吳沐旋 阮佳黎

摘 要：《髻》是臺(tái)灣作家琦君一篇著名的散文，文章以含蓄內(nèi)斂的筆調(diào)書寫了母親與姨娘幾十年來的恩怨糾葛。文章中運(yùn)用了大量的對(duì)比手法，從橫向縱向的雙重角度塑造了飽滿的人物形象，從中可以窺見文章蘊(yùn)含的豐富情感內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：《髻》 《琦君》 對(duì)比 人物形象 情感

《髻》是臺(tái)灣作家琦君一篇著名的散文，文章以含蓄內(nèi)斂的筆調(diào)書寫了母親與姨娘幾十年來的恩怨糾葛。白先勇先生評(píng)價(jià)此文是：“琦君替她母親鳴不平，為她母親立碑作傳?！比欢x完全文不難看出，文章其實(shí)內(nèi)蘊(yùn)著一種“恨而不露，哀而不傷”的悲憫情愫。“這個(gè)世界，究竟有什么是永久的，又有什么是值得認(rèn)真的呢？”全文以此句作結(jié)，頗有深意，也引起了讀者的思考：作者真正想要表達(dá)的情感，究竟是“恨”還是“哀”呢？

回溯全文尋找答案，可以發(fā)現(xiàn)，作者以成熟的寫作手法，在文中運(yùn)用了許多對(duì)比，有母親與姨娘不同時(shí)期的橫向?qū)Ρ?，也有人物自身不同階段的縱向?qū)Ρ?。通過探究文中的對(duì)比藝術(shù)，可以窺知琦君真正想要表達(dá)的情感。

一、橫向?qū)Ρ?/p>

（一）出場(chǎng)

母親的出場(chǎng)采用追溯的手法，作者開篇便描繪了母親年輕時(shí)的發(fā)髻，白天盤起干練端莊，晚間放下嫻靜溫婉，但是母親的形象也并未失真，她雙妹牌生發(fā)油的香氣也還是混著油垢味直薰鼻子，她也只是一個(gè)平凡的女性。從接下來的敘寫中也可以看出，母親是典型的“大家閨秀”式的女子，凡事因循舊制，連每年只能痛痛快快洗一次頭這樣帶著封建迷信色彩的苛刻要求也照樣遵守。作者詳細(xì)描寫了母親洗頭后的樣子，“烏油油的柔發(fā)像一匹緞子似的垂在肩頭，微風(fēng)吹來，一綹綹的短發(fā)不時(shí)拂著她白嫩的面頰”，可見母親也算是個(gè)美人。而姨娘的出場(chǎng)較之于母親的嫻靜，則顯得非常的“艷麗”。不能否認(rèn)，作者在這段“艷麗”的描寫中是含著對(duì)姨娘的怨的：“她的皮膚好細(xì)好白，一頭如云的柔鬢比母親的還要烏，還要亮?！薄巴煲粋€(gè)大大的橫愛司髻，像一只大蝙蝠撲蓋著她后半個(gè)頭?！眱簳r(shí)的作者不忿又無奈地發(fā)現(xiàn)姨娘在美貌上勝過母親一籌，因而對(duì)姨娘帶上了惡感，“蝙蝠”這一比喻就是最好的佐證。

（二）遷往杭州之后

遷往杭州之后，母親與姨娘的沖突明顯激化，對(duì)比也更加明顯。母親“尖尖的螺絲髻兒”遭到父親的嫌棄，讓她換一個(gè)式樣，母親不愿曲意逢迎，直接梳成了當(dāng)時(shí)老太太才梳的鮑魚頭。相反，姨娘的發(fā)式每天都在換，非常摩登。父親的態(tài)度也非常明晰，對(duì)母親就是“直皺眉頭”，對(duì)姨娘則眉開眼笑。此外，在洗頭這一方面，母親依舊只在七月初七洗頭。而姨娘則一個(gè)月里都洗好多次頭，洗完后還要一個(gè)丫頭在旁邊用一把粉紅色大羽毛扇輕輕地扇著?？梢姡诜饨ㄉ鐣?huì)中，妾室為取得夫家的寵愛多少還是會(huì)用一些手段，其中不乏種種擺弄風(fēng)騷之舉，這樣的舉動(dòng)也讓兒時(shí)的作者對(duì)姨娘更加厭惡。而沖突最明顯也最直接的一段描寫，是廊下兩人背對(duì)著梳頭：一邊是姨娘與劉嫂有說有笑，一邊是母親與陳嫂靜默僵持。作者在文末也形容這段時(shí)光是“她和母親背對(duì)著背梳頭，彼此不交一語的仇視日子”，可見兩人矛盾之深。如果說初時(shí)作者對(duì)姨娘的態(tài)度只是不喜，是因?yàn)橐棠铩皳屪摺绷四赣H的安逸生活的不忿，那遷往杭州之后，作者對(duì)姨娘的情感態(tài)度便轉(zhuǎn)向了厭惡與憤恨。但這種負(fù)面情緒并不是由于姨娘本人，而更偏向于作者因?yàn)椴辉改赣H受辱，將母親的不幸境遇歸結(jié)到姨娘的出現(xiàn)上。

（三）父親離世后

父親離世后，母親與姨娘之間的關(guān)系迅速發(fā)生了轉(zhuǎn)變，正如文中所說，母親和姨娘成了患難相依的伴侶，母親早已不恨姨娘。但兩人之間，仍然存在對(duì)比關(guān)系。老年的母親患了風(fēng)濕病，手臂抬不起來，連最簡(jiǎn)單的螺絲髻兒都盤不成樣，只好把稀稀疏疏的幾根短發(fā)剪去了。而姨娘則是坐在玻璃窗邊梳頭，她不時(shí)用拳頭垂著肩膀說：“手酸得很，真是老了?！碑?dāng)年如云的青絲，如今也漸漸落去，只剩了一小把，且已夾有絲絲白發(fā)。從中可見，母親與姨娘老來身體都已大不如前，但母親“自甘淡泊”，寧愿剪去頭發(fā)；姨娘則不然，即便捶著肩膀感嘆年華老去，也仍是通過對(duì)窗梳頭來追憶年輕的歲月。這是母親與姨娘的不同，作者也看得通透：姨娘隨父親享受了近二十多年的富貴榮華，一朝失去了倚傍，她的空虛落寞之感，將更甚于母親。

正因?yàn)榭雌屏艘棠锏倪@份落寞，作者內(nèi)心的情緒也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，昔日仇視的人一朝變成了相互依傍的親人，這絕不是“恨”的延續(xù)，而是“哀”的結(jié)果。

二、縱向?qū)Ρ?/p>

（一）母親的一生

在文章里，母親的生活基本經(jīng)歷了三個(gè)階段，即在鄉(xiāng)下、遷家杭州、父親逝世。在鄉(xiāng)下的母親，多少還是安逸的，彼時(shí)父親還沒有納妾，雖然也常年不在身邊，但好歹還有著所謂完整的愛情。然而到了杭州，作者那句“母親不必忙廚房”便浸滿寂寥，母親本愿像一個(gè)平凡女人一樣操持家務(wù)，卻被父親要求去接待客人。姨娘的存在更使母親的境遇徹底陷入低谷，母親內(nèi)心的驕傲圈住了她去和姨娘“爭(zhēng)寵”的可能，對(duì)于姨娘也不是針鋒相對(duì)，只是淡漠，這是母親最后的尊嚴(yán)。母親將姨娘送的翡翠耳環(huán)收進(jìn)抽屜從來不戴，姨娘送的發(fā)油也被高高擱在櫥柜上，并且置以“這種新式的頭油，我聞了就反胃”的評(píng)語。母親在面對(duì)姨娘時(shí)，總抱著一種自苦的態(tài)度，甚至?xí)f：“你媽是鄉(xiāng)下人，哪兒配梳那種摩登的頭，戴那講究的耳環(huán)呢？”

作者對(duì)于父親的去世只是一筆帶過，而母親變老的過程也是以姨娘之口告知，正是這樣的敘述，顯出母親與姨娘的釋去前嫌、相互扶持的處境。更無奈的是，這樣的和解，并非是兩個(gè)女人自愿為之的結(jié)果，而是失去依靠之后，為了生存，相依為命的凄涼。

母親的一生，是悲憫、哀涼的一生，她的內(nèi)心有恨，但更多的是怨與無奈，直到最終與生活、與生命和解，作者借由母親表露出來的，也正是一種哀而不傷的生活態(tài)度。

（二）姨娘的一生

姨娘的形象，是標(biāo)準(zhǔn)的封建社會(huì)妾室的樣子：長(zhǎng)相姣好，深得丈夫的歡心，能夠成功壓倒正室。然而作為一個(gè)依附男性而存活的生命，丈夫的離世讓她失去了倚傍，不得不與曾經(jīng)的情敵攜手度日，并在余生里追憶過往的榮華，感嘆如今的滄桑。

姨娘年輕的時(shí)候風(fēng)光無限，光是發(fā)髻的樣式就有鳳凰髻、羽扇髻、燕尾髻等，她活潑而明媚，能夠成功俘獲男人的心，隨著丈夫享受了近二十年的富貴榮華。

時(shí)光如流，過往的生活有多風(fēng)光，落魄后就有多寂寥，等丈夫離世后，她便只是“穿著灰色棉袍，鬢邊戴著一朵白花，頸后垂著的再不是當(dāng)年多姿多彩的鳳凰髻或同心髻，而是一條簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的香蕉卷”，“臉上脂粉不施，顯得十分哀戚”，這是生活對(duì)一個(gè)女人的摧折，也是生活帶給女性最致命的打擊：榮華不復(fù)，歲月不待。

等到暮年，面對(duì)作者提出的給她梳個(gè)新樣式的提議，她只能說：“我還要那樣時(shí)髦干什么，那是你們年輕人的事了?！痹跁r(shí)光面前，任何的情感與遭際，都顯得那樣孱弱，匆匆間，都被淡化成了淺淺的痕跡，姨娘往日的風(fēng)光是如此，往后的悲哀是如此。

如果說文中的母親是悲情的，那姨娘則更偏向于悲慘，她經(jīng)歷過生命中最美好無憂的年華，卻在轉(zhuǎn)瞬間消弭于無形，余生都要在緬懷中度過，以這樣的凄涼作為生命的終結(jié)，不可謂不哀。

（三）作者心態(tài)的轉(zhuǎn)變

文章雖然講的是母親與姨娘的故事，但都是在“我”的視角下展開的，因此，作者本身心態(tài)的變化最值得探究。從文中可以看出，作者對(duì)于人生的態(tài)度，可以分為懵懂、愛憎分明、茫然三個(gè)階段。

兒時(shí)的作者是懵懂的，她不喜母親頭上發(fā)油和油垢的味道，但是眷戀母親所給予的安全感；她知道五叔婆是丑的，母親是美的；母親收下姨娘贈(zèng)送的翡翠耳環(huán)卻又收在抽屜里從來不戴，她會(huì)覺得那是因?yàn)樯岵坏?。這一切只是出于一種懵懂的本能意識(shí)，并不具有成熟價(jià)值觀的判斷。

姨娘得寵，母親失落，讓作者迅速具備了道德評(píng)判的準(zhǔn)繩，她會(huì)下意識(shí)流露出對(duì)姨娘的厭惡，比如形容橫愛司髻像蝙蝠一樣蓋住姨娘的后半個(gè)頭，又比如陳嫂詆毀母親時(shí)，作者幾乎要?dú)饪蓿植桓腋嬖V母親。在這個(gè)階段，作者已經(jīng)形成了自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，她會(huì)認(rèn)為符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的人和事是好的，比如母親；而背離這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的是惡的，比如姨娘，甚至是父親。這個(gè)階段，作者活得清明，雖有煩惱，但這種煩惱是基于母親的不幸境遇，而并非作者本身對(duì)世界的茫然。

父親、母親、姨娘相繼離世之后，一切的愛恨糾葛都隨著父親的死亡與時(shí)間流逝而遠(yuǎn)去。作者開始茫然，發(fā)問“我能長(zhǎng)久年輕嗎”，此時(shí)作者早已不年輕，對(duì)于人世的愛、憎、貪、癡，已然無動(dòng)于衷。由是她陷入了迷茫，并以充滿禪意與無奈的疑問作為全文的收束。也許唯有時(shí)間的流逝是永久的，而在這樣一個(gè)前提下，值得認(rèn)真的事情，又顯得太單薄，所以只能化作一聲嘆息。這種從懵懂再?gòu)?fù)歸于懵懂的心態(tài)轉(zhuǎn)變，正體現(xiàn)了作者“哀”之情感。

作者筆力深厚，于橫縱對(duì)比之間，不露聲色，聲聲嘆息卻溢滿字里行間，將“哀”的情緒成功傳遞給讀者，使文章變得情感厚重、韻尾悠長(zhǎng)，也讓讀者開始自省，這個(gè)世界，究竟有什么是永久的，又有什么是值得認(rèn)真的呢？

參考文獻(xiàn)：

[1] 吳洋洋.略論琦君散文中的生活美學(xué)思想[J].長(zhǎng)春師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（11）.

[2] 李葉林.琦君散文題材拓展與角色轉(zhuǎn)換[J].池州學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（6）.

[3] 朱才華.春風(fēng)化雨潤(rùn)心田——論琦君散文中的母親形象[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（8）.

[4] 孫良好，孫白云. 海峽兩岸琦君研究回顧與展望[J].溫州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2019（4）.

作 者： 吳沐旋，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院在讀本科生；阮佳黎，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院在讀本科生。

編 輯： 曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com