喻 中
(中國(guó)政法大學(xué),北京 100088)
20世紀(jì)初期,傳教士的康巴學(xué)漸趨成熟;20世紀(jì)20年代末期,經(jīng)世者的康巴學(xué)開(kāi)始興起。如果說(shuō),傳教士的康巴學(xué)是外國(guó)傳教士培植起來(lái)的,代表了康巴學(xué)發(fā)展史上的第一種范式,那么,經(jīng)世者的康巴學(xué)則是中國(guó)本土學(xué)者培植起來(lái)的、以經(jīng)世致用作為取向的康巴學(xué),可以代表康巴學(xué)發(fā)展史上的第二種范式。經(jīng)世者的康巴學(xué)作為康巴學(xué)研究的一種新范式,顧名思義,它的核心旨趣、核心指向就是“經(jīng)世”。
何謂“經(jīng)世”?何謂“經(jīng)世者”?在中國(guó)傳統(tǒng)典籍中,“經(jīng)世”一詞極為常見(jiàn)。雖然具體的語(yǔ)境或有不同,但是,見(jiàn)于各種傳世文獻(xiàn)中的“經(jīng)世”一詞,基本上是指“治理世事”。分開(kāi)來(lái)說(shuō),“經(jīng)”就是經(jīng)略、治理,“世”泛指世事、世界、社會(huì)、國(guó)家、天下等等。在傳統(tǒng)中國(guó),“經(jīng)世”幾乎是一個(gè)沒(méi)有多少歧義的概念。至于“經(jīng)世者”,則是很多“有志之士”,特別是儒家士人的自我期許。傳統(tǒng)中國(guó)的“有志之士”,大多也都是以“經(jīng)世”為志。同時(shí),“經(jīng)世”也可以代表學(xué)問(wèn)的一種旨趣與范式。有志于研究“經(jīng)世”這一門學(xué)科、學(xué)問(wèn)、學(xué)術(shù)之人,就是“經(jīng)世之學(xué)”的研究者,為了簡(jiǎn)明起見(jiàn),可以稱之為“經(jīng)世者”。更加明確地說(shuō),本文在學(xué)術(shù)范式、學(xué)術(shù)譜系的層面上所講的“經(jīng)世者”,主要是指“經(jīng)世之學(xué)”的研究者,亦即“如何經(jīng)略世事”的研究者。
當(dāng)然,“經(jīng)世者”既可以研究“經(jīng)世之學(xué)”,也可以從事“經(jīng)世之業(yè)”。事實(shí)上,研究“經(jīng)世之學(xué)”,就是為了從事“經(jīng)世之業(yè)”;倘若不是為了從事“經(jīng)世之業(yè)”,研究者所研究的學(xué)問(wèn),甚至都稱不上“經(jīng)世之學(xué)”。因此,研究“經(jīng)世之學(xué)”,只是在為從事“經(jīng)世之業(yè)”做準(zhǔn)備。簡(jiǎn)而言之,研究學(xué)問(wèn)是為了致用。有一些研究者,他們抱著從事“經(jīng)世之業(yè)”的志向而研究“經(jīng)世之學(xué)”,這樣的研究者,就是我們所說(shuō)的經(jīng)世者。20世紀(jì)20年代以降,由經(jīng)世者開(kāi)創(chuàng)的康巴學(xué)研究,可以稱為“經(jīng)世者的康巴學(xué)”。
經(jīng)世者康巴學(xué)的興起,既有歷史淵源,也有現(xiàn)實(shí)背景。經(jīng)世者康巴學(xué)興起的歷史淵源,如前所述,可以用儒家所謂的“澄清天下”這一傳統(tǒng)來(lái)解釋。后來(lái)流行的一些詞句,譬如,“天下興亡,匹夫有責(zé)”,還有“吾曹不出,如蒼生何”等等,都可以視為“澄清天下”這一傳統(tǒng)的替代性表達(dá)方式?,F(xiàn)代社會(huì)流行的“報(bào)效國(guó)家”“奉獻(xiàn)社會(huì)”“造福人民”,則可以理解為“澄清天下”這一儒家傳統(tǒng)在當(dāng)代中國(guó)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。從歷史淵源特別是歷史上的儒家思想來(lái)看,在經(jīng)世者康巴學(xué)興起的背后,有一個(gè)古老的傳統(tǒng),那就是儒家士大夫所懷抱的“澄清天下”之志。在現(xiàn)代中國(guó),一些知識(shí)分子懷著報(bào)效國(guó)家、造福人民的宏愿從事康巴學(xué)研究,由此促成了康巴學(xué)研究的一種新的范式:經(jīng)世者的康巴學(xué)。
從現(xiàn)實(shí)背景來(lái)看,經(jīng)世者康巴學(xué)的興起又可以從三個(gè)不同的方面來(lái)理解。首先是整體性、全局性的現(xiàn)實(shí)政治背景;其次是地方性、局部性的現(xiàn)實(shí)政治背景;最后,還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)背景。這三個(gè)方面的背景,直接促成了經(jīng)世者康巴學(xué)的興起。
關(guān)于整體性的現(xiàn)實(shí)政治背景,依然可以從“報(bào)效國(guó)家”這個(gè)角度來(lái)切入。經(jīng)世者的康巴學(xué)是在20世紀(jì)20年代開(kāi)始興起的,在那個(gè)特定的時(shí)代,“五四”新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)發(fā)生,隨著辛亥鼎革而建立的“中華民國(guó)”,雖然已經(jīng)走過(guò)了一、二十年的歷程,但是,一個(gè)獨(dú)立自主的、統(tǒng)一的中國(guó)并沒(méi)有真正建立起來(lái),華夏共同體從傳統(tǒng)的“天下體系”時(shí)代轉(zhuǎn)向“萬(wàn)國(guó)體系”時(shí)代之后,所面臨的現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)這個(gè)根本的任務(wù),并沒(méi)有真正完成。一方面,對(duì)外沒(méi)有實(shí)現(xiàn)真正的國(guó)家獨(dú)立。1928年的“東北易幟”雖然從形式上實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的統(tǒng)一,但在1931年的“九一八”事變之后,東北地區(qū)迅速淪為了日本的殖民地。1937年的“七七”事變之后,中國(guó)作為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家面臨的危機(jī)進(jìn)一步加深。除日本之外,其他國(guó)家的勢(shì)力在華夏大地上盤根錯(cuò)節(jié),各種形式的“治外法權(quán)”“領(lǐng)事裁判權(quán)”嚴(yán)重地銷蝕了中國(guó)的國(guó)家主權(quán),嚴(yán)重地妨礙了中國(guó)作為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的正常建構(gòu)、有效建構(gòu)、全面建構(gòu)。另一方面,對(duì)內(nèi)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)真正的國(guó)家統(tǒng)一。從民國(guó)初建至20世紀(jì)20、30年代,各種各樣的地方勢(shì)力彼此角力,華夏大地上雖有局部的和平與安寧,但全國(guó)范圍內(nèi)的“戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)”長(zhǎng)期存續(xù)。
那個(gè)時(shí)代的中國(guó)對(duì)內(nèi)對(duì)外所面臨的這些現(xiàn)實(shí)政治背景,雖然已是老生常談,但在此重述,有助于理解經(jīng)世者康巴學(xué)興起的整體背景。因?yàn)?,完成現(xiàn)代國(guó)家的建構(gòu)是那個(gè)時(shí)代的中國(guó)所面臨的根本任務(wù),是那個(gè)時(shí)代最值得經(jīng)略、治理的世事、大事、國(guó)事。從根本上看,經(jīng)世者的康巴學(xué),雖然是以康巴地區(qū)作為研究的主要對(duì)象,但是,研究康巴地區(qū)的經(jīng)略與治理,畢竟構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)的一個(gè)關(guān)鍵性的組成部分。在那個(gè)時(shí)代的中國(guó),現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程,按照現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)的要求研究康巴地區(qū)的經(jīng)略與治理,可以從地區(qū)、局部的層面,回應(yīng)整體性的現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)需要、迫切需要、政治需要。
當(dāng)然,經(jīng)世者康巴學(xué)興起的更加直接的現(xiàn)實(shí)政治背景,畢竟還是地方性、區(qū)域性的現(xiàn)實(shí)政治背景,那就是中國(guó)的康巴地區(qū)如何深度地、妥帖地、嚴(yán)絲合縫地融入整體性的現(xiàn)代中國(guó),成為現(xiàn)代中國(guó)的一個(gè)有機(jī)的組成部分。由此,就出現(xiàn)了一個(gè)康巴地區(qū)作為地方、作為局部與中國(guó)作為整體之間的制度性對(duì)接問(wèn)題。要回應(yīng)這一問(wèn)題,當(dāng)然是一個(gè)系統(tǒng)性的工程,而在康巴地區(qū)建立一個(gè)西康省,在那個(gè)特定的時(shí)代,可以說(shuō)是這個(gè)系統(tǒng)工程的總抓手。
從歷史上看,西康建省作為一個(gè)目標(biāo),始于清朝末年。清末擬建的西康省的范圍,大致就是現(xiàn)在的康巴地區(qū)。這個(gè)地區(qū)原稱“川邊”。根據(jù)任新建的研究,“‘川邊’在地緣上正處于川、藏、滇、青、甘五省(區(qū))接合部。北控甘青,南扼滇邊,西聯(lián)西藏,東通四川盆地,對(duì)四方具有高屋建瓴之勢(shì),戰(zhàn)略地位十分重要。在歷代中央政府治藏的戰(zhàn)略中,具有‘橋梁’、‘紐帶’、‘依托’的地位。近代以來(lái),隨著帝國(guó)主義侵入西藏,‘西藏問(wèn)題’出現(xiàn),川邊地區(qū)成為帝國(guó)主義與西藏分裂勢(shì)力覬覦之地。清代末期,他們利用清政府衰落、土司勢(shì)力膨脹之機(jī),憑借川邊與西藏在宗教上的傳統(tǒng)聯(lián)系和‘瞻對(duì)賞藏’的地緣關(guān)系,極力染指川邊,嚴(yán)重危及四川與康藏地區(qū)的安寧。在這種形勢(shì)下,清廷出于‘固川保藏’的目的,作出了‘經(jīng)營(yíng)川邊,建立行省’戰(zhàn)略部署,任命趙爾豐為邊務(wù)大臣,大力經(jīng)營(yíng)川邊地區(qū)。到宣統(tǒng)三年(1911),‘川邊’地區(qū)全部完成‘改土歸流’,各項(xiàng)建設(shè)措施已見(jiàn)成效,初步具備了建省的基礎(chǔ),是年閏六月,傅嵩炑按趙爾豐的指示,向清廷呈交了‘建立西康省折’,奏請(qǐng)以邊務(wù)大臣所管之地,建立西康省,以‘守康境,衛(wèi)四川,援西藏’?!比欢?,“這一建省計(jì)劃因辛亥革命爆發(fā),清廷倒臺(tái)而未能實(shí)現(xiàn)?!泵駠?guó)以后,“1925年,北京政府改‘川邊’為‘西康特別行政區(qū)’,任命四川軍閥劉成勛為西康屯墾使。自此‘川邊’正式改名為‘西康’。但西康建省之事卻遲遲未行?!盵1]92-93
從清末到民國(guó),西康建省之事一再拖延,一方面說(shuō)明康巴地區(qū)牽連的問(wèn)題很復(fù)雜,另一方面也說(shuō)明現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)之不易。然而,在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外的大背景下,通過(guò)西康建省以經(jīng)略邊地、邊疆,最終促成現(xiàn)代國(guó)家的建構(gòu),又是一個(gè)亟待實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)任務(wù)。特別是,“‘九一八’事變后,西南各省成為抗戰(zhàn)的大后方,鞏固康藏地區(qū)的重要性凸顯出來(lái),促使國(guó)民政府下決心,將西康建省之事付諸實(shí)施。1934年底,國(guó)民政府任命劉文輝為委員長(zhǎng),組建‘西康建省委員會(huì)’。但當(dāng)時(shí)的西康只有19個(gè)縣和一個(gè)設(shè)治局,人口僅30萬(wàn),每年賦稅收入只有50萬(wàn)元左右,產(chǎn)糧僅夠當(dāng)?shù)厝嗣裆?,根本無(wú)法供養(yǎng)政府人員,無(wú)論從人口、財(cái)政、糧食上來(lái)看都不足以建立一個(gè)省。因此,怎樣建省?如何解建省中人口、糧食、財(cái)政的困難,成為首先要解決的問(wèn)題。”[1]96正是在西康建省過(guò)程中所面臨的現(xiàn)實(shí)矛盾,正是這樣一些與現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)密切相關(guān)的地方性現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題,迫切地需要針對(duì)康巴地區(qū)展開(kāi)全面研究、深入研究、系統(tǒng)研究,進(jìn)而有效地解決西康建省過(guò)程中的各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。這樣的地方性的現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題,直接激勵(lì)了一些具有經(jīng)世取向的知識(shí)分子,直接催生了經(jīng)世取向的康巴學(xué)。
除此之外,經(jīng)世者康巴學(xué)的興起還有一個(gè)比較重要的學(xué)術(shù)背景,那就是在20世紀(jì)20、30年代,康巴學(xué)的研究已有一定的基礎(chǔ),這個(gè)基礎(chǔ)就是外國(guó)傳教士展開(kāi)的康巴學(xué)研究。從19世紀(jì)中期開(kāi)始,外國(guó)傳教士來(lái)到康巴地區(qū),既傳播他們的宗教,同時(shí)也在一定層面上,把西方近現(xiàn)代學(xué)術(shù)的旨趣與方法帶到了康巴地區(qū)。外國(guó)傳教士關(guān)于康巴地區(qū)的研究成果,對(duì)于中國(guó)本土的研究者,既提供了某種可以參考的范式,同時(shí)也對(duì)中國(guó)本土的研究者形成了一種正向激勵(lì)。傳教士研究康巴所形成的示范效應(yīng),傳教士研究康巴所形成的激勵(lì)作用,這兩種因素都促成了中國(guó)本土研究者的康巴學(xué)研究。相比之下,外國(guó)傳教士關(guān)于康巴學(xué)研究的范式,為中國(guó)本土研究者提供的參考,有可能更多地促成了經(jīng)世取向的康巴學(xué)研究。
以上關(guān)于經(jīng)世者康巴學(xué)興起的背景分析,其實(shí)也是關(guān)于經(jīng)世者康巴學(xué)興起的原因分析、動(dòng)力分析。正是在上述多種背景之下,經(jīng)世取向的康巴學(xué)應(yīng)勢(shì)而生、應(yīng)時(shí)而成。這種經(jīng)世取向的康巴學(xué)以學(xué)術(shù)理論研究的方式,在推動(dòng)西康建省的同時(shí),也推動(dòng)了現(xiàn)代國(guó)家的建構(gòu)。這種經(jīng)世取向的康巴學(xué)研究成就了經(jīng)世者的康巴學(xué)。作為一種不同于傳教士康巴學(xué)的新范式,經(jīng)世者的康巴學(xué)是世界的,但主要是中國(guó)的;經(jīng)世者的康巴學(xué)是關(guān)于康巴的學(xué)術(shù)理論,但更強(qiáng)調(diào)“學(xué)以致用”,更強(qiáng)調(diào)“經(jīng)世致用”。
上文分析了經(jīng)世者康巴學(xué)興起的背景、原因與動(dòng)力,那么,誰(shuí)是經(jīng)世者康巴學(xué)研究的奠基人和主要代表?我的回答是:自20世紀(jì)20年代以來(lái),直至今日,很多學(xué)者的康巴學(xué)研究,都可以歸屬于經(jīng)世者的康巴學(xué)。但是,如果要為經(jīng)世者的康巴學(xué)研究尋找一個(gè)奠基人,一個(gè)主要代表,那么,這個(gè)人就是任乃強(qiáng)。
任乃強(qiáng)(1896-1989),四川省南充縣人。1915年考入北京高等農(nóng)業(yè)學(xué)堂,1920年畢業(yè),回到南充任教,同時(shí)也從事相關(guān)工作。1929年赴西康考察,由此開(kāi)啟了他的康巴研究。1935年,他被任命為西康建省委員會(huì)委員,1940年任西康通志館籌備主任,1943年以后,先后在華西協(xié)和大學(xué)、四川大學(xué)擔(dān)任教授。1946年在成都發(fā)起成立了康藏研究社,被推選為理事長(zhǎng),創(chuàng)辦并主編了《康藏研究月刊》。在中國(guó)本土的康巴研究者中,在20世紀(jì)20年代、30年代、40年代,任乃強(qiáng)的康巴研究,比其他學(xué)者的康巴研究,更為典型地體現(xiàn)了經(jīng)世致用之旨趣,堪稱經(jīng)世者康巴學(xué)的奠基人與主要代表。我們做出這樣一個(gè)判斷,主要基于以下的分析。
其一,在傳教士康巴學(xué)之后,任乃強(qiáng)是中國(guó)本土康巴學(xué)的主要奠基人。
按照楊嘉銘的研究,任乃強(qiáng)“作為現(xiàn)代康藏研究的奠基人”,在康巴學(xué)研究方面做出了突出的貢獻(xiàn)。一方面,任乃強(qiáng)“著書(shū)立說(shuō),鋪墊了康藏研究的理論基礎(chǔ)”。具體地說(shuō),“先生‘一生筆耕不輟,直到去世前仍以96歲高齡整日伏案寫(xiě)作。共撰有專著25部、發(fā)表論文200多篇,此外,尚有大量雜文、評(píng)論、筆記、報(bào)告等散見(jiàn)于報(bào)刊、文檔??倲?shù)達(dá)千萬(wàn)字,堪稱著作等身?!涂挡匮芯慷?,所著的專著就達(dá)16部。論文、考察報(bào)告達(dá)50余篇,總數(shù)達(dá)300余萬(wàn)字。就先生的研究成果所涉及的范圍來(lái)看,也是十分廣泛的,凡康藏地區(qū)的民族、歷史、地理、農(nóng)業(yè)、宗教、文化藝術(shù)、民風(fēng)民俗等均有所涉獵。在學(xué)術(shù)造詣方面,正如四川康藏研究中心撰寫(xiě)的《一代宗師大家風(fēng)范》中所說(shuō)的那樣,先生‘在康藏研究中首創(chuàng)的就是:1.他是我國(guó)最早的《薩格爾》開(kāi)拓者與研究者……2.他首次對(duì)康藏地區(qū)的天文地理、政區(qū)沿革、社會(huì)文化、民族民俗進(jìn)行科學(xué)的全面的考察……3.他在康藏研究領(lǐng)域內(nèi)創(chuàng)立了大量新說(shuō)……4.他使用現(xiàn)代圓錐投影、經(jīng)緯度定位、漢藏英三種文字對(duì)照,繪制成了我國(guó)第一張百萬(wàn)分之一康藏標(biāo)準(zhǔn)地圖和十萬(wàn)分之一西康分縣地圖……5.他第一個(gè)將歷史地理學(xué)方法用于康藏地區(qū)資源開(kāi)發(fā)的研究……6.他還是川藏公路線路最初的選定者……’其實(shí),先生在川康研究方面開(kāi)創(chuàng)性的工作還不止前述所言,筆者還可以歸納幾點(diǎn):一是以他為首創(chuàng)造了康藏研究方面我國(guó)的第一個(gè)民間學(xué)術(shù)團(tuán)體——康藏研究社,并編輯出版了該團(tuán)體的學(xué)術(shù)刊物——《康藏研究月刊》。二是先生發(fā)現(xiàn)藏草藥‘木格卓果’的奇效后,首次撰文作專門介紹……三是康藏地理復(fù)雜,歷史發(fā)展脈絡(luò)存疑尚多,先生知難而進(jìn),撰寫(xiě)了《康藏史地大綱》,該著作成為康藏史地研究的引領(lǐng)性著作?!盵1]132-133
另一方面,主要體現(xiàn)為“建社團(tuán)、辦月刊,繁榮康藏研究”。具體地說(shuō),“20世紀(jì)40年代中后期,任先生雖身在蓉城,但他對(duì)康藏之情十分篤重,對(duì)康藏研究一如既往。1946年10月6日,由任乃強(qiáng)先生經(jīng)過(guò)多方斡旋和努力,與劉伯量、謝國(guó)安、劉立千”,以及“任先生的夫人羅哲情措等人共同發(fā)起,并在藩署街36號(hào)(任先生私邸)召開(kāi)會(huì)議,宣布成立‘康藏研究社’。該社的成立,標(biāo)志著在我國(guó)第一個(gè)藏學(xué)研究的民間學(xué)術(shù)團(tuán)體的建立。應(yīng)當(dāng)說(shuō),該研究社的成立和以后開(kāi)展的實(shí)質(zhì)性學(xué)術(shù)活動(dòng),是先生康藏研究學(xué)術(shù)生活中的又一個(gè)里程碑。先生作為康藏研究社理事會(huì)的理事長(zhǎng)兼創(chuàng)辦的學(xué)術(shù)刊物——《康藏研究月刊》的研究部主任,從草擬章程、發(fā)展社員、編輯出版《康藏研究月刊》,身先士卒,事必躬親?!盵1]135以上兩個(gè)方面,主要概括了任乃強(qiáng)在康巴學(xué)研究方面的成就,主要體現(xiàn)了任乃強(qiáng)為康巴學(xué)研究做出的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。
其二,任乃強(qiáng)的康巴學(xué)立足于經(jīng)世致用,是經(jīng)世者的康巴學(xué)。
有多個(gè)方面的依據(jù)可以支持這樣一個(gè)判斷。首先是任乃強(qiáng)哲嗣任新建的觀點(diǎn)。2009年,在紀(jì)念其父辭世20周年的“任乃強(qiáng)與康藏研究學(xué)術(shù)研討會(huì)”上,任新建提交的紀(jì)念其父的文章,標(biāo)題就叫“經(jīng)世致用——任乃強(qiáng)與西康建省”。這樣的標(biāo)題、這樣的主題足以表明,在任新建看來(lái),“經(jīng)世致用”是任乃強(qiáng)及其學(xué)術(shù)最主要的特質(zhì)。任新建在文章中寫(xiě)道:“作為他的愛(ài)子的我,便自然在一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)成了他的學(xué)術(shù)助手和學(xué)生,幫他查閱資料、整理著作。這使我不僅能耳提面命,親聆他的教誨,也深刻地感受他治學(xué)的博大與執(zhí)著。在長(zhǎng)期耳濡目染父親之治學(xué)中,令我印象最深的有三點(diǎn):一是他強(qiáng)烈的‘經(jīng)世致用’精神;二是他篳路藍(lán)縷勇于創(chuàng)新的治學(xué)態(tài)度;三是他穿透人文與自然科學(xué)的研究方法和獨(dú)特視野?!盵1]91在這“三點(diǎn)”中,“第三點(diǎn)”后文再論,“第二點(diǎn)”可以理解為任乃強(qiáng)對(duì)康巴學(xué)的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。相比之下,其中的“第一點(diǎn)”最吃緊,它既可以解釋“第二點(diǎn)”,這就是說(shuō),任乃強(qiáng)在學(xué)術(shù)上的創(chuàng)新,具有一個(gè)重要的品質(zhì),那就是經(jīng)世致用,更具體地說(shuō),就是“維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一,促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)”[2]5。當(dāng)然,“第一點(diǎn)”并不僅僅是服務(wù)于“第二點(diǎn)”的,“第一點(diǎn)”的獨(dú)立價(jià)值在于說(shuō)明:任乃強(qiáng)及其學(xué)術(shù)的首要品質(zhì)是經(jīng)世致用。因?yàn)檫@個(gè)“第一點(diǎn)”,我們可以做出這樣的推論:任乃強(qiáng)的康巴學(xué),乃是經(jīng)世者的康巴學(xué)。在俗語(yǔ)中,有“知子莫如父”的說(shuō)法;反過(guò)來(lái)說(shuō),同樣可以成立:知父莫如子。尤其是任新建“在長(zhǎng)期耳濡目染父親之治學(xué)中”形成的對(duì)于任乃強(qiáng)及其學(xué)術(shù)的印象,更加值得信賴。
還有杜永彬的觀點(diǎn)。杜永彬是中國(guó)藏學(xué)研究中心的研究員,既是任乃強(qiáng)的開(kāi)門弟子,也是任乃強(qiáng)的關(guān)門弟子,換言之,杜永彬是任乃強(qiáng)培養(yǎng)的唯一的康藏史研究方向的碩士。為了紀(jì)念任乃強(qiáng)辭世20周年,杜永彬?qū)懗闪艘黄L(zhǎng)達(dá)55頁(yè)的文章,題為《傳奇坎坷 博大精深 經(jīng)世致用——任乃強(qiáng)的生平、學(xué)術(shù)和思想》[1]3-57,從這個(gè)標(biāo)題即可以看出,“傳奇坎坷”主要描述其“生平”,因此,文章的第一個(gè)小標(biāo)題就叫“傳奇坎坷的人生經(jīng)歷”[1]7。由于第二個(gè)小標(biāo)題叫“博大精深的學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)”[1]27,因此,“博大精深”主要描述其“學(xué)術(shù)”。很自然,第三個(gè)小標(biāo)題就叫“經(jīng)世致用的治學(xué)思想”,在這個(gè)小標(biāo)題下,作者寫(xiě)道:“經(jīng)世致用是中國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)良傳統(tǒng)和治學(xué)宗旨。任先生的學(xué)術(shù)研究不僅取得了豐碩成果,提出了許多博大精深的學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn),而且其治學(xué)務(wù)求經(jīng)世致用,其治學(xué)風(fēng)格和治學(xué)思想具有鮮明的經(jīng)世致用、參與研究和厚今薄古的特點(diǎn)。”進(jìn)一步看,“經(jīng)世致用、務(wù)求真實(shí)是他一以貫之的學(xué)術(shù)思想,維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一、促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)是他始終堅(jiān)持的學(xué)術(shù)立場(chǎng)?!盵1]43按照這些論斷,任乃強(qiáng)治學(xué),所恪守的主要思想、主要立場(chǎng)就是經(jīng)世致用,他的康巴學(xué)研究,乃是經(jīng)世致用取向的康巴學(xué)研究。任乃強(qiáng)培養(yǎng)的唯一的碩士對(duì)他的治學(xué)思想的概括與提煉,也是值得信賴的。
還有楊嘉銘的觀點(diǎn)。在前引楊嘉銘的文章中,第三個(gè)部分的小標(biāo)題就叫“學(xué)以致用,圖康藏社會(huì)進(jìn)步與發(fā)展”。楊嘉銘在這個(gè)小標(biāo)題下寫(xiě)道:“任先生對(duì)康藏的貢獻(xiàn),絕不僅僅局限在著書(shū)立說(shuō)方面,更重要的是以自己的學(xué)識(shí)和能力,力圖解決康區(qū)社會(huì)中的一些實(shí)際問(wèn)題,從而維護(hù)康區(qū)社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展。”[1]136-137楊嘉銘的這個(gè)判斷可以進(jìn)一步佐證任新建、杜永彬的觀點(diǎn):任乃強(qiáng)是為了經(jīng)世致用而從事康巴研究。此外,根據(jù)張勛燎的回憶:“任先生告訴我,他訂立的家訓(xùn)是‘自立自強(qiáng),有益人民’八個(gè)大字。”[1]65這“八個(gè)大字”的家訓(xùn),特別是其中的“有益人民”,與學(xué)以致用、經(jīng)世致用的指向完全是吻合的。楊嘉銘是西南民族大學(xué)教授,張勛燎是四川大學(xué)教授,作為學(xué)界人士,他們的觀點(diǎn)或記述,也有助于我們理解任乃強(qiáng)康巴學(xué)研究的經(jīng)世品質(zhì)。
以上引證的幾種文獻(xiàn),代表了他人對(duì)任乃強(qiáng)作為經(jīng)世者康巴學(xué)奠基人、主要代表的確認(rèn)。在此基礎(chǔ)上,我們還可以透過(guò)任乃強(qiáng)自身的經(jīng)歷,進(jìn)一步察看任乃強(qiáng)的康巴學(xué)作為經(jīng)世者康巴學(xué)的性質(zhì)。
還是引用任新建的敘述:“早在1928年,先父撰寫(xiě)《四川史地》一書(shū)時(shí),就深切地感到前人關(guān)于‘川邊’的記述與研究極為稀少,痛心于‘西姆拉會(huì)議’時(shí),我國(guó)‘當(dāng)政者對(duì)于康藏部分之形勢(shì)與建置沿革,皆不明了。但憑英人所制致簡(jiǎn)略之地圖,為討論依據(jù),所言地方,悉甚含混’。有關(guān)政府官員,甚至連一些地名在哪里都搞不清。他從鄉(xiāng)土史地的研究中總結(jié)出:川邊占四川大半面積,地曠人稀,發(fā)展落后,但戰(zhàn)略地位重要,從來(lái)治藏皆依托這個(gè)地區(qū),當(dāng)今要鞏固西陲,‘首當(dāng)開(kāi)發(fā)川邊民族地區(qū),消除邊腹民族之捍隔及經(jīng)濟(jì)發(fā)展之差異’。因而萌發(fā)赴藏實(shí)地考察研究的愿望。恰好此時(shí)同學(xué)胡子昂來(lái)信邀請(qǐng)他赴康考察,于是自1929年5月起,至1930 年4月,他到西康地區(qū)進(jìn)行了為時(shí)近一年的考察。先后考察了瀘定、康定、丹巴、道孚、爐霍、甘孜、瞻化(新龍)、理化(理塘)、雅江等9 縣。”[1]94
“在這次考察中,他對(duì)籌建西康省作了三項(xiàng)重要貢獻(xiàn):一是他通過(guò)實(shí)地踏勘,運(yùn)用圓錐投影法測(cè)繪了各縣的地圖14幅,使這些地區(qū)第一次有了較詳盡和準(zhǔn)確的現(xiàn)代地圖,各縣有了明確的各行政區(qū)劃與四至標(biāo)識(shí),有了較準(zhǔn)確的地形圖,為后來(lái)西康建省時(shí)設(shè)縣區(qū)劃提供了可靠的依據(jù)。二是在這次考察中,他詳細(xì)調(diào)查和分析了各縣的自然環(huán)境、地質(zhì)、土壤、氣候、物產(chǎn)、農(nóng)牧業(yè)、商貿(mào)、交通、財(cái)政、教育和人口、民族、社會(huì)、土司、吏治、城鎮(zhèn)、宗教等情況,評(píng)估了各縣的發(fā)展?jié)摿?,指出了交通?wèn)題是西康開(kāi)發(fā)的關(guān)鍵;改良傳統(tǒng)生產(chǎn)方式,引進(jìn)和推廣優(yōu)良品種是西康農(nóng)牧業(yè)發(fā)展的途徑。除了將‘視察報(bào)告’詳陳當(dāng)局外,還在《邊政》雜志上公開(kāi)發(fā)表,引起各界的關(guān)注。三是他根據(jù)調(diào)查研究提出了《改善雅礱江渡船計(jì)劃書(shū)》《道、爐行船計(jì)劃書(shū)》《開(kāi)辦康、瀘、丹三縣茶務(wù)計(jì)劃書(shū)》等4項(xiàng)建設(shè)計(jì)劃,并對(duì)西康郵政、電訊、公路甚至鐵路建設(shè)的可行性進(jìn)行了論證。這些都是過(guò)去沒(méi)人深入考察研究過(guò),也從沒(méi)有人提出過(guò)的,發(fā)表后使人耳目一新,對(duì)西康有了新的認(rèn)識(shí)。據(jù)說(shuō),當(dāng)先父的頭兩篇視察報(bào)告被胡子昂送呈劉文輝后,立刻引起劉的特別重視,劉對(duì)胡說(shuō):‘從來(lái)還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么詳盡踏實(shí)的報(bào)告,以后他的報(bào)告每篇都要交我看!’”[1]95
這兩段文字表明,任乃強(qiáng)在從事康巴研究之初,就具有強(qiáng)烈的經(jīng)世致用的精神。更加重要的是,他的康巴學(xué)研究成果,確實(shí)產(chǎn)生了明顯的“經(jīng)世”作用。他在西康建省過(guò)程中發(fā)揮的實(shí)際作用,就是經(jīng)世致用的具體體現(xiàn)。正是立足于經(jīng)世的立場(chǎng),任乃強(qiáng)奠定了經(jīng)世者的康巴學(xué)的基礎(chǔ)。他不僅是經(jīng)世者康巴學(xué)的主要奠基人,而且也是經(jīng)世者康巴學(xué)的第一個(gè)主要代表。
康巴學(xué)是一門學(xué)問(wèn),經(jīng)世者的康巴學(xué)當(dāng)然也是一門學(xué)問(wèn)。一個(gè)追求經(jīng)世致用的人,如果只有幾篇關(guān)于康巴地區(qū)的考察報(bào)告,如果僅僅是向政府提出了幾項(xiàng)關(guān)于康巴地區(qū)的政策建議,那是不足以成就一種“康巴學(xué)”的。經(jīng)世者康巴學(xué)的成立,必須要有足夠的學(xué)術(shù)作品作為支撐,否則,可以言“經(jīng)世”,但不足以言“學(xué)”。任乃強(qiáng)作為經(jīng)世者康巴學(xué)的奠基人與主要代表,就是因?yàn)樗葓?jiān)持經(jīng)世之理想,同時(shí)還為康巴學(xué)這門學(xué)問(wèn)寫(xiě)出了代表性的學(xué)術(shù)作品。因此,我們可以通過(guò)任乃強(qiáng)的代表作,來(lái)考察經(jīng)世者康巴學(xué)的學(xué)術(shù)精神與學(xué)術(shù)風(fēng)格。
2009年出版的三冊(cè)《任乃強(qiáng)藏學(xué)文集》之目標(biāo),就在于“盡可能全面地反映他在藏學(xué)研究上的學(xué)術(shù)思想與學(xué)術(shù)成就”[2]12。在這部三卷本《文集》中,最具代表性的康巴學(xué)論著是《西康圖經(jīng)》《康藏史地大綱》以及《考察報(bào)告》等。
其中的《西康圖經(jīng)》一書(shū),既是任乃強(qiáng)的代表作,也堪稱經(jīng)世者康巴學(xué)的代表作。從篇幅來(lái)看,此書(shū)長(zhǎng)達(dá)624頁(yè),因而也是一部真正的巨著。此書(shū)由“境域”“民俗”“地文”三篇組成。其中,《境域篇》由“部分”“辨名”“疆域”“省會(huì)”“界務(wù)”“縣界”等各章組成,這些內(nèi)容從1932年開(kāi)始在《新亞細(xì)亞》月刊上連載,1933年出版專冊(cè)?!睹袼灼分饕撌觥胺濉敝叭朔N”“職業(yè)”“居住”“飲食”“衣服”“性格”“禮俗”“歲時(shí)”“娛樂(lè)”“語(yǔ)言”,同時(shí)也論述“漢族及其他各民族”,包括“客民來(lái)歷”“客民小傳”“移民問(wèn)題”“倮倮”“滇邊諸族”,這些內(nèi)容從1933年開(kāi)始在《新亞細(xì)亞》月刊上連載,1934年出版專冊(cè)?!兜匚钠贩制哒?,包括“地形”“地質(zhì)”“山脈”“水道”“經(jīng)緯度與氣象”“正譯”“糾謬”,等等,這些內(nèi)容從1933年開(kāi)始連載,1935年出版專冊(cè)。
關(guān)于此書(shū)的撰述旨趣,任乃強(qiáng)在書(shū)前的“弁言”中寫(xiě)道:“囂然眾口之西藏問(wèn)題,非即藏族之統(tǒng)治問(wèn)題乎?在昔統(tǒng)治西域之關(guān)鍵,在于鞏固駐藏大臣之權(quán)力。鼎革以來(lái),情勢(shì)遽變,西藏自治,已成事實(shí);藏族統(tǒng)治問(wèn)題之重心,乃在省藩境界之分劃,康藏界務(wù),即其癥結(jié)。質(zhì)言之,今日之西藏問(wèn)題,即西康境域問(wèn)題而已。西康行將建省,國(guó)人之意,欲此省境包有江達(dá)。而藏藩之意,欲使彼境東抵瀘定。英人自稱調(diào)停者,又欲以瞻對(duì)以西畀藏。然則西康究何有乎?國(guó)人對(duì)此,不能無(wú)爭(zhēng)。爭(zhēng)必有說(shuō)。說(shuō)必有據(jù),然后足以折其心而塞其口?;赜^往事,國(guó)人對(duì)于康藏境界,爭(zhēng)持未嘗不烈。無(wú)如所言,悉失要領(lǐng),每每爭(zhēng)其所不必爭(zhēng),而遺其所不當(dāng)棄,以致?tīng)?zhēng)愈力而地愈蹙。20年來(lái),節(jié)節(jié)退步,至將回復(fù)吐蕃時(shí)代之舊境。其弊何在?在未明了康藏之部分形勢(shì)與其建置沿革,一味瞎?fàn)?,適以啟列強(qiáng)之輕蔑,失藩國(guó)之同情也。本篇根據(jù)史籍與檔案,將康藏間歷史的、自然的、擬議的、實(shí)現(xiàn)的,種種界線之成立的原因,變革的狀況,與其相關(guān)之一切質(zhì)素,分條剖析,繪圖說(shuō)明。冀國(guó)人閱之,能深切明了康藏界務(wù)上之各種線紋與其理?yè)?jù),庶將來(lái)有所爭(zhēng)持時(shí),進(jìn)退裕如,不復(fù)如昔人之徒遺笑柄也?!盵2]2這段“弁言”,為我們理解《西康圖經(jīng)》之旨趣提供了關(guān)鍵的信息。
一方面,此書(shū)的撰寫(xiě),直接服務(wù)于康藏界務(wù)問(wèn)題的解決。在西康行將建省之際,西康與西藏的境界問(wèn)題、西康與其他各省的境界問(wèn)題,乃是各方爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn),但是,很多當(dāng)事人不明就里,“一味瞎?fàn)帯?,既讓?dāng)時(shí)的列強(qiáng)看不起,又增加了地區(qū)之間的誤解,就國(guó)家利益來(lái)說(shuō),所失甚多,所得甚少。寫(xiě)這部《西康圖經(jīng)》,就是希望遏制“20年來(lái),節(jié)節(jié)退步”的困境。有學(xué)者在論及此書(shū)時(shí)寫(xiě)道:“20世紀(jì)30-40年代,國(guó)內(nèi)藏學(xué)研究肇興,西康研究為其中重要組成部分。此時(shí)期,有關(guān)西康問(wèn)題的研究呈現(xiàn)出一派繁榮的景象。究其緣由,邊疆危機(jī)突顯,民族意識(shí)日增,康藏問(wèn)題漸趨惡化。至抗戰(zhàn)爆發(fā),邊疆之開(kāi)發(fā)急迫,是其主要推動(dòng)因素。然而,國(guó)人對(duì)僻居一隅之西康,尚感陌生,著述雖多,大多或偏重一方面,或訛誤百出,‘學(xué)術(shù)亦至幼稚……至若邊遠(yuǎn)之區(qū),則幾無(wú)記載可言’。任乃強(qiáng)先生之《西康圖經(jīng)》一書(shū)正是在此背景下產(chǎn)生的?!盵1]183這就是說(shuō),任乃強(qiáng)的這部書(shū)是康藏問(wèn)題惡化、邊疆開(kāi)發(fā)急迫背景下的產(chǎn)物。根據(jù)任乃強(qiáng)的這篇“弁言”,我們還可以體會(huì)到,此書(shū)最現(xiàn)實(shí)、最具體、最直接的目標(biāo),是為了應(yīng)對(duì)康藏界務(wù)問(wèn)題的爭(zhēng)執(zhí);此書(shū)最根本的目標(biāo),還在于通過(guò)服務(wù)于西康建省,促進(jìn)現(xiàn)代國(guó)家的建構(gòu),最終服務(wù)國(guó)家、“有益人民”。
另一方面,雖然此書(shū)的旨趣在于經(jīng)世致用,但此書(shū)的形式、內(nèi)容、方法,又是學(xué)術(shù)的。此書(shū)既注重史籍與檔案,又注重自然的、現(xiàn)實(shí)的種種情況,因而又是一部嚴(yán)格的學(xué)術(shù)著作,是以學(xué)術(shù)的方式來(lái)回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的政治問(wèn)題,既實(shí)現(xiàn)了“學(xué)以致用”,又體現(xiàn)了學(xué)與術(shù)的兼顧。說(shuō)到這里,有必要稍微停頓一下,有必要回顧《漢書(shū)·霍光傳》中,班固對(duì)霍光的一個(gè)評(píng)價(jià):“不學(xué)亡術(shù),暗于大理?!盵3]這里的“不學(xué)亡術(shù)”,就是今天所說(shuō)的“不學(xué)無(wú)術(shù)”?!安粚W(xué)”與“亡術(shù)”可以并列起來(lái)理解,譬如,我們可以說(shuō),霍光既“不學(xué)”,又“亡術(shù)”,同時(shí),“不學(xué)”與“亡術(shù)”也可以按照因果關(guān)系來(lái)理解:霍光因?yàn)椤安粚W(xué)”,所以“亡術(shù)”。按照這樣的因果關(guān)系,“學(xué)”是“術(shù)”的前提條件。就“學(xué)”與“術(shù)”的差異來(lái)看,“學(xué)”旨在弄清原理,譬如,“浮力學(xué)”就是“學(xué)”;“術(shù)”旨在實(shí)踐或致用,譬如“航海術(shù)”就是“術(shù)”。以“學(xué)”與“術(shù)”的這種關(guān)系來(lái)看,《西康圖經(jīng)》是探究原理之“學(xué)”,具體地說(shuō),是探究原理的“康巴學(xué)”著作,然而,恰好是這樣的“學(xué)”,才能夠很好地服務(wù)于現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題的解決,亦即承擔(dān)起作為“術(shù)”的經(jīng)世致用之功能。在這個(gè)意義上,《西康圖經(jīng)》是一部嚴(yán)格意義上的“學(xué)”以致用、“學(xué)”以經(jīng)世之作。
從實(shí)際效果來(lái)看,《西康圖經(jīng)》一書(shū)確實(shí)也很好地體現(xiàn)了“經(jīng)世”的功能。根據(jù)任新建的敘述,“《西康圖經(jīng)》的發(fā)表,引起了當(dāng)時(shí)各界人士的高度重視,素?zé)o交往的國(guó)民政府考試院長(zhǎng)戴傳賢,親筆為書(shū)作序,譽(yù)為‘邊地最良之新志’,‘自來(lái)志書(shū)中罕有其比。其指示研究地方史地者以中正廣大之道路者,尤為可貴’。時(shí)在南京的蒙藏委員會(huì)委員格桑澤仁,閱后到處向人推薦此書(shū)。至于學(xué)術(shù)界和關(guān)心藏事的人更視此書(shū)為經(jīng)典。由于此書(shū)的廣泛影響,書(shū)中的許多觀點(diǎn)和研究成果都成為后來(lái)西康建省的依據(jù),在很大程度上促進(jìn)了西康建省的進(jìn)程。”[1]96不僅如此,任乃強(qiáng)還以這部《西康圖經(jīng)》作為基礎(chǔ),進(jìn)一步發(fā)揮了這部學(xué)術(shù)著作對(duì)于經(jīng)世致用的支撐作用。譬如,1935年,任乃強(qiáng)受劉文輝委托,起草了一份《條陳經(jīng)康大計(jì)》,呈交國(guó)民政府的最高當(dāng)局。所謂“經(jīng)康大計(jì)”,就是“經(jīng)略康巴的大計(jì)”。在這份報(bào)告中,任乃強(qiáng)指出:“復(fù)興中國(guó)之基地既群屬意于四川,則拱衛(wèi)四川之康區(qū)即為復(fù)興中國(guó)之后勁。經(jīng)康之要領(lǐng),端在完成省制以定治權(quán)?!睂?duì)此,任新建寫(xiě)道:這份報(bào)告,“無(wú)疑對(duì)蔣介石和國(guó)民政府產(chǎn)生了影響,加快了西康建省的進(jìn)程。報(bào)告交后不久,即1935年7月,西康建省委員會(huì)就在雅安正式成立。建省委員會(huì)成立之初,只劉文輝等7人。不久委員張錚病故,劉文輝推薦先父補(bǔ)為建省委員?!比涡陆ㄟ€特別強(qiáng)調(diào),“劉文輝之力薦先父,并非與先父有何私交,只是因?yàn)橄雀甘煜た登?,建省的有關(guān)計(jì)劃多為先父所擬,以后建省各項(xiàng)計(jì)劃尚須先父出力,才把他薦到建省委員中來(lái)?!盵1]97-99現(xiàn)在,我們從“學(xué)”與“術(shù)”的關(guān)系來(lái)看,任乃強(qiáng)草擬的這樣一些對(duì)西康建省產(chǎn)生了直接推動(dòng)作用的報(bào)告,都可以視為《西康圖經(jīng)》這樣一部旨在經(jīng)世的康巴學(xué)著作所發(fā)揮的“經(jīng)世”作用。
在《西康圖經(jīng)》之外,《康藏史地大綱》一書(shū)也很有代表性。在1942年寫(xiě)成的關(guān)于此書(shū)的“自序”中,任乃強(qiáng)說(shuō):“向撰《西康圖經(jīng)》,已出3冊(cè),因事暫輟。濫竽康政,匆匆三年,才不副位,退理舊業(yè)。此時(shí)識(shí)見(jiàn)略重,雕蟲(chóng)自笑,乃罷圖經(jīng),思更撰為康藏志稿,藏之名山。力不從心,荏苒未就。三十年(1941)春,應(yīng)西康省地方行政干部訓(xùn)練團(tuán)約,編授康藏史地講義。50日中,成稿3冊(cè),23萬(wàn)余言。”[4]這幾句自撰的序文表明,在任乃強(qiáng)的觀念里,《康藏史地大綱》有賡續(xù)《西康圖經(jīng)》之意義。所謂“退理舊業(yè)”,就是從實(shí)際的“康政”(亦即“西康省政”或“西康政治”)中退出來(lái),繼續(xù)從事康巴學(xué)研究。因此,這部《康藏史地大綱》在一定意義上,可以視為《西康圖經(jīng)》之續(xù)篇。從《西康圖經(jīng)》到《康藏史地大綱》,具有一脈相承的關(guān)系。這前后相承的“一脈”,就是經(jīng)世取向的康巴學(xué)研究。
從內(nèi)容上看,《康藏史地大綱》共分四章,分別述及“康藏鳥(niǎo)瞰”“康藏古史”“康藏近史”“康藏現(xiàn)況”四個(gè)方面。大致說(shuō)來(lái),這是一個(gè)以史為綱、史地結(jié)合的框架。按照任新建的歸納,這部論著主要“有兩大特點(diǎn)。一是史論結(jié)合。敘史立足于‘闡發(fā)康藏問(wèn)題各要點(diǎn)之目的’,緊緊圍繞西藏、西康與祖國(guó)的關(guān)系這一主線,剖析歷代治藏之得失與近代康藏問(wèn)題的由來(lái)和癥結(jié)。重點(diǎn)針對(duì)當(dāng)時(shí)康、藏的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,有鮮明的時(shí)代特色與實(shí)踐意義。二是史地結(jié)合,以科學(xué)的地理研究,闡發(fā)地理環(huán)境對(duì)康藏歷史發(fā)展的影響,別開(kāi)生面?!盵2]9按照這樣的概括,這部《康藏史地大綱》的主要特色,還是面向現(xiàn)實(shí)、面向問(wèn)題、面向時(shí)代、面向?qū)嵺`,這四個(gè)“面向”,依然延續(xù)了經(jīng)世致用的品性。
事實(shí)上,著眼于《康藏史地大綱》一書(shū)的由來(lái),也有助于我們理解這本著作的旨趣。這部書(shū)是在西康建省之后,任乃強(qiáng)為西康省地方行政干部訓(xùn)練團(tuán)講授康藏史地課程的講義。換言之,這部書(shū)本來(lái)就是一部干部培訓(xùn)教材。這部書(shū)最直接的目的,是讓西康省的行政干部掌握西康的歷史與地理,從而更好地在西康省的范圍內(nèi)從事行政管理工作。任乃強(qiáng)灌注在這部書(shū)中的知識(shí)與智慧,可以轉(zhuǎn)化成為西康省行政干部的治理能力,進(jìn)而改進(jìn)對(duì)西康的治理,這其實(shí)是以一種曲折的方式,實(shí)現(xiàn)作者經(jīng)世致用的目標(biāo)?;仡櫄v史,可以發(fā)現(xiàn),在古代中國(guó)的儒家傳統(tǒng)中,有“得君行道”的理論與實(shí)踐,更具體地說(shuō),就是儒家士人可以借助于君主的支持,推行他們所秉持的大道,實(shí)現(xiàn)他們“澄清天下”的理想。在現(xiàn)代中國(guó),君主雖然不復(fù)存在,但是,任乃強(qiáng)通過(guò)培訓(xùn)西康省的行政干部,引導(dǎo)這個(gè)行政干部群體,按照自己對(duì)“康藏史地”的理解去行政,或許可以不太恰當(dāng)?shù)馗爬椤暗霉傩械馈?,亦即:借助于西康省的行政干部去?shí)現(xiàn)自己關(guān)于西康治理的理想。這樣的“得官行道”與傳統(tǒng)中國(guó)的“得君行道”,其實(shí)是同一個(gè)傳統(tǒng)在不同時(shí)代的不同表達(dá),這個(gè)傳統(tǒng)就是“經(jīng)世”。從這個(gè)角度來(lái)看,《康藏史地大綱》同樣是經(jīng)世者康巴學(xué)的代表性著作。
除了以上兩部頗具代表性的康巴學(xué)論著,任乃強(qiáng)還撰寫(xiě)了一系列針對(duì)康巴地區(qū)的考察報(bào)告,譬如《西康視察報(bào)告》《西康札記》《瀘定考察記》《天蘆寶札記》,等等。在這些報(bào)告中,有的是根據(jù)地方政府的委托而寫(xiě)的,寫(xiě)成之后直接提交給地方政府,譬如《西康視察報(bào)告》就屬于這種情況;有的是為進(jìn)一步的研究所做的準(zhǔn)備工作,譬如《瀘定考察記》就屬于這種情況。更加值得注意的是,1950年初,任乃強(qiáng)還按照賀龍的要求,以口頭報(bào)告的方式,向賀龍等人提供了進(jìn)軍藏區(qū)(包括康區(qū))、解放西藏的一系列建議,這些建議總體上得到了采納[5],這是任乃強(qiáng)的康巴學(xué)研究在經(jīng)世致用方面的集中體現(xiàn)。此外,任乃強(qiáng)還撰寫(xiě)了大量的單篇論文,這里不再逐一評(píng)述。概括地說(shuō),這些報(bào)告、論文、著作,其實(shí)都有一個(gè)共同的追求,那就是經(jīng)世致用,區(qū)別在于:有的論著是直接的“經(jīng)世”,有的論著是以學(xué)術(shù)的方式“經(jīng)世”。
任乃強(qiáng)是經(jīng)世者康巴學(xué)的主要奠基人與典型代表,但是,經(jīng)世取向的康巴學(xué)的研究者,并非只有任乃強(qiáng)一個(gè)人。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),從20世紀(jì)20、30年代開(kāi)始,由中國(guó)本土學(xué)者展開(kāi)的康巴學(xué)研究,多多少少都有一定的經(jīng)世致用的色彩;完全沒(méi)有經(jīng)世功能、完全沒(méi)有經(jīng)世意愿的本土康巴學(xué)者,其實(shí)是很少的。在康巴學(xué)研究領(lǐng)域,即使是純而又純的所謂“純學(xué)術(shù)”,也會(huì)間接通往經(jīng)世致用。從這個(gè)意義上說(shuō),盡管我們可以把任乃強(qiáng)當(dāng)作經(jīng)世者康巴學(xué)的主要代表,但如果要進(jìn)一步追問(wèn):到底哪些學(xué)者可以歸屬于經(jīng)世者康巴學(xué)的研究者?對(duì)于這樣的問(wèn)題,我很難給出一個(gè)確切的答案,我也很難拉出一個(gè)精準(zhǔn)的名單來(lái)。由于每個(gè)人所持的標(biāo)準(zhǔn)都不同,任何人拉出來(lái)的名單都會(huì)遭受合理的懷疑。
但是,我們敘述一種康巴學(xué)的研究范式,我們提出有一種康巴學(xué)可以稱為經(jīng)世者的康巴學(xué),卻不能只講一個(gè)人。經(jīng)世者的康巴學(xué)畢竟可以代表一種相對(duì)明確的范式、旨趣、追求。必然有一些研究者的康巴學(xué)研究,都在主動(dòng)地追求經(jīng)世致用。因此,我們可以通過(guò)舉例的方式,從更寬的視野中,考察更多的具有經(jīng)世取向的康巴學(xué)研究者。那么,從何著手?從哪里切入?才能看到作為一個(gè)“面”的經(jīng)世者康巴學(xué),而不僅僅是任乃強(qiáng)這一個(gè)“點(diǎn)”的經(jīng)世者康巴學(xué)?
在幾經(jīng)躊躇之后,我還是選擇了康藏研究社及其《康藏研究月刊》。前文已經(jīng)提到,康藏研究社是一個(gè)民間學(xué)術(shù)團(tuán)體,《康藏研究月刊》是一個(gè)民間學(xué)術(shù)刊物,同時(shí)也是一個(gè)同人刊物,由這個(gè)刊物匯聚起來(lái)的康巴學(xué)研究者,應(yīng)當(dāng)具有共同的學(xué)術(shù)旨趣。更重要的是,任乃強(qiáng)是康藏研究社的理事長(zhǎng),也是《康藏研究月刊》的主事者。既然任乃強(qiáng)是這個(gè)民間學(xué)術(shù)團(tuán)體及刊物的主持人,那么,這個(gè)民間學(xué)術(shù)團(tuán)體的同人,他們的康巴學(xué)研究,大體上說(shuō),都可以歸屬于經(jīng)世者的康巴學(xué)研究。反之,如果不是這樣,如果他們沒(méi)有共同的旨趣,康藏研究社就不是同人學(xué)術(shù)團(tuán)體,《康藏研究月刊》也不是同人學(xué)術(shù)刊物。康藏研究社是1946年10月成立的,《康藏研究月刊》于1946年10月30日出版了第一期。在第一期雜志的封面上刊登的“發(fā)刊小啟”中,開(kāi)篇便道:“二十年前,研究我邊疆者,全屬外國(guó)人士,彼能精深透闢,無(wú)微弗屆;認(rèn)識(shí)既清,運(yùn)用自巧。于是我之邊疆多事,于是我之國(guó)土日蹙。……目前如東北,如外蒙,如西北諸問(wèn)題,已漸入于解放階段,惟茲西陲,杌隉未定,光昌前程,亟待人謀。同人等,為協(xié)力爭(zhēng)取此責(zé)任故,組織康藏研究社,為便利交換研究意見(jiàn)故,編印此刊物。……同人之意,將此涓涓泉溜,滴穿封閉康藏秘藏之巨石,俾國(guó)洞見(jiàn)其癥結(jié)所在……俾此涓滴克成洪流,籍收沖破蓋障之捷效已耳?!盵6]
根據(jù)這份“發(fā)刊小啟”,我們可以看到:第一,包括康巴研究在內(nèi)的中國(guó)邊疆研究,外國(guó)人士已經(jīng)走在了中國(guó)本土學(xué)者之前,這也間接印證了前文之所見(jiàn):中國(guó)本土學(xué)者的康巴學(xué)研究,晚于外國(guó)傳教士的康巴學(xué)研究。第二,這是一份同人刊物,康藏研究社是一個(gè)同人學(xué)術(shù)團(tuán)體。在第一期雜志的第2頁(yè),還列出了一個(gè)“康藏研究社發(fā)起人”名單,名單包括126人。顯然,這是一個(gè)規(guī)模較大的發(fā)起人群體,雖然其中有一些人可能有“友情掛名”的性質(zhì),但既然愿意“掛名”,大體上應(yīng)當(dāng)有共同的追求,大致都可以歸屬于這個(gè)同人學(xué)術(shù)團(tuán)體的范圍。第三,這份刊物具有一個(gè)共同的追求,那就是,謀求“西陲”之“光昌前程”,顯而易見(jiàn),這是一個(gè)追求經(jīng)世致用的學(xué)術(shù)刊物,支撐這個(gè)刊物的康藏研究社,則是一個(gè)具有經(jīng)世取向的同人學(xué)術(shù)團(tuán)體。
根據(jù)這篇“發(fā)刊小啟”,我們可以推斷,這個(gè)刊物的核心作者群,雖有個(gè)別的例外,大體上可以歸屬于經(jīng)世者康巴學(xué)的研究者。正如謝敏所見(jiàn):“該刊具有強(qiáng)烈的‘經(jīng)世致用’的性質(zhì)。所以該刊以很大篇幅發(fā)表了一系列關(guān)于康藏,尤其是頗多誤傳的藏北、藏南地區(qū)地理、民族、風(fēng)俗的考察文獻(xiàn),這在當(dāng)時(shí)是獨(dú)一無(wú)二的?!盵1]232既然該刊在發(fā)表“經(jīng)世致用”的文章方面,享有這種“獨(dú)一無(wú)二”的地位,我們就有理由把該刊的核心作者群,作為經(jīng)世者康巴學(xué)研究者群體的一個(gè)縮影。在這里,根據(jù)謝敏的歸納與研究,在《康藏研究月刊》上發(fā)表文章的核心作者,除任乃強(qiáng)本人之外,主要包括以下這些撰稿人。
一是謝國(guó)安。“四川甘孜人。幼年入寺,后至錫金入教會(huì)學(xué)校求學(xué),精通藏、漢、梵、英文。壯年屢次伴同西人深入考察前后藏、羌塘、阿里、拉達(dá)克和不丹、印度、尼泊爾等地,以后多年在西康教授藏文。1943年入華西協(xié)和大學(xué),任邊疆研究所研究員,主要著作有《藏人論藏》《西藏與西藏人》等。50年代初隨軍入藏,擔(dān)任西藏軍區(qū)干校藏文教授,1976年病逝?!?/p>
二是劉立千?!八拇ǖ玛?yáng)人。幼嗜內(nèi)學(xué),1934年赴理塘學(xué)藏密,旋轉(zhuǎn)康定,從謝國(guó)安學(xué)藏文,從桑墩堪布、扎巴堪布、觀空法師等學(xué)法。曾去德格、昌都、類烏齊考察。1938年與謝國(guó)安之女謝建君結(jié)婚,先后到康定師范學(xué)校和國(guó)立師范學(xué)校任教。1944年緊隨謝國(guó)安入華大邊疆研究所任助理研究員,主要譯著有《西藏政教史鑒》《續(xù)藏史鑒》《印藏佛法》等?!?/p>
三是戴新三?!八拇ǔ啥既?。由高等文官考試及格,歷任蒙藏委員會(huì)編譯室主任、調(diào)查室主任、《蒙藏月刊》主編等職。1940年奉派入藏,任駐藏辦事處政務(wù)科長(zhǎng)。居藏四年間,遍歷衛(wèi)藏各大名城,深入考察,所獲甚豐。1945年返川后,任川康考銓處主任秘書(shū),參與發(fā)起康藏研究社,發(fā)表關(guān)于康藏之游記、政論頗多。新中國(guó)成立后曾任四川省參事室參事?!?/p>
四是李思純?!霸颇侠ッ魅?。少年中國(guó)學(xué)會(huì)成都分會(huì)最初的九個(gè)成員之一。曾留學(xué)法國(guó)、德國(guó),結(jié)識(shí)了蔡和森、王若飛、徐悲鴻、朱德、陳寅恪等人。歸國(guó)后先后任教南京東南大學(xué)、北京大學(xué)、四川大學(xué)。精通多門外語(yǔ),譯著甚多,例如:《史學(xué)原論》《元史學(xué)》《學(xué)海片鱗錄》等。其留學(xué)歐美時(shí)見(jiàn)外人所著關(guān)于康藏之書(shū)甚多,慨嘆國(guó)內(nèi)康藏研究不力,故積極參與康藏研究社的發(fā)展,義務(wù)為社刊供稿?!?/p>
在以上各位撰稿人之后,謝敏還逐一介紹了羅哲情措、王恩洋、岑仲勉、嶺光電、莊學(xué)本、聞宥等人?!耙陨纤_列的均系該刊的主要撰稿人,此外,在該刊的作者群中還有彭公侯、張志遠(yuǎn)、李鑒銘、曾代國(guó)等人……其中,謝國(guó)安關(guān)于藏北地理民俗的系列文章、戴新三的《后藏環(huán)游記》等均以親身考察之體驗(yàn)詳細(xì)介紹了西藏的風(fēng)情,為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)關(guān)于這方面最翔實(shí)的記錄。劉立千所譯藏文典籍《瑪巴譯師傳》《西藏宗教源流簡(jiǎn)史》是繼《西藏政教史鑒》(即《西藏王統(tǒng)記》)后國(guó)內(nèi)漢譯藏典方面的最具代表性的力作。彭公侯的《藏三國(guó)本事》是國(guó)內(nèi)最先完整介紹《格薩爾王傳史詩(shī)》的譯著之一?!盵1]227-231
上述撰稿人發(fā)表在《康藏研究月刊》上的論著問(wèn)世之后,“國(guó)內(nèi)外邊疆學(xué)者、藏學(xué)研究者均予好評(píng),發(fā)表的不少研究成果在當(dāng)時(shí)堪稱獨(dú)步學(xué)林,被廣泛征引,在某種程度上打破了‘藏學(xué)故鄉(xiāng)在中國(guó),藏學(xué)研究在國(guó)外’的局面。在中國(guó)藏學(xué)發(fā)展史上占有重要的地位。其中的一些文章還曾引發(fā)學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴,吸引了國(guó)人對(duì)康藏的關(guān)注,推動(dòng)了我國(guó)藏學(xué)研究的發(fā)展。與此同時(shí),該刊非常重視藏漢學(xué)者的協(xié)作和藏文、漢文、外文資料的綜合比較研究,倡導(dǎo)藏學(xué)服務(wù)于國(guó)家統(tǒng)一、民族團(tuán)結(jié)和藏區(qū)發(fā)展?!盵1]234正是這樣的“倡導(dǎo)”,正是對(duì)“服務(wù)于國(guó)家統(tǒng)一、民族團(tuán)結(jié)和藏區(qū)發(fā)展”的追求,讓我們有理由把《康藏研究月刊》的核心作者群,視為經(jīng)世者康巴學(xué)的研究者群體。在某種程度上,我們可以把康藏研究社的同人,以及《康藏研究月刊》的核心作者群,看作經(jīng)世者康巴學(xué)的第一代學(xué)者。
如前所述,按照《康藏研究月刊》第一期上的“發(fā)刊小啟”首句之判斷,中國(guó)本土學(xué)者的康巴學(xué)研究,比起外國(guó)人的康巴學(xué)研究,已經(jīng)晚了20年。這個(gè)判斷大致不差。因?yàn)?,外?guó)傳教士的康巴學(xué)研究,就是在20世紀(jì)最初的幾年里,比較正式地形成的。如果我們把任乃強(qiáng)于1929年“應(yīng)同學(xué)胡子昂之邀赴西康考察……相繼撰成《西康各縣視察報(bào)告》10本、地圖14幅,及雜記50余萬(wàn)言”[1]380,作為任乃強(qiáng)開(kāi)始其康巴學(xué)研究的標(biāo)志性的時(shí)間刻度,那么,這個(gè)時(shí)刻確實(shí)比傳教士的康巴學(xué)研究遲了20多年。
雖然,相對(duì)于傳教士的康巴學(xué),由任乃強(qiáng)奠基的經(jīng)世者的康巴學(xué)來(lái)得略微晚了一些。但是,經(jīng)世者的康巴學(xué)的興起,卻標(biāo)志著中國(guó)本土學(xué)者從現(xiàn)代學(xué)術(shù)的立場(chǎng)上研究康巴的開(kāi)始。值得注意的是,中國(guó)本土學(xué)者開(kāi)始研究康巴學(xué),最初的推動(dòng)力并不是純學(xué)術(shù)的,不是單純地因?yàn)閷W(xué)術(shù)上的好奇,而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)面臨著西康建省的現(xiàn)實(shí)需要、邊疆治理的迫切需要、現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)的根本需要。正是這樣的需要,激勵(lì)了以任乃強(qiáng)為代表的知識(shí)分子投入到康巴研究的事業(yè)中去。魯迅在《故鄉(xiāng)》的末尾寫(xiě)道:“其實(shí)地上本沒(méi)有路,走的人多了,也便成了路?!盵7]同樣,其實(shí)世上本沒(méi)有經(jīng)世者的康巴學(xué),只是因?yàn)椋恍┚哂薪?jīng)世致用理想的知識(shí)分子,由于他們的康巴學(xué)研究較好地滿足了那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)需要,由此便促成了經(jīng)世者康巴學(xué)的形成。
經(jīng)世者康巴學(xué)的主要特點(diǎn)就是經(jīng)世致用。由于研究者具有經(jīng)世致用的抱負(fù)、擔(dān)當(dāng)、理想、志向,更由于研究者在文化、語(yǔ)言等方面的便利條件,經(jīng)世者的康巴學(xué)在興起之初,就達(dá)到了相當(dāng)高的水平。試把任乃強(qiáng)的《西康圖經(jīng)》《康藏史地大綱》以及大量的考察報(bào)告與傳教士康巴學(xué)的代表作相比較,譬如,與古純?nèi)实摹洞ǖ嶂剡叀废啾容^,其間的差距還是比較明顯的。就研究成果的深入、細(xì)致、系統(tǒng)、全面、綿密、貼切諸方面來(lái)看,以任乃強(qiáng)為代表的經(jīng)世者的康巴學(xué)論著,都超過(guò)了法國(guó)、英國(guó)及其他各國(guó)傳教士在康巴學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)的同類論著。大致可以說(shuō),經(jīng)世者的康巴學(xué)在20世紀(jì)20年代末期興起之后,很快就從根本上扭轉(zhuǎn)了20世紀(jì)初期一度存在的“康巴是中國(guó)人的康巴,康巴學(xué)是外國(guó)人在研究”這樣一種局面。
從20世紀(jì)20年代末期至今,具有經(jīng)世取向的康巴學(xué)研究已經(jīng)走過(guò)了近百年的歷史。在當(dāng)下及未來(lái),經(jīng)世者的康巴學(xué)還會(huì)得到更多、更大的發(fā)展,因?yàn)?,?bào)效國(guó)家、服務(wù)社會(huì)、有益人民,尤其是造福于康巴人民,是經(jīng)世者康巴學(xué)永恒的追求。上文關(guān)于經(jīng)世者康巴學(xué)的述論,主要針對(duì)的,其實(shí)是第一代經(jīng)世者康巴學(xué)的研究者,他們開(kāi)創(chuàng)的經(jīng)世者康巴學(xué)之發(fā)展與演進(jìn),還期待著有心人給予更加全面、更加系統(tǒng)的梳理與總結(jié)。