馬步升

天終于放晴了。久雨乍晴的崇信，天色明媚，山川秀麗，在那個下午我走進了錦屏鎮(zhèn)一個名叫平頭溝的村莊。

平頭溝村距離崇信縣城大約七八里路程，來這個村莊完全出自偶然。整體脫貧以后的崇信縣，舉辦了一場規(guī)模盛大的論壇，我作為受邀嘉賓，親身感受到了崇信上下對發(fā)展的渴望。會議期間，有人說，崇信的一個村莊將原來的土窯洞改造為養(yǎng)牛場。我心下為之一喜。我是在土窯洞長大的，離開老家?guī)资炅?，對土窯洞有著磨洗不去的記憶，也對土窯洞的諸多優(yōu)越性有著相當深刻地體驗。在幾千年間，土窯洞是整個黃土高原地區(qū)最為常見的居住形式，可以說，窯洞文化博大精深，土窯洞不僅是黃土高原民眾的安身立命之所，從土窯洞中也走出了無數的民族精英?？墒?，在這二三十年間，我去過黃土高原的許多村莊，讓我倍感無奈的是，土窯洞差不多都廢棄了，它們像是一只只干澀迷茫的眼睛，在悵惘著時代的車輪絕塵而去，而窯洞，在有些人眼里，幾乎是貧窮落后的象征物了。固然，時代在發(fā)展，人們對居住條件有了更高的要求，非但無可厚非，而且理所應當。但是，在新時代，土窯洞真的一無是處了嗎？

走進平頭溝村口，當我一眼看見，一頭頭牛在一座座土莊院的空地上徜徉時，眼前為之一亮。養(yǎng)牛的土莊院大多為“崖（ai）莊子”，即利用自然地勢，將黃土懸崖斬削齊整，挖出窯洞，留出一定空地，版筑起黃土院墻，一座漂亮的土莊院便形成了。這是黃土高原最常見的莊院形式，一般都是面北朝南，背風向陽，采光好，保暖，因是在黃土溝畔修造，省工，不用浪費可開辟為耕地的平緩坡地，還可讓本無利用價值的黃土懸崖變廢為寶。如此便引出了另一個優(yōu)點：安全。這種形制的土莊院，三面貼著幾丈高的懸崖，留出的一面又是高大的院墻，野獸很難得手。大門出去便是黃土深溝，在動亂時代，一旦有危險，全家人便可從容躲入深溝。我曾看見一些文章說，黃土高原的居民穴居窯洞，是因為缺少建筑材料，這真是強作解人之語。窯洞的起源可以上推到周先祖，從那時候開始，先民們便“陶復陶穴”，想想看，那時候的黃土高原還是林木遍地，走獸成群，怎么會缺少建筑材料呢。以土窯洞為主要居住形式，正是因地制宜的智慧選擇。平頭溝村的窯洞高大敞亮，院落平坦開闊，久雨后的陽光遍灑向陽的院落，一頭頭牛沐浴在陽光下，分外歡快。

在這里我遇見了梁老漢。他是在人群中那種格外有范兒，氣場十足的男人。身材瘦削，但卻挺拔，戴著一頂無法考證年代來歷的寬邊圓頂帽，一身沾滿黃土的粗布衣，外罩一件已經被黃土遮去本色的馬甲。有意思的是，他的肩膀上搭著一根旱煙鍋，垂掛在胸前，銅頭，鐵桿，瑪瑙嘴。我解下來，拿在手中沉甸甸地。我說，你怎么還用這種古老的玩意兒，他笑說，香煙抽上沒勁嘛。他給自己栽種旱煙，自己采摘自己抽。他相當自負地說，我這旱煙鍋還有別的用處哩，哪頭牛要是調皮搗蛋，我用旱煙鍋教訓它，碰上惡狗咬人，我這煙鍋還是防身武器哩。其實，這些我都知道，從小，長輩們大多都有這樣一件隨身設備，男人基本都有，一些上年紀的女人也抽旱煙。我說胸前掛著長桿旱煙鍋的梁老漢，格外威風，精氣神都有了，像是一位全副武裝的戰(zhàn)士。梁老漢還戴著一副石頭眼鏡，古樸而高貴，我說你這眼鏡有年月了吧，他說，這是家父留給我的，大概百年上下了吧，戴著老人用過的眼鏡，也是一份念想。

說起養(yǎng)牛，梁老漢興致大增。他今年已經七十九歲了，四代同堂，有四個孫子，還有了一個重孫子。本來，生活不成問題，兒孫們都反對他養(yǎng)牛，都想讓他一心不操頤養(yǎng)天年的。但他不愿閑著，以他的話說，不養(yǎng)牛，沒精神，和牛在一起，精神就來了。確實，與牛在一起的梁老漢，像牛那樣精神。在鄉(xiāng)村，梁老漢可是個能人，童年時讀過兩年私塾，他笑說，娃娃家的貪玩，不好好念書。我問他還認得字不，他有些得意地說：當然認得的。我問他能讀下去報紙嗎，他說那沒問題。他還會木工，年輕時，蓋房，打造各種木質器具，都很在行。在大集體時代，他還當過兩年飼養(yǎng)員，為生產隊養(yǎng)牛。土地承包后，他家一直養(yǎng)著兩頭母牛，主要是耕地和積肥。為啥只養(yǎng)兩頭牛，還都是母牛呢，他說，多了養(yǎng)不起，母?？梢陨a牛犢。在很長的歲月里，他每年都可以出售一頭牛犢，給家里換來日?；ㄤN。

梁老漢當下的養(yǎng)牛與先前完全不同了，他養(yǎng)的都是商品牛。這是優(yōu)質牛種“秦川?！钡母牧挤N，被命名為“平涼紅?！薄＿@種牛，個頭大，成牛大約都在千斤以上，加之品種優(yōu)良，肉質好，在國際國內市場上大受歡迎?！捌經黾t牛”成為平涼農村的一個新興的支柱產業(yè)。而利用廢棄的土窯洞養(yǎng)牛，大約出自平頭溝人的無心插柳吧。牛這種大牲畜，自從與人類結緣后，和農民一樣，對土地有著一種天然的親近感。住在土窯洞里，行走在土地上，踏實，健康，陽光，完全不像關進水泥牛欄那樣，或無精打采，或狂躁不安。在土窯洞養(yǎng)牛，可以減少建造牛欄資金三分之二以上，還可以節(jié)省土地，將廢棄閑置的土窯洞利用起來，真是一舉數得。在平頭溝，養(yǎng)牛人不是梁老漢一人，而是一項普惠農戶的現代農業(yè)產業(yè)，也不是以前那種自養(yǎng)自用自銷的自然經濟模式，而是由公司提供基礎母牛，統(tǒng)一配給飼料，科學化和模式化管理，生出牛犢歸農戶所有，成牛后，由公司按市場價統(tǒng)一收購。這種兜底運行方式，解除了農戶的經營風險，也保證了產品的質量。梁老漢在自己的院落里獨自養(yǎng)牛，僅去年，他一人便賣出一頭成牛，四頭牛犢，收入不菲。我說，你為家里貢獻不小啊，他笑說，娃娃們都看不上我這點收入，我主要是為了自己高興，人老了，做一些自己喜歡做的事情，精神。

確實，梁老漢看起來很精神，比起像他這種年紀的人，要有精神的多。

平頭溝是一個很大的村莊，開辟為養(yǎng)牛場的部分，只占了村莊的一角。原有的村民都搬到了公路邊，住在整潔的水泥房或磚瓦房了，形成一個很大的聚落。閑置的老村莊，除了養(yǎng)牛場這一片外，一條洪水溝的另一邊，還有很長的一條溝，溝的兩面，排列著一孔孔土窯洞，和一座座廢棄的土莊院。這里幾乎是窯洞博物館，各種形制的窯洞莊院一應俱全，諸如“半明半暗莊”“高窯子”“拐窯子”“地坑院”“箍窯子”等等，當然，最普遍的還是“崖窯子”。人是土窯洞的靈魂，有人居住，土窯洞看起來樸素粗糙，使用幾代人，都不會坍塌。平頭溝的人搬離土窯洞的時間并不長，原來被刮削齊整的黃土崖面，已經生滿了各種灌木和雜草，院落里，莊院前的空地上，雜樹瘋長，雜草凄迷，一派破敗感。

時代的腳步從來都是這樣匆忙而凌亂，在拋棄陳舊無用的事物時，往往將可以變廢為寶的東西一并拋棄了。忽然有一天，當地的有識之士看到了窯洞村落的價值。他們立即行動起來，拿出規(guī)章制度，打響了鄉(xiāng)村保衛(wèi)戰(zhàn)。他們將原來橫亙在村莊間的洪水溝筑成梯級水壩，匯集洪水，在向來缺水的黃土山鄉(xiāng)，已算得上一方有水的風景。水溝的那邊，與養(yǎng)牛場遙遙相望的是那片已經廢棄的雜樹掩映的窯洞村落。聰明的商家也已經嗅到商機，與政府部門正在制定合作開發(fā)計劃，總的思路是絕不能破壞村莊的原貌，他們從無數被改造得面目全非的傳統(tǒng)村落那里獲得了新的靈感，他們深知，所謂的農家樂，絕不是把城里的飯店搬到鄉(xiāng)村。是農家，就得有田園風光，有自產的農產品，有家畜家禽，有牧童橫吹，有真實的鄉(xiāng)村生活，讓人體驗到農家生活的真諦，這才是農家樂。

現在到處都在說鄉(xiāng)愁，留住鄉(xiāng)愁的愿望無比強烈，但是，究竟什么是鄉(xiāng)愁，卻很少有人給出一個清晰的回答。其實，鄉(xiāng)愁的本義，不是對鄉(xiāng)村的留守者而言的，而是給離鄉(xiāng)者留存一些鄉(xiāng)村記憶，中華文明之光是從大地深處迸發(fā)出來的，不懂得中國農村，很難真正理解中華文化精髓。再者，讓那些生長于城市的新一代人，在課余，在作業(yè)之余，在繁忙而煩亂的工作之余，有一個親近土地的場所，借以換一換心境，補充繼續(xù)前行的能量。說的再遠一點，隨著老齡社會的到來，老人們在清風明月的鄉(xiāng)村養(yǎng)老，花費少，接地氣，在一個閑適寬松的活動場所里，做一些簡單快樂的農活兒，比如種菜種花，比如像梁老漢那樣與牛為友，似乎會更有利于身心健康，而介入平頭溝開發(fā)的商家，正是以這樣的理念勾畫未來的。

離開平頭溝時，正是夕陽西下時分，陽光仍然明亮，梁老漢彎腰與他的牛在說著什么話，離老遠，都能看到他志得意滿的神情，另一些老人也在養(yǎng)牛場不緊不慢忙活著，個個興致勃勃的樣子。在如今普遍缺少年輕人的村莊里，彌漫著揮之不去的暮氣，而同樣缺少年輕人的平頭溝村，散發(fā)的卻是朝氣。