內容摘要:在文化創(chuàng)意產業(yè)越來越興盛的今天,文學創(chuàng)作的地位和作用日益凸顯。但由于傳統(tǒng)文學觀念的影響,致使不少有文學情結的人往往止步于淺嘗即止。其實,只要破除傳統(tǒng)的束縛,堅持從展現(xiàn)自我出發(fā),樹立自信,同時嚴格要求自己,自覺以審美的標準要求自己,一定能進入創(chuàng)作的自由境界。
關鍵詞:寫作 自我展現(xiàn) 自信 自律 自覺 自由
在文化創(chuàng)意產業(yè)如火如荼的今天,很多人向往寫作,很多人正在走向寫作的道路,很多人在猶豫,我適合寫作嗎?所以,探索寫作的發(fā)展路徑就顯得很有意義了。筆者認為,寫作的發(fā)展路徑是從自我展現(xiàn)開始,到自由表現(xiàn)為高峰,期間經(jīng)過自信、自律、自覺三個階段。具體闡述如下:
一.寫作與自我展現(xiàn)
寫作,是展現(xiàn)自我的方式,也是展現(xiàn)自我的過程。
寫作最先考慮的問題是:寫什么和怎么寫。這兩個問題都與自我相關。
寫什么?無外乎自我情感、心靈、理想、愿望和意志;自然現(xiàn)象、自然事物;人和人之間的聯(lián)系和關系。這三類內容都與自我的感受和判斷密切相關。
怎樣寫?更與自我密切相關了。如自然現(xiàn)象和自然事物,本來它們是獨立于自我之外的存在,但寫作者往往從自我出發(fā),賦予它們以生命,揭示它們與人之間的聯(lián)系,因此,它們就帶上了明顯的“自我”的色彩。寫人和人之間的聯(lián)系的作品,“自我”的色彩更加明顯,因為人和人之間的矛盾、沖突及和諧關系,都是作家觀察、感受、體驗、判斷的結果。社會生活中的“事故”,作家經(jīng)過自我的加工,使之成為“故事”,這種轉化,就是自我滲透的結果。
當然,文學作品的“自我”,大多數(shù)是“潤物細無聲”的滲透,特別是在敘事類作品中,自我更是隱蔽得更深。但無論如何隱蔽,細心的讀者總能從其“敘事的聲音”看到。
從人類追求美的本性出發(fā),自我在寫作過程中,往往是以“美”的方式展現(xiàn)的,這就是為什么我們閱讀文學作品的時候,能夠感受到希望和溫暖的原因。因此,寫作,實際上就是呈現(xiàn)自我中最美好的情感和心靈。
二.寫作與自信
寫作是自我的展現(xiàn),這種展現(xiàn)需要的首先是自信。
但是,由于歷史原因,很多人的自信被扼殺了。
扼殺我們自信的有兩個人:一是古希臘的柏拉圖,二是德國古典主義時期的康德。柏拉圖認為,寫作靈感源于“神的授予”,沒有神的幫助和賜予,任何人都不能成為作家??档聞t認為,寫作是“天才”的事,沒有“天才”,任何人都不能在寫作方面取得成就。
也就是說,“神授說”和“天才說”扼殺了很多人都的自信。
在當代中國,還深受這兩種學說的影響,北大中文系主任楊晦在上個世紀50年代就說,北大中文系不培養(yǎng)作家。幸好,北大中文系的很多學生繼承了北大叛逆的基因——我們偏要當作家,于是,叛逆成就了他們的自信,北大中文系于是走出了一批作家。
美國從上個世紀30年代開始就在布蘭德女士的倡導下沖破了傳統(tǒng)文學理論的束縛,布蘭德在《成為作家》一書中提出,“人人都可以成為作家”。并且“作家是可以培養(yǎng)的”。這兩個觀點,徹底顛覆了傳統(tǒng)文學理念,激發(fā)了美國人的創(chuàng)作熱情,為美國成就文化霸主的地位提供了最重要的理論支撐。
所以,寫作需要自信,這種自信,包括:相信自己有足夠的素材——在很多情況下,素材與經(jīng)歷無關,只與體驗有關;相信自己能準確地表現(xiàn)自己——能借助審美的方式表現(xiàn)自己。
審美的方式是指形象的方式。文學作品的審美特征是形象性、情感性和蘊藉性,形象性是最鮮明的特征,這是文學藝術區(qū)別于其他藝術重要標志。
當然,在寫作起步階段,我們還很難做到形象性,但這不是我們放棄寫作的理由,很多作家的創(chuàng)作經(jīng)驗告訴我們:堅持完成前50頁,你就離作家不遠了。
堅持的前提是:我們自信。
三.寫作與自律
有心以寫作為事業(yè)的人必經(jīng)三個階段:自律—自覺—自由。自律是最基本的心理素質。
自律,意味著嚴格要求自己。寫作是一種藝術活動,也是一種高級的技藝,這個“技藝”性質的活動,意味著寫作可以通過科學的訓練實現(xiàn)水平的提高,更意味著要通過嚴格的訓練來提高。
縱觀藝術史上任何一個有成就的人,可以說,除少數(shù)所謂的“天才”外,無一不是經(jīng)過長時間的嚴格訓練才抵達爐火純青的境界的。王國維說得好,任何大學問大境界者,必經(jīng)三種境界:“昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路,此第一境界也;衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴,此第二境也;眾里尋她千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處,此第三境也?!蓖鯂S真理式的概括告訴我們,除了不斷的砥礪,沒有其他途徑。
所以,藝術之途仿若長跑,需要耐心和耐力,更需要自律。沒有自律,就不可能完成長跑,更不可能完成有“質的提升”的長跑。
這個自律包括,嚴格要求自己閱讀必要的經(jīng)典,嚴格要求自己每天用多少時間于寫作,或者,每天要完成多少字。在我看來,大學生的寫作時間是最富裕的,遺憾的是,我們很多人因為“不想成為作家或不敢成為作家”而缺少自律的精神。
有一段時間,我很喜歡和自然對話,于是,我眼中的事物仿佛都是有生命的存在,每當我捕捉到哪怕是一絲絲的“意義”時,我都會馬上記錄下來,我接連寫了近百篇的“體物詩”。這段持續(xù)不斷的寫作經(jīng)歷,讓我對外界事物的審視形成了自覺的“審美”眼光。在那個階段,我看到垃圾桶,都寫成了這樣一首詩:
如果,我的寬容,
能換來環(huán)境的清潔,
那么,我愿意承擔,
藏污納垢的罵名。
所以,自律是培養(yǎng)寫作習慣的重要素質,也是寫作者進入自覺境界的必要素質。
四.寫作與自覺
寫作經(jīng)過自律階段的磨礪之后,很多人將進入自覺階段。
什么是寫作的自覺呢?或者說,寫作的自覺有哪些特征呢?
魯迅先生把魏晉時期的文學稱為“文學的自覺”時代,起碼有以下原因:出現(xiàn)了一批專業(yè)作家;文學題材的拓展;區(qū)分了文學與非文學;“為藝術而藝術”逐漸成為一種共識。
也就是說,文學的自覺意味著審美主體的覺醒,他們開始自覺地以審美的標準從事文學創(chuàng)作,生活中的各種題材都進入了創(chuàng)作視野——這一點非常重要,它意味著作家已經(jīng)意識到人和自然、社會的共通共融,從而開始以“移情”的方式進行創(chuàng)作。魏晉時期文學的繁榮,也為劉勰《文心雕龍》的產生奠定了非常堅實的基礎。
從創(chuàng)作個體來看,自覺意味著:第一,創(chuàng)作興趣日益濃烈,甚至已經(jīng)產生了把文學當成事業(yè)來經(jīng)營的強烈心理;第二,寫作成為每天的必做的功課;第三,形成了比較穩(wěn)固的寫作方向,如題材和體裁;第四,喜歡與趣味相投的朋友結成相對固定的交流團體;第五,投稿發(fā)表作品的愿望非常強烈。
進入寫作自覺的人,也可以簡單地把他們的生活概括為:日常生活審美化或審美生活日?;?。也就是說,他們無時不刻地以“審美”的眼光打量世界,一旦發(fā)現(xiàn)世界“美”的奧秘,他們就會迅速地以“美”的方式予以傳達出來。
所以,寫作的自覺是寫作自律的發(fā)展和升華。至于這個發(fā)展和升華需要多長時間,就看個人的努力和對方法掌握的快慢了。
從文學教育的角度看,營造濃郁的氛圍,提供良好的平臺,引導學生親近文學,對促進學生的寫作自覺是非常重要的。
五.寫作與自由
寫作進入自由的境界,是寫作者最為深刻的高峰體驗,因為寫作中的自由是一種體驗的自由、心靈的自由。
這種自由當然是自律、自覺的必然結果。
當這樣的體驗出現(xiàn)時,創(chuàng)作者眼中的任何事物都是他的創(chuàng)作對象,任何一個對象所蘊含的藝術機緣都被他發(fā)現(xiàn),于是,他整天處在“胸中勃勃,逐有畫意”的狀態(tài)中。
其次,本來關系不密切的各種事物最密切的聯(lián)系被他發(fā)現(xiàn)了,包括人和人之間,人和物之間,物與物之間的內在聯(lián)系,以及“異質同構”的特點都被他發(fā)現(xiàn)了,于是,他自由地做著“空中接龍”的游戲,世界被他隨心所欲地進行新的組合。
再次,他能隨心所欲地運用各種藝術手法,詩中敘事,敘事中有詩,這是體裁運用的自由;他時而敘事,時而抒情,時而描寫,時而議論,這是表達方式的自由;他時而“開張?zhí)彀恶R”般夸張,時而“夜鳥歸巢時”般細膩,這是修辭手法的自由。
這個時候的他,或者如莊子所說的那樣“不知莊周為蝴蝶”或“蝴蝶為莊周”,或者如柏拉圖所說的那樣“仿佛面向汪洋大海,心潮澎湃”,身心不能自已,或者如馬斯洛所說的進入了物我皆沸騰的“巔峰”體驗。
這也許就是作家的最好結局和最高境界。
寫作所經(jīng)歷的五個階段,也許是很多作家的共同體驗,也是一個普通寫作者成為作家的必經(jīng)階段,因此,任何一個有志于成為作家的人,都必須心有準備,經(jīng)受磨難,最終走向成功的殿堂。
(作者介紹:黃健云,文學博士,玉林師范學院文學與傳媒學院教授,主要從事美學、文學理論和創(chuàng)意寫作研究)