冉乃彥

1958年中央頒布《關(guān)于教育工作的指示》之后，人們對“教育必須與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”更加重視，“以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)”的思想逐步深入人心。我們的“少年之家”成立了科技小組，主要任務(wù)是種植植物、飼養(yǎng)動(dòng)物，并讓我擔(dān)任輔導(dǎo)員。我從小對科學(xué)技術(shù)很感興趣，曾經(jīng)幻想當(dāng)科學(xué)家。但是現(xiàn)在只依稀記得蘇聯(lián)有一個(gè)科學(xué)家米丘林，還有一個(gè)李森科。

不過學(xué)校里這方面的活動(dòng)還是不少，有的地方甚至成立了“少年科學(xué)院”。尤其是種植油料作物方面，少先隊(duì)很有成績——有的學(xué)校種植的蓖麻長得像一片小樹林，密密麻麻結(jié)了不少蓖麻果。

我們的植物小組，就從種植蓖麻開始，買來了各種參考書，先是給蓖麻“扎針”，刺激它，促使蓖麻多分蘗，多結(jié)蓖麻。后來想試驗(yàn)種植“兩層樓”，就是通過土豆和西紅柿嫁接，讓上面結(jié)西紅柿，下面在地里結(jié)土豆。可惜多次試驗(yàn)都失敗了，只是試著把兩個(gè)蓖麻嫁接在一起成功了，但是沒有多大價(jià)值。

后來，我們又成立動(dòng)物飼養(yǎng)小組，孩子們更感興趣了。剛開始買了幾只安哥拉兔子，它們活蹦亂跳，在籠子里跑來跑去，不時(shí)地用腿拍出響聲。同學(xué)們圍著籠子，興奮且目不轉(zhuǎn)睛地觀察兔子。沒想到，第二天籠子里的兔子不翼而飛，孩子們仔細(xì)查看，原來是它們在籠子下面啃了一個(gè)洞，又在地上挖了深深的洞，全都“轉(zhuǎn)入地下”躲了起來。當(dāng)然，孩子們很快就把它們“捉拿歸案”。

我們把地面都鋪上磚，才把兔子“請”回到籠子里，給它們喂各種蔬菜。后來可能是營養(yǎng)不夠，有一只黑白花的兔子鼻子上長了癬。我們趕緊找參考書來讀，根據(jù)書上的建議，我們買了治癬的藥膏。涂了藥之后，沒想到這只小兔子竟然死了。請教了行家，才知道兔子自己舔了鼻子上的藥，中毒而死?？吹叫⊥米印氨蛔詺ⅰ保械暮⒆觽牡乜蘖似饋怼＿@時(shí)我建議，要給兔子開一個(gè)“追悼會(huì)”，全組同學(xué)都舉手贊同?！白返繒?huì)”開得簡短而沉重——孩子們整齊列隊(duì)，把小兔子輕輕放在坑穴里，我檢討了自己犯下的醫(yī)療失誤，大家也都傷心地向可憐的小兔子告別……

不久，“少年之家”來了一位有農(nóng)村生活經(jīng)歷的李紳老師，他從小就熟悉農(nóng)活兒。我們就把動(dòng)植物組全都交給他輔導(dǎo)，他一來，菜園果然變了樣，各種菜苗都長得很水靈。我這個(gè)缺少勞動(dòng)實(shí)踐的人，只好靠邊站了。不過，新安排的任務(wù)，我更加喜歡——擔(dān)任木偶組的輔導(dǎo)員。

就在這一年，由于天災(zāi)人禍，我們國家發(fā)生了全國性的糧食短缺，首都也不例外。當(dāng)時(shí)，每月每個(gè)男性發(fā)30斤糧票、女性發(fā)28斤糧票。表面看這個(gè)數(shù)量不算太少，但是由于各種油、肉、副食限量，每個(gè)人得到的也很少，時(shí)間一長，整個(gè)人的營養(yǎng)全面缺乏。普遍的表現(xiàn)是全身無力，總覺得很餓，大家都盡量避免談與吃有關(guān)的話題。

在食堂吃飯，人人都是“斤兩計(jì)較”，互相也能夠理解。如果你中午吃三兩，大師傅就當(dāng)著你的面，稱出三兩的面，做成面片，煮好了，放進(jìn)你的碗里。到親戚、朋友家串門吃飯，也必須自覺地留下糧票。

我們單位有一個(gè)女青年，一次由于工作上的事情，進(jìn)行家訪。正趕上吃飯，人家老北京人是出于禮貌，讓了讓“您吃點(diǎn)吧”，結(jié)果她說“來一口吧”。她連續(xù)去了幾家，都這么做……這件事情被大家知道后，都很生氣，覺得丟了單位的臉，還專門開會(huì)幫助她提高認(rèn)識(shí)?？梢?，當(dāng)時(shí)雖然都很餓，“氣節(jié)”還是有的。

困難時(shí)期，商店里，除了高價(jià)的糖果，貨架上幾乎看不到食品。偶爾有幾瓶水果罐頭，不一會(huì)兒就賣光了。太陽一落山，店鋪都關(guān)門閉戶，整個(gè)城市靜悄悄的。

人們想出來許多辦法，讓米面做出更多的飯來，比如蒸米多添水，其實(shí)也是一種心理安慰。人們還想出來許多代替糧食的方法，比如吃榆樹皮、榆錢兒。這個(gè)時(shí)期，老弱病人會(huì)出現(xiàn)浮腫，政府專門配一些食品給他們。有天回到家里，看到老母親也分配到一小口袋黃豆粉。母親對我說：“你吃一點(diǎn)吧，我吃不了……”母親知道我從小到大都很能吃，當(dāng)年上學(xué)時(shí)，每天放學(xué)回家，總是像餓狼一樣，先找吃的。

在母親的一再勸說下，我嘗了一口十分香甜的黃豆粉。吃完之后，總覺得不是滋味，這不是吃黃豆粉，好像是吃了老人家的健康。于是，以后任母親再怎么勸，我也不吃了。

還有一件事情，一直是我的一塊心?。簴|紳從郊區(qū)的家里拿來了白薯干，給我吃了一塊，然后說，我這里還有，你想吃就拿。其實(shí)這是一句客氣話，但是有一天晚上，我太餓了，忍不住去拿了一塊，還自我原諒：“他說過可以再拿?！钡堑诙?，我們倆見面表情都很不自然，我是由于內(nèi)疚，他是不想讓我尷尬，只好裝作什么事情都沒有發(fā)生。

困難時(shí)期終于過去了，但它留給每一個(gè)人的回憶，是長久的……

（責(zé) 編 再 瀾）