閆鐵紅

(呼倫貝爾學(xué)院文學(xué)院 內(nèi)蒙古 海拉爾 021008)

1943 年 9 月張愛玲創(chuàng)作了小說《傾城之戀》，初載于《雜志》，后收入《傳奇》，是張愛玲代表作之一。講述了沒落家庭出身的白流蘇與華僑富商范柳原之間的感情糾葛故事。當(dāng)代學(xué)者孟悅、戴錦華認(rèn)為：“《傾城之戀》這部愛情傳奇是一次沒有愛情的愛情。它是無數(shù)古老的謊言、虛構(gòu)與話語之下的女人的辛酸的命運(yùn)?！雹侔琢魈K與范柳原交往是“出自一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：求得‘經(jīng)濟(jì)上的安全’”，是“為了最狹義的‘生存’投向了一個(gè)她不愛的、至少是無暇去愛的男人”。②復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)院教授陳思和說：“但我還是覺得，范柳原和白流蘇之間應(yīng)該是有愛情的?！雹奂?xì)讀文本是可以看到范白之間的愛情的。

一、相同的境況使白流蘇和范柳原同是天涯淪落人

白流蘇出身于式微的舊式大戶人家，接受了封建包辦婚姻，嫁到門當(dāng)戶對(duì)的婆家，但婚姻生活并不幸福，受盡丈夫欺凌，她沒有像傳統(tǒng)女性那樣委曲求全，而是勇敢地選擇了離婚。《傾城之戀》中白流蘇并沒有恪守傳統(tǒng)社會(huì)夫?yàn)槠蘧V的準(zhǔn)則，表現(xiàn)出了女性的現(xiàn)代意識(shí)。

離婚之后的白流蘇回到白家，她的生活境遇并未向好的方向發(fā)生改觀，哥哥和嫂子將白流蘇帶回娘家的錢財(cái)揮霍凈盡，想方設(shè)法地要把她驅(qū)除出白家，當(dāng)前夫肺病離世的消息傳來時(shí)，白家人想讓流蘇為前夫家過繼侄子、看守祠堂得以繼承家私。流蘇堅(jiān)決不同意回前夫家。哥嫂的逼迫使她向自己的母親尋求援助，母親對(duì)她的困境漠然待之并不出手相助，她陷入了孤立無援的境地。

范柳原的父親是著名的華僑，母親是華僑交際花，他們的結(jié)合是非正式的，致使母子二人一直未能回國，范柳原在英國長(zhǎng)大。父親過世后，“他孤身流落在英倫，很吃過一些苦，然后方才獲到了繼承權(quán)。至今范家的族人還對(duì)他抱著仇視的態(tài)度”④。

他們兩人的家庭、經(jīng)歷不同，但都受盡了親人的冷眼和排擠，有著相似的境況——無所歸屬，內(nèi)心充滿悲涼與孤獨(dú)感，理想的人生和現(xiàn)實(shí)的人生存在著無法跨越的距離，正是這種“同是天涯淪落人”心靈上的相通才使得他們有相愛的基礎(chǔ)。

二、不同欲求隱匿下的愛情

張愛玲兒時(shí)就在舊式大家庭中過著孤寂的生活。她是封建大家庭敗落的見證人，又是封建大家庭解體的受害者。封建大家庭的衰敗、腐朽的景況，使她對(duì)古老的舊中國某些側(cè)面有了較為深透的認(rèn)識(shí)，封建大家庭的親情面紗被徹底撕毀之后，她強(qiáng)烈地感覺到悲涼的世態(tài)與人情、生存的無奈與哀傷。因?yàn)樵谶@樣的時(shí)代和社會(huì)背景下，是沒有純粹的愛情而言的，所以張愛玲筆下的愛情不是浪漫、美好的，而是現(xiàn)實(shí)、世俗的。她常常理性、冷靜的剖析愛情，現(xiàn)實(shí)的殘酷與真實(shí)、現(xiàn)實(shí)的瑣碎與平淡使得作品中愛情的純潔性與神圣性被隱匿了。

白流蘇與范柳原初次相見于范柳原與妹妹白寶絡(luò)的相親安排中，白流蘇是遺老家族中的古典淑女，風(fēng)韻猶存；范柳原是華僑富商，風(fēng)流倜儻，經(jīng)濟(jì)上十分殷實(shí)。兩人在看電影與跳舞中一見鐘情。受過現(xiàn)代文明洗禮的范柳原對(duì)女性和愛情有新的期盼與憧憬。白流蘇有其獨(dú)特的精神氣質(zhì)和人格魅力，敢于離婚，會(huì)跳交誼舞，勇于尋求相對(duì)優(yōu)越的人生歸宿。范柳原認(rèn)為中國古典淑女最美麗，而流蘇十分符合他的審美要求，他期望流蘇愛上他。范柳原有一顆空虛的心，他一直規(guī)避庶出身份帶來的傷痛，渴望情感有所歸宿，需求精神慰藉。范柳原處于歸屬與愛的需要階段。白流蘇渴望逃離白家進(jìn)而獲得后半生的優(yōu)渥生活，因?yàn)槠惹行枨蠼鉀Q物質(zhì)生活，使她無暇顧到心靈，白流蘇處于安全需求階段。正如金宏達(dá)所說：“但不管怎樣，我們就依從作品的設(shè)定，‘情人眼里出西施’，白流蘇確有許多令范柳原心醉、心迷的地方。他們之間的私下交談沒有全部寫出，寫出來的，有些也可看出白流蘇很善解人意。在一個(gè)人際關(guān)系非常復(fù)雜的大家庭生活多年，她有著極為豐富的對(duì)人的知識(shí)和應(yīng)付人的本領(lǐng)，也有著她特別的聰明和才情”⑤但“愛情的副業(yè)”被提升到了“愛情主業(yè)”的首要位置上，范柳原渴望得到精神慰藉，白流蘇乞求換取生活保障，所以二人不能很快地真正擁有愛情，導(dǎo)致小說中愛情被隱匿了起來。

白流蘇是愛范柳原的。白流蘇的境況使她不能隨心所欲地談情說愛，她的心理活動(dòng)透露出了對(duì)柳原的愛慕之情，盡管多處坦白式地表示：終究只是為了經(jīng)濟(jì)上的保障，這僅是白流蘇的心理防御機(jī)制并非深層潛意識(shí)，是理性的內(nèi)心獨(dú)白。她的內(nèi)心獨(dú)白蘊(yùn)含著豐富的潛臺(tái)詞，并非是不愛而是愛情承擔(dān)了太多的自我欲求，使得她自己都質(zhì)疑自己了。

生存的殘酷迫使白流蘇以功利的態(tài)度來對(duì)待這段感情，她只想通過謀取婚姻來獲得經(jīng)濟(jì)保障。但這并非是唯一出路，如果僅僅為了生存她還是可以如白家人所愿回到前夫家。“相親”之后“她看得出他是對(duì)女人說慣了謊的。她不能不當(dāng)心”⑥似乎流蘇是在提醒自己“當(dāng)心”，實(shí)際是唯恐自己愛上范柳原。在她這兒范柳原僅能騙走的是她的“心”， 因?yàn)橐坏凵纤麆t無異于飛蛾撲火。理智的白流蘇一而再、再而三地回避自己的真心。在香港她竭盡全力誘使范柳原向自己求婚，又與他保持一定的距離，防范其圖謀不軌，更提防自己對(duì)他動(dòng)了真情。自我需求使她無法在兩人相處時(shí)回應(yīng)柳原的情感欲求。相處之后她已經(jīng)覺出范柳原并非看似那樣玩世不恭，仍固執(zhí)地將其所作所為當(dāng)作是逼自己走上情婦之路的伎倆，不愿與其有任何肌膚之親的觸碰。

白流蘇雖處處“當(dāng)心”，當(dāng)面對(duì)范柳原時(shí)，她的理智難以完全戰(zhàn)勝情感，內(nèi)心仍是悸動(dòng)的。初次來香港見到范柳原時(shí)，既然已料到此次來港是他的主意，還是會(huì)抑制不住“心跳”。 還有兩人在沙灘上互拍蚊蟲時(shí)的肌膚相親，在那短促的時(shí)光中兩人都很愉悅，使白流蘇幾乎記不起自己的境況，似乎真正地在戀愛了。這其實(shí)是真情的自然而然地流露，白流蘇很快發(fā)覺兩人的“失態(tài)”，悵然若失地逃離了沙灘。當(dāng)她回去以后，心有不甘地用望遠(yuǎn)鏡去窺視范柳原，看見“他的身邊躺著一個(gè)女人……就是把薩黑夷妮燒了灰，白流蘇也認(rèn)得?！雹哌@種反應(yīng)暴露出她已陷入愛情之中了，白流蘇對(duì)范柳原有男女之情才會(huì)如此介意他身邊的女人。兩人冷戰(zhàn)后再次相遇時(shí)，白流蘇對(duì)范柳原說：“我對(duì)你好一點(diǎn)，壞一點(diǎn)，你又何嘗放在心上”⑧這話不難令人察覺到滿滿的醋意。

因結(jié)婚無望白流蘇返回了上海的家，本想范柳原會(huì)來上海尋她，等到的卻是一份“乞來港”的電報(bào)，她再次來到了香港。雖然白流蘇再次來港有對(duì)家庭壓力逃避的原因，然而也不能否認(rèn)其中有對(duì)范柳原難以割舍的相思。

白流蘇的愛情摻雜太多的現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)需求，使得愛情難堪其重，因此在理智桎梏下的她對(duì)范柳原的愛情顯得若有若無，似隱似現(xiàn)，無法明確地讓對(duì)方捕捉到，感知到，也讓她自己規(guī)避了自己的真心。

范柳原對(duì)白流蘇是有真情的。柳原對(duì)女性與愛情的期待和憧憬不同于傳統(tǒng)男性，他獨(dú)特的身世，經(jīng)歷，使他更注重與流蘇真愛的情感，而不是婚姻的形式，他對(duì)傳統(tǒng)無愛的婚姻是拒斥的。同時(shí)，他在尋求感情歸宿時(shí)亦在尋求一種民族與文化的認(rèn)同，他愛流蘇，因?yàn)樗J(rèn)為流蘇是世界上最美的永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)的一位真正的中國女人。

范柳原沒有結(jié)過婚，他傾心于傳統(tǒng)女性之美。白流蘇具有中華民族傳統(tǒng)女性具有的東方特質(zhì)，讓柳原深深地迷戀難以自拔，迅速淪陷于白流蘇的美貌與溫柔。他愛流蘇，傾心她的美貌及難以尋得的東方古典女子的風(fēng)范，“他外表是洋派的，但他骨子里卻向往著地道的中國東西而且是最頑固最陳舊的中國東西”。⑨所以白流蘇帶有濃郁傳統(tǒng)神韻的女人成為他所鐘情之人。

范柳原由于自己的出身不被家族接納，年少時(shí)受盡冷落，成年繼承遺產(chǎn)后又被大肆追捧，這種人生經(jīng)歷影響了范柳原的人生觀。因?yàn)榕c流蘇都有被親人排斥的相同境況，同處時(shí)他能敏銳地感覺到她的不開心，才讓她遠(yuǎn)離上海奔赴香港。他們都對(duì)人懷有戒備之心，白流蘇怕被騙了感情卻沒有得到婚姻；范柳原疑心別人對(duì)他有所圖謀。他們都極度地缺失安全感，渴望真情。如果僅僅貪圖一時(shí)之歡，范柳原也不會(huì)特別糾結(jié)流蘇到底是不是真的愛他。流蘇具有的“中國情調(diào)”與范柳原追求“死生契闊，與子相悅”的愛情的理想是相一致的，因此他對(duì)流蘇說過一些真心話，白流蘇只囿于自己的思維定勢(shì)中，沒能體味到真心話的真正內(nèi)涵。范柳原說過真心話后沒能得到及時(shí)回應(yīng)，就馬上把自己的真情隱匿起來。從香港飯店返回的車上，范柳原對(duì)薩黑夷妮的議論令流蘇心生不滿，他對(duì)她說“你放心。你是什么樣的人，我就拿你當(dāng)什么樣的人待，準(zhǔn)沒錯(cuò)。”⑩流蘇本來認(rèn)為柳原是開自己的玩笑，可是還感覺到似乎并沒有挖苦她的意思。

當(dāng)他們來到城墻邊，范柳原非常真誠地哀懇流蘇要懂得他，因?yàn)樗荒嵌聣τ|動(dòng)了，又一次向流蘇袒露了心扉，企望流蘇理解并救贖他，可是流蘇并未真正走進(jìn)他的心靈。流蘇仍遵循自己的思維定勢(shì)行事，她口中說懂得他，其實(shí)流蘇真的不懂柳原。只想到柳原曾說過自己低頭時(shí)最美，別有用心地展示自己的最美——低頭，誘使柳原按自己的意愿走進(jìn)婚姻的圍城，卻適得其反。柳原的情感沒有得到回饋大失所望，又非常無奈。后來他們?nèi)コ陨虾２藭r(shí)，談話使流蘇誤解柳原說她“做戲”，因此冷笑著解釋自己是被“逼上梁山”的。柳原為了求證流蘇對(duì)自己是否有真情大費(fèi)周章。透過范柳原舉動(dòng)、表情能準(zhǔn)確無誤地判斷出對(duì)流蘇的真心。

柳原真實(shí)情感在那通月夜電話中也被展現(xiàn)得淋漓盡致。柳原給流蘇打電話說他愛她，還尋問了流蘇是否愛他?！对娊?jīng)》中，“死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老?！痹姷诙涫恰芭c子成說”側(cè)重于誓約，被改為“與子相悅”側(cè)重于情感。兩個(gè)人能否地久天長(zhǎng)，不是依賴于誓約，“兩情相悅”真心相愛才能不離不棄地老天荒。但這些在流蘇思維定勢(shì)中被當(dāng)作是不想結(jié)婚的借口，看到如此的流蘇，柳原不假思索地道出流蘇所謂的婚姻不過是長(zhǎng)期的賣淫，把流蘇氣得渾身發(fā)抖，流蘇對(duì)柳原沒動(dòng)真情也不會(huì)被氣成這副樣子。第二天范柳原又“紳士”地出現(xiàn)了，似乎兩人之間沒有發(fā)生過任何不愉快。范柳原知道流蘇的處境，所以托人將她帶到香港，企望她能懂自己并敞開她的心扉，卻未能等到她的真心回饋。這令他失望至極幾乎想放棄，當(dāng)流蘇提議回上海時(shí)他聽之任之。柳原愛流蘇，對(duì)其有所體諒與包容，但這種體諒與包容并非無底限，對(duì)她也就時(shí)冷時(shí)熱、陰晴不定。實(shí)際上范柳原心中仍無法放下流蘇，要求她再次赴港，兩人同居，一個(gè)星期后范柳原便要離去，遠(yuǎn)赴英國，按照流蘇的思維定勢(shì)她成了他的情婦，兩人不會(huì)走進(jìn)婚姻的殿堂。其實(shí)這是范柳原的刻意規(guī)避，他真愛流蘇，流蘇卻“不懂他”，使他內(nèi)心有所不甘，只能選擇逃往英國。

柳原離開后，流蘇覺得空落落的，但又認(rèn)為“空得好！……取悅柳原是太吃力的事情， 他脾氣向來就古怪；對(duì)于她，因?yàn)槭莿?dòng)了真感情，他更古怪了，一來就不高興。”他對(duì)流蘇的所作的一切都凸顯出心中的糾結(jié)：舍不得分手各奔東西，在一起相伴又難免有所質(zhì)疑，懷疑流蘇對(duì)他沒有真情僅有利益需求，因此常常難以自控，喜怒不定。而流蘇一味地迎合范柳原，反而使敏感多疑的他更加心中難安。戰(zhàn)火使柳原去英國行程受阻，他便又折回來尋找流蘇，冒著生命危險(xiǎn)再次見到了她。流蘇在非常恐懼時(shí)見到柳原，立刻起身撲了過去，“把頭磕在門洞子里的水泥墻上，柳原用另外一只手托住她的頭，急促地說：‘受驚嚇了吧？ 別著急，別著急?！痹谏牢床返年P(guān)鍵時(shí)刻范柳原與白流蘇的愛情溢于言表，怎能說他們沒有真情？面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，流蘇不再以自己的思維定勢(shì)去欲求婚姻和金錢，錢財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久等身外一切，全部退隱到幕后了。范柳原也不再費(fèi)盡心機(jī)地證明是否得到了流蘇的真心，有個(gè)家也是很不錯(cuò)的選擇，他們的手握在了一起。亂世使他們?cè)倦[匿的愛情得以凸顯。他們體會(huì)到了彼此的真心，體會(huì)到了兩人之間存在的真情，體會(huì)到了一對(duì)平凡夫妻之間的愛情。這也許是人性最初的簡(jiǎn)單與美好，愛情本身的純潔與神圣。

三、范柳原白流蘇的婚戀引出謀求真愛的思索

小說中柳原曾對(duì)流蘇說：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那個(gè)時(shí)候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?！睘槭裁磿?huì)這么說呢？不是他們現(xiàn)在沒有真心，是因?yàn)榘琢魈K范柳原都對(duì)愛情困惑，一個(gè)源于經(jīng)濟(jì)境況，一個(gè)源于對(duì)世人的不信任。白流蘇不愿以情婦身份換取經(jīng)濟(jì)上的保障，而范柳原對(duì)世人的質(zhì)疑使他不肯交付真心。白流蘇有別于范柳原身邊的其他女性，她古典的傳統(tǒng)風(fēng)范令范柳原癡迷。柳原期待白流蘇能夠?qū)λ姓媲椋瑩?dān)心的是流蘇僅僅由于經(jīng)濟(jì)原因而依附他。而白流蘇需要的是能夠使自己安身立命的婚姻，擔(dān)心的是范柳原給不了她婚姻。文明毀了與兩人才會(huì)有真心之間是有必然聯(lián)系的，文明毀了，兩個(gè)人成為自然人，關(guān)注的僅僅是飲食男女，流蘇不再需要尋求經(jīng)濟(jì)上的保障，柳原也不再質(zhì)疑世人，剩下的愛就是真愛與純粹的愛了。

流蘇使我們看到女性囿于男權(quán)社會(huì)下謀求愛情的艱辛及其悲劇的命運(yùn)。以白流蘇為代表的舊時(shí)代女性經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立，依附男權(quán)而生存，因此飽受封建大家庭的摧殘。這種依附使得自己做不了自己主，女性失去對(duì)自己生命的主宰權(quán)利，她不能自由生活，不能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值與意義，亦不能自由地追求愉悅的情感體驗(yàn)，卻又無法擺脫依附關(guān)系，于是只能苦苦地掙扎，博得一席生存之地。

張愛玲書寫的愛情既是現(xiàn)實(shí)的，又是悲涼的。如果愛情是一種建立在女性對(duì)男性經(jīng)濟(jì)的依附的關(guān)系上，沒有平等的經(jīng)濟(jì)地位，愛情也只能是鏡花水月。張愛玲深刻地發(fā)掘出女性的生存的無奈與凄苦，彰顯其對(duì)女性如何擺脫生存困境的思索，是作家對(duì)女性命運(yùn)的深層關(guān)懷。

在范柳原與白流蘇的情感中，二人均因被世事所困擾，心中滿是從自我角度出發(fā)的計(jì)較，欲求扼制愛的勇氣，內(nèi)心縱使有真情也難以突破現(xiàn)實(shí)和心靈的桎梏。香港的“傾城”成全了他們，讓二人有機(jī)會(huì)直面戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的虛無和恐懼。一切物欲在戰(zhàn)爭(zhēng)面前都崩塌了，剩下來的真情水落石出，就能給予人們以溫暖。 白流蘇以前為了謀求經(jīng)濟(jì)安全使盡解數(shù)，戰(zhàn)爭(zhēng)讓她看清了自己真實(shí)的內(nèi)心；而范柳原從兩人的相濡以沫里也體會(huì)到流蘇的真情實(shí)意，戰(zhàn)爭(zhēng)化解了彼此的心結(jié)，讓彼此有機(jī)會(huì)直面自己和對(duì)方，才有了這段傳奇般的“傾城之戀”。在《傾城之戀》中，張愛玲正是運(yùn)用了獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)形式來書寫范白的愛情，讀者在白流蘇與范柳原充滿戲劇性的博弈過程中見到《傾城之戀》中的愛情。