■ 蘇勇強(qiáng)

盡管英美新批評(píng)被批評(píng)“過(guò)時(shí)”了，然而對(duì)詩(shī)歌而言，不識(shí)詩(shī)人，不了然詩(shī)歌創(chuàng)作的背景，這也留下了客觀評(píng)價(jià)的可能。由此，瑞恰茲等人推崇的“細(xì)讀”的確是個(gè)值得贊賞的方法?！凹?xì)讀”是什么？瑞恰茲說(shuō)的都忘了，只記得別人的“批判”——脫離歷史和文化語(yǔ)境，割裂了作者與作品的聯(lián)系……諸如之類，恰如眼下“茫然”的處境。其實(shí)，對(duì)于詩(shī)歌而言，我們并不需要知道詩(shī)人當(dāng)時(shí)在干什么，我們要做的僅是閱讀詩(shī)歌，品味并尋找自己的感覺(jué)慰藉。曾見(jiàn)過(guò)這樣的詩(shī)語(yǔ)：“微風(fēng)蕩啊蕩啊蕩，靜靜悄悄溜過(guò)原野……我的心啊，飄啊飄向何方？飄啊飄浮啊，飛上那青天摘啊摘云朵，流浪流浪，一顆心找尋一個(gè)停泊的地方”。由此，“細(xì)讀”可以說(shuō)是發(fā)自內(nèi)心，尋找感覺(jué)的活動(dòng)。細(xì)細(xì)讀上幾章，既是聆聽(tīng)詩(shī)人，也是審視自己的內(nèi)心與感受。

打開(kāi)高璨的詩(shī)集，拾擷片羽。起首一章名曰“雜亂之意”。其實(shí)，“雜亂之意”只是“亂”了心靈。詩(shī)句透出女生的細(xì)膩，其意象選擇如“夢(mèng)想本是/胸脯雪白的鴿子”，“胸脯雪白的鴿子”，顯然就是女性的意象選擇。由“鴿子的雪白胸脯”，就會(huì)想到“絨毛”和“暖意”，傳遞出詩(shī)人對(duì)于“暖意”的渴望。這暖意，或許是一封期待回復(fù)的信，又或是夢(mèng)中才有的相逢，如杜麗娘與柳夢(mèng)梅的相會(huì)。

“書(shū)院”一詩(shī)，詩(shī)人一如既往地尋找內(nèi)心渴望的溫暖——仿佛身處金秋，卻遙想越過(guò)冬天，渴望看到春天怒放的暖花。“欲雨山中/在你眉眼間一次次感動(dòng)”、“山下雨/葉無(wú)落/站得近或遠(yuǎn)”，字句似曾相識(shí)，誦讀出徐志摩、卞之琳的影像。客觀地看，“你之體溫著候鳥(niǎo)之裳”應(yīng)是詩(shī)句的亮點(diǎn)，其多義呈現(xiàn)，若云“你的體溫是候鳥(niǎo)之裳”，又似“你體溫著候鳥(niǎo)的衣裳”，亦如“依偎著溫暖的候鳥(niǎo)”。而“我很像我，你愈發(fā)不像你”，則再次露出女性特有的心意表達(dá)——仿如“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。等閑變卻故人心，卻道故心人易變”（納蘭性德《 木蘭花令·擬古決絕詞柬友》）。其反向，便是小柯一首名為《我變了，我沒(méi)變》的歌曲，即“我做了那么多改變，只是為了我心中不變”。從古至今，我們總是認(rèn)為——自己的初心從未改變，而別人卻變得不像原來(lái)的模樣。所以，才有“憑欄八千個(gè)日夜/日月互蝕/我很像我/你愈發(fā)不像你”的詩(shī)句?！皯{欄”是女子望夫的意象，所謂“解釋春風(fēng)無(wú)限恨，沉香亭北倚欄干”（李白《清平調(diào)》）?！鞍饲找埂辈⒉痪眠h(yuǎn)，也就22年左右。讀到此處，不禁疑問(wèn)，難道這是詩(shī)人的年齡？

說(shuō)實(shí)話，我同樣欣賞“小女子不才/未得公子青睞/擾公子良久/公子勿怪”（《公子向北走》）這樣平淡持重，娓娓道來(lái)的詞句，或許才是無(wú)須炫耀的“字正腔圓”。《詩(shī)經(jīng)·七月》曰：“春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸?！币虼?，歌曲以“公子”“小女子”稱號(hào)，頗得先秦男女相會(huì)及《七月》的精髓。自語(yǔ)自說(shuō)，熟悉又陌生，謙卑透著有禮，于是內(nèi)心覺(jué)得這樣的對(duì)話，透出的便是“雅”。

從古代到現(xiàn)代，詩(shī)歌語(yǔ)言形式變了，環(huán)境也變了，古今詩(shī)歌仿佛有條無(wú)法跨越的鴻溝。然而，詩(shī)歌變化也正是詩(shī)人的變化。古人什么模樣，我們不知道，但是現(xiàn)代人的模樣卻可以就近捕捉。德國(guó)學(xué)者本雅明認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)入信息時(shí)代，信息的特點(diǎn)是“瞬間性”，這就造成“一切取決于時(shí)間的時(shí)代已一去不復(fù)返，現(xiàn)代人不再去致力于那些耗費(fèi)時(shí)間的東西”。而現(xiàn)代藝術(shù)的“瞬間性”則導(dǎo)致其意義晦澀，甚至令人費(fèi)解。根據(jù)德國(guó)學(xué)者阿多諾對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)“否定性”本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，對(duì)于美的外觀拋棄，才構(gòu)成了現(xiàn)代藝術(shù)的“費(fèi)解”。 阿多諾認(rèn)為，藝術(shù)應(yīng)打破傳統(tǒng)藝術(shù)追求完美性、整體性的幻想，用不完美性、不和諧性、零散性和破碎性的外觀來(lái)實(shí)現(xiàn)其否定現(xiàn)實(shí)的本性。[1]同樣道理，某些新詩(shī)也是通過(guò)外觀否定，破碎語(yǔ)言的完整，故意造成不和諧，以實(shí)現(xiàn)對(duì)于現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)的否定。

此事落實(shí)到中國(guó)，現(xiàn)代國(guó)人用白話思維，本不足為奇，只是白話用于詩(shī)歌，就易于滑向平庸。原因是現(xiàn)代詩(shī)不像古詩(shī)，有格律、音韻的審美追求，它已變成了純文字的展示。本雅明所謂“瞬間性”，并不是說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)具有“瞬間性”的文字，而是指現(xiàn)代人思維不愿長(zhǎng)久駐留在慢節(jié)奏的韻律品鑒之中。他們要從文字中快速看到奇怪的“爆點(diǎn)”。所以，某些現(xiàn)代詩(shī)人不滿足于完整、平順地呈現(xiàn)詩(shī)語(yǔ)，轉(zhuǎn)向破碎、蹂躪語(yǔ)句，刻意尋求與傳統(tǒng)詩(shī)語(yǔ)的不同。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，唯有破碎表意完整的語(yǔ)言，才能從“陌生”中恢復(fù)生氣。猶如古詩(shī)中的六言詩(shī)，因?yàn)榉€(wěn)定工整，缺乏變化，讀者閱讀無(wú)趣，往往容易喪失“詩(shī)性”。

現(xiàn)代詩(shī)沒(méi)了文字和格律的限制，可以用更多的字詞表述。然而，不受約束地使用文字，也可能是詩(shī)歌失去感覺(jué)的開(kāi)始。因?yàn)椤八麄儼岩磺卸颊f(shuō)得那么清楚，……他們什么都知道；沒(méi)有什么高山他們覺(jué)得更奇妙”（里爾克《我那么害怕人們的言語(yǔ)》），文學(xué)的“特異性”沒(méi)了，事物沒(méi)了歌唱，萬(wàn)物被謀殺，詩(shī)歌便淪為一種技巧。

相比于古詩(shī)，新詩(shī)更期待破碎語(yǔ)言的邏輯秩序，尋求思維想象的出奇。如黃宇《生詞》：“夜晚，池塘暗處隱藏著/蛙的叫聲，它想就這么叫成一個(gè)釘子戶”。辛北北《老虎尾巴》：“事到如今，肺病都成了語(yǔ)病/我竭力把可有可無(wú)的字句刪去，意境敞開(kāi)/如陳年的風(fēng)箏在空中漫游”。這兩段詩(shī)中，出奇的便是“蛙的叫聲”，“叫成了一個(gè)釘子戶”，以及“肺病都成了語(yǔ)病”。詩(shī)人之所以將“蛙聲”與“釘子戶”相聯(lián)系，而“肺病”居然成了“語(yǔ)病”。原因是這類新詩(shī)“能指意象”需要經(jīng)由更曲折的聯(lián)結(jié)，如“蛙聲→氣鼓→生氣→抗?fàn)帯斪討簟?，而“肺病→病毒→咳嗽→說(shuō)話不暢→表達(dá)錯(cuò)誤→語(yǔ)病”，需要在象征網(wǎng)絡(luò)中經(jīng)過(guò)多次轉(zhuǎn)折聯(lián)結(jié)，才能找到符合詩(shī)意的確切內(nèi)涵。同樣，高璨《盲區(qū)》：“墨是啞的”，詩(shī)句令人愕然。然而，下一句則給予了有效的聯(lián)結(jié)，因?yàn)椤鞍l(fā)聲部位在筆尖”。象征聯(lián)結(jié)造成的間接委婉及費(fèi)解，既考驗(yàn)著我們的閱歷與智慧，又可能寓有樂(lè)趣。

當(dāng)然，越是曲折多結(jié)、跳出常理的聯(lián)結(jié)，其中“隱形邏輯”往往需要詩(shī)人或讀者付出艱辛的思維角力，才能獲得較為清晰的詩(shī)意理解，而這些卻是古詩(shī)較少出現(xiàn)的情況?，F(xiàn)代詩(shī)人并“不滿足于簡(jiǎn)單地表現(xiàn)‘他們的所見(jiàn)’，他們已經(jīng)很清楚地認(rèn)識(shí)到隱藏在這個(gè)要求后面的許多問(wèn)題”[2]，刻意追求“恍然大悟”的出奇效果。但是，讀者因?yàn)榉N種原因，往往并不一定能將詩(shī)中詞句進(jìn)行有效的聯(lián)結(jié)。

通常，凡大腦能深刻記憶的事，邏輯上都進(jìn)行了有效聯(lián)系，使人們能夠舉一反三，觸類旁通。古今詩(shī)歌比較，古詩(shī)遵守日常生活邏輯，現(xiàn)代詩(shī)則尋求異想離奇的跳躍。由此可見(jiàn)，“詩(shī)性思維”及“詩(shī)性文筆”便是今人難得易失的天賦。古今詩(shī)歌，斷然不舍的，便是主情不斷，余緒裊裊。

人到中年，站在邊緣，一邊是已知的過(guò)往，另一邊是渴望探求的未知。探求美好者，將美好之心感訴諸各種載體，傳諸眾生。而眾生皆憑此身，感受最愜意的存在，無(wú)時(shí)無(wú)刻。一個(gè)時(shí)代不能沒(méi)有詩(shī)人，這個(gè)世界也不能沒(méi)有詩(shī)歌。文字無(wú)論繁簡(jiǎn)，只要能在時(shí)空流轉(zhuǎn)中，將身處此界的感受說(shuō)出來(lái)，表現(xiàn)出生活的參差多態(tài)，呈現(xiàn)出生命魅力的存在，這人生便是真的有意義了。

注 釋

[1]朱立元：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?，華東師范大學(xué)出版社2005年版，第212頁(yè)。

[2][英]E.H.貢布里希：《藝術(shù)的故事》，范景中譯，廣西美術(shù)出版社2016年版，第594頁(yè)。

附：高璨的詩(shī)（二首）

雜亂之章

夢(mèng)想本是

胸脯雪白的鴿子

在我懷

雙臂愿為風(fēng)與流云

我的無(wú)言

一層

御寒與水的絨毛

揣不泄露之暖意

火爐衣不遮體

他不是最溫暖的人

你是

冬天快到了

我的每個(gè)骨節(jié)

灑滿種子

隨時(shí)可能變成大地

秋天睡前的果樹(shù)

冬天醒來(lái)的雪原

我永遠(yuǎn)

永遠(yuǎn)寫(xiě)不出

生活這樣的故事

用平實(shí)的言辭落款

印一烤漆的愛(ài)

信一封沒(méi)有寄出

只寫(xiě)過(guò)一封

親手予你

以為我們不會(huì)重逢

夢(mèng)啊

本是胸脯雪白的鴿子

深以為做過(guò)這世上

最奇絕美艷的夢(mèng)

直到你來(lái)

我竟沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)

書(shū) 院

欲雨山中

在你眉眼間一次次感動(dòng)

唇齒 相依

山下雨 葉無(wú)落

你站得近 或遠(yuǎn)

你站得如同秋季

你之體溫著候鳥(niǎo)之裳

憑欄八千個(gè)日夜

日月互蝕

我很像我 你愈發(fā)不像你