■ 扎西才讓

窗外大雨滂沱，室內(nèi)，卻是一個相對靜寂的世界。我在窗前站了很久，看到我用不同文體表現(xiàn)過的桑多鎮(zhèn)在暴雨之后漸漸安靜下來，重新呈現(xiàn)出清晰的容貌。

現(xiàn)實(shí)中的桑多鎮(zhèn)，有另外的名字。起初，我用詩歌來表現(xiàn)她時，她叫羚城。我用散文來呈現(xiàn)她時，她有一個藏族名字——黑措。后來，我用小說來完善她時，她是甘南這塊土地上許多小鎮(zhèn)（譬如拉卜楞鎮(zhèn)、扎古錄鎮(zhèn)、柳林鎮(zhèn)、城關(guān)鎮(zhèn)）的綜合，她的身上，有著其他小鎮(zhèn)的影子、故事甚至靈魂。

二十年前，我就嘗試用詩歌來呈現(xiàn)這個小鎮(zhèn)。我在地方志里了解到：在建鎮(zhèn)之前的可追溯的歲月里，她曾經(jīng)是一片濕地，千百只羚羊和當(dāng)?shù)亓阈堑耐林诖朔毖苌?。民間，則流傳著一則更久遠(yuǎn)的傳說：“情竇初開的羅剎女，在荒涼的高原行走，遇到了來自普陀山的猴子。他們結(jié)合了，把后代悄悄地生在蠻荒的雪域，從此，人面猴身的族人越來越多，形成了部落，再也不愿跟隨父母離開故土。后來，因?yàn)樾值苤g的讎仇，祖先們走出山谷，牽著神駿，舉著旌旗，背著羽箭和長矛，穿越了數(shù)不清的白晝和黑夜，步行了幾千里的非常路，終于找到了理想的土地，在宗師的指引下，休憩于桑多河畔。再后來，大德們曬在陽光下的經(jīng)卷，被時間翻到第一百零八頁，就被風(fēng)給吹亂了，只剩下紙上的明晃晃的下午。河谷兩岸肥沃土地上招惹禽獸的五谷，也在一茬又一茬的生長過程中，成為佳釀，引出了人世間數(shù)不清的歡愉。”

這樣的傳說，一經(jīng)閱讀，就讓人陷于沉迷。由此，也生發(fā)了我用詩歌來還原桑多人的形貌、生活、靈魂與精神的愿望和勇氣，以一腔熱血，來勾勒、建造、裝飾我桑多河畔的藏地小鎮(zhèn)。

我堅(jiān)持用詩性的文字，來抒寫桑多鎮(zhèn)的歷史：桑多人的祖先們來了之后，桑多河畔的濕地漸漸變成干地。但這不影響先人們想發(fā)展的欲望。于是，羚羊們只好選擇給人類讓位，它們集體遷徙到了另外的地方。羚羊離去不久，祖先們還不曾在新的領(lǐng)地繁衍生息到三輩人，又一批更有破壞力和創(chuàng)造力的墾荒者也來了。他們是躲避戰(zhàn)爭的流亡者、商人和無家可歸的流浪漢，有的騎著白馬，有的扛著旗幟，有的什么也沒帶，只有著強(qiáng)壯而野蠻的軀體。他們與桑多人結(jié)婚生子，建造了寺院和民居。哦，天哪，小鎮(zhèn)開始了自己的不得不記錄的歷史。除了偉大的文字擔(dān)任起這個偉大的使命，小鎮(zhèn)上空，藍(lán)天也擔(dān)任起書記官的角色，它像塊巨大的幕布，總是在人類打瞌睡的時候，把時間老人錄下來的場景悄悄播放。那寬大深邃的布景上，湖泊像星星那樣閃爍。人，也成為神仙，出沒于巍峨的宮殿，又集體消失在海市蜃樓里，那里仿佛就是另一個天界小鎮(zhèn)。桑多鎮(zhèn)的人們一邊勞作，一邊繁殖，有時也抬頭打量深藍(lán)色的天幕，就突然覺得人類的需求過于強(qiáng)勢，想收斂收斂，但也明白那與生俱來的貪欲，總是無法消失殆盡。以至于在祖輩帶領(lǐng)下花費(fèi)了幾百年的時間，來苦苦追求理想的天堂——香巴拉，其實(shí)早就像傳說中的魔鏡，被神秘之手悄然打開了。但這美好的事實(shí)，卻無人注意，也無人知曉。

顯然易見，桑多鎮(zhèn)的歷史，就是桑多人的歷史。個體的命運(yùn)，必然組成一個族群的命運(yùn)。我在抒寫桑多鎮(zhèn)的時候，情不自禁地愛上這里的人：尋找神靈的患者，教訓(xùn)孩子的老人，尚未頓悟的高僧，失敗的酒鬼，逃逸的畫家，凋零的詩人……我沉浸在甘南文學(xué)版圖上的桑多世界，很多時候，眼里、心里只有“他”“她”“你”“他們”“你們”和“我們”，而忘記了“我”才是抒情的主體。舉個例子：我愛著筆下的一個清雅秀麗的女人——扎西吉的母親，她在小屋里閱讀，窗外是晴朗的春日，一座白塔被藍(lán)天襯托得越發(fā)圣潔。陽光還沒照進(jìn)玻璃窗，就使精美的茶具，染上了溫暖的色調(diào)。她的鑲著黃色絲綢寬邊的紅色袍子，也層疊出難以言說的明與暗。旁邊的鐵皮爐子上，銅壺的鳥嘴里冒出縷縷熱氣。她的身后，一尊姺足袒胸的度母在畫中靜坐，那金色的線條有著柔和的氣息。我以詩人扎西次力——扎西吉的未婚夫的身份，來寫我對這個女人的熱愛與崇敬：“另一個世界的光芒尚未溢出畫面，佛國的慈悲和愛，就涌滿了這間簡陋的屋子?！?/p>

桑多鎮(zhèn)的邊界，就在這樣的不斷抒寫中，加快了擴(kuò)展的速度，形成一個不斷自我繁殖的小世界。我一直以詩性的文字完善著我的文學(xué)根據(jù)地——桑多鎮(zhèn)，并且以此為使命，不僅寫出我對這片土地上的桑多人的愛與恨，也試圖寫出我對他們的理解、贊頌、同情與憐憫。

不注重我的小得失和小情緒，只關(guān)注他們的悲歡離合和堅(jiān)韌挺拔，唯有這樣的寫作才有意義。這樣的抉擇，使我想起一個與我有著相同追求的特立獨(dú)行的甘南畫家，他用鐵絲般生硬而雜亂的筆觸，一遍又一遍地勾畫一個頹廢的中年男子：奇怪的頭型，模糊的面孔，還有那仿佛在接受審查時的敵意的姿勢。這個畫中的男子，肯定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并暴露了人性的秘密，所以才眼神渾濁，鼻子塌陷，嘴唇干裂，嘴角下滑的弧線，也是那么軟弱無力。當(dāng)酒色財氣蜂擁而至，這人接受誘惑并自甘沉淪。這沉淪到了怎樣的境地？只要仔細(xì)觀察，就能從其深淵般的眼眸里，捕捉到我入地獄的大勢。當(dāng)我們也從其深淵里掙脫出來，才清醒過來：大家不過是在桑多鎮(zhèn)文化站里觀看一幅油畫，而創(chuàng)作出這幅作品的畫家，早就離開了甘南。但很顯然，他把痛苦在這幅肖像畫里留了下來，等待著欣賞者來默默承受。一旦我們都深陷進(jìn)他設(shè)置的地獄，就只能指望他的出現(xiàn)。當(dāng)我們爭先恐后祈禱之際，他或許就會來解脫我們。

只要詩人和作家存在，這藏地甘南的動人故事和美妙情感，還將會源源不斷地產(chǎn)生。作為作者與讀者，我們在回顧往昔之際，總是在不斷的驚訝中無數(shù)次地被眾多的故事所打動。這樣一來，我們的寫作，就真的有了長遠(yuǎn)的意義。

在被暴雨清洗過的桑多鎮(zhèn)，在這樣的雨后，倚窗而立的我，越來越覺得以詩性的文字來寫桑多，對桑多人、作者本人和眾多讀者來說，都將是有意義的事。有意義的事，當(dāng)然也就值得做下去！