盛 名孫洛丹
(1.東北師范大學(xué)思想政治教育研究中心,吉林長(zhǎng)春130024;2.東北師范大學(xué)文學(xué)院,吉林長(zhǎng)春130024)
列寧曾經(jīng)指出:“沒(méi)有人的情感,就從來(lái)沒(méi)有也不可能有人對(duì)于真理的追求。”①列寧:《列寧全集》卷25,北京:人民出版社,1988年,第117頁(yè)。世界觀的形成一般由邏輯認(rèn)知和情感體驗(yàn)兩個(gè)層面構(gòu)成,這兩個(gè)層面既相互區(qū)別又相互聯(lián)系,相輔相成,相得益彰,發(fā)揮著整體性的功能。黃遵憲的明治維新觀就是一個(gè)典型的由知識(shí)建構(gòu)和情感認(rèn)同共同導(dǎo)向的例子。作為晚清首任駐日公使館文化參贊,黃遵憲被認(rèn)為是近代中國(guó)知日人士當(dāng)中“對(duì)日本明治維新觀察之早、時(shí)間之長(zhǎng)、了解程度之深且影響之著者”,②戴東陽(yáng):《論黃遵憲對(duì)日本明治維新的認(rèn)識(shí)》,《日本學(xué)刊》2018年第3期。其所作《日本國(guó)志》和《日本雜事詩(shī)》也經(jīng)常被研究者用來(lái)引證他對(duì)明治維新的觀點(diǎn)和態(tài)度。其實(shí)不光是這兩部冠以“日本”之名的著述,《人境廬詩(shī)草》中也收錄了一些與明治維新相關(guān)的詩(shī)歌,《近世愛(ài)國(guó)志士歌》就是其中的代表,對(duì)這些文本進(jìn)行綜合解讀可以深化我們對(duì)黃遵憲明治維新觀的認(rèn)識(shí)。此外,這里還需要指出的是,《近世愛(ài)國(guó)志士歌》不是單純的就日本歷史特別是明治維新的歷史有感而發(fā),而是黃遵憲在特定閱讀之后的創(chuàng)作,文本的形成與他對(duì)蒲生重章《近世偉人傳》的閱讀有著非常直接和密切的關(guān)系,因此本文試圖從互文關(guān)系出發(fā),在重審《近世愛(ài)國(guó)志士歌》的基礎(chǔ)上探討黃遵憲的明治維新觀。
黃遵憲出使日本期間,曾與日本各界漢學(xué)家(不是現(xiàn)在意義的研究漢學(xué)的專家,而是寫(xiě)作漢詩(shī)文的學(xué)者)展開(kāi)廣泛交流,王韜在《日本雜事詩(shī)序》曾形象地描繪了黃遵憲等公使館一行人到達(dá)日本后,所受到的眾星拱月、風(fēng)起云從的盛況:“日本人士耳其名,仰之如泰山北斗,執(zhí)贄求見(jiàn)者戶外屨滿。而君為之提唱風(fēng)雅,于所呈詩(shī)文,率悉指其疵謬所在。每一篇出,群奉為金科玉律,此日本開(kāi)國(guó)以來(lái)所未有也?!雹坳愬P編:《黃遵憲全集》,北京:中華書(shū)局,2005年,第4頁(yè)。蒲生重章正是這些急于求見(jiàn)的日本漢學(xué)家之一。
蒲生重章,字子闇,號(hào)褧亭,別號(hào)精庵、青天白日樓主人,他是幕末和明治時(shí)代著名的漢學(xué)者和詩(shī)人,對(duì)經(jīng)學(xué)頗有研究,曾任議政官、史官、大學(xué)教授。蒲生重章與黃遵憲往來(lái)甚密,曾為黃遵憲校評(píng)《日本雜事詩(shī)》,拾遺補(bǔ)缺,而在其代表作《近世偉人傳》中也經(jīng)常能看到黃遵憲的序跋、點(diǎn)評(píng)和題字。①《近世偉人傳》(仁集第五編上冊(cè))卷首就有黃遵憲的題字;蒲生重章在篇末賦詩(shī)一首表達(dá)自己的感慨之情詩(shī)中云“斯文未墜地,彬彬在乎人。誰(shuí)其興之者,維同盟諸君”,詩(shī)后轉(zhuǎn)引黃遵憲的點(diǎn)評(píng):“黃公度曰,煌煌大文足以支撐人道。使之不墜于地。凡有血?dú)?,皆宜鈔一通置之座右?!逼焉卣?《近世偉人伝》(仁字集)五編上,自序第13—14頁(yè)。(早稲田大學(xué)古典籍総合データベースhttp://www.wul.waseda.a(chǎn)c.jp/kotenseki/html/bunko11/bunko11_a1695/index.html)。
蒲生重章在《近世偉人傳》中記述了日本近代“有偉功于中興維新之際”的人物事跡,全書(shū)分為仁、義、禮、智、信五集,每集分為五編,每編分上下二卷,故整部《近世偉人傳》共有五集二十五編五十卷,各編均有眾多名士的題跋、批語(yǔ)、序言。然而實(shí)際上,蒲生重章在寫(xiě)作之初,并沒(méi)有如此系統(tǒng)的計(jì)劃。所謂“仁集”五編中,前四編在刊行之際分別以“初編”“二編”“三編”“四編”名之,唯獨(dú)到了第五編,作者在“近世偉人傳第五編例言”中寫(xiě)道:“今五編既已上梓,并十卷。夫十成數(shù)也,因合為一帙。續(xù)成每帙十卷,以仁義禮智信記帙號(hào)?!雹谄焉卣?《近世偉人伝》(仁字集)五編上,例言第15頁(yè)。
關(guān)于“近世偉人傳”之“偉”,蒲生重章也在《近世偉人傳自序》中解釋道:“欲網(wǎng)羅遺事而傳諸后世,寧不招世之嗤笑,然幸得托偉人傳名于后世,比世之僥幸躁進(jìn)冒昧勢(shì)利死而無(wú)關(guān)者或有別焉。抑傳中有不可必稱偉人者,然司馬遷作滑稽傳,若優(yōu)孟搖頭而歌優(yōu)旃臨檻疾呼,皆論之以為偉。且偉即奇也?!雹燮焉卣?《近世偉人伝》(仁字集)初編上,自序第8頁(yè)。所以在這里需要指出的是,盡管該書(shū)多記載幕末維新志士英勇慷慨之事跡,但題目中“近世偉人傳”之“偉人”與我們慣常對(duì)該詞的理解并不相同。按照蒲生自己的解釋,他所謂“偉人”大概可以理解為“奇人異事”,但準(zhǔn)之以“仁、義、禮、智、信”的分類,可見(jiàn)他此處借司馬遷滑稽傳之前例不免自謙,以“有偉功于中興維新之際”作為選擇標(biāo)準(zhǔn),無(wú)論怎樣的“奇人異事”也脫不去時(shí)代英雄的印記。
對(duì)于《近世偉人傳》,黃遵憲曾認(rèn)真習(xí)讀,從其親筆撰寫(xiě)跋語(yǔ)和點(diǎn)評(píng)即可窺見(jiàn)一斑。在禮集初編上卷,也錄有黃遵憲與蒲生重章筆談遺稿二頁(yè),蒲生在旁注曰:“黃公度嘗喜讀偉人傳,一日過(guò)余于俎橋,促后編出。此系其筆語(yǔ),今禮集成,而其國(guó)難以來(lái),邈絕消息,為之黯然?!雹芷焉卣?《近世偉人伝》(禮字集)初編上,題詞第11頁(yè)。在附上的筆談?dòng)涗浿?,黃遵憲問(wèn)及蒲生重章《近世偉人傳》和《近世佳人傳》的進(jìn)度。其實(shí)這部禮集初編刊行于明治二十八年(1895)年底,此時(shí)距離黃遵憲離開(kāi)日本已經(jīng)有十幾年了,并且此前一年爆發(fā)甲午戰(zhàn)爭(zhēng),所以蒲生重章更多的用意似乎在于懷念。準(zhǔn)確的說(shuō),考察黃遵憲的經(jīng)歷以及《近世偉人傳》的題批狀況,不難推斷他對(duì)于《近世偉人傳》的閱讀只限于仁集的五編。
《近世偉人傳》仁集五編共為141位志士立傳,而黃遵憲從中選取若干,寫(xiě)入自己的《近世愛(ài)國(guó)志士歌》。兩個(gè)文本中完全重合的人物有七位,分別是蒲生秀實(shí)、梁孟緯、佐久間啟(象山)、月照、浮田一惠、黑川登幾、佐倉(cāng)宗五郎;此外同樣被黃遵憲贊譽(yù)有加的高山正之、林子平、吉田矩方(松陰)盡管也出現(xiàn)在《近世偉人傳》中,但并沒(méi)有作為獨(dú)立的中心人物被立傳書(shū)寫(xiě);而兩者沒(méi)有交集的是第一首山縣昌貞以及第六首渡邊華山。
今日共尊王,九原君知否?化鶴倘將來(lái),摩挲柳莊柳。(山縣昌貞)
草莽臣正之,望闕輒哭謁。眼枯淚未枯,中有杜鵑血。(高山正之)
怒鞭尊氏像,泣述山陵志。可憐默默齊,猶復(fù)不恤緯。(蒲生秀實(shí))
拍枕海潮來(lái),勿再閉關(guān)眠。日本橋頭水,直接龍動(dòng)天。(林子平)
文章亦小技,能動(dòng)處士議。武門(mén)兩石弓,不若一丁字。(梁孟緯)
鎖港百不知,惟夢(mèng)君先覺(jué)。到今鴂舌聲,遍地設(shè)音學(xué)。(渡邊華山)
只一衣帶水,便隔十重霧。能知四國(guó)為,獨(dú)君識(shí)時(shí)務(wù)。(佐久間啟)
丈夫四方志,胡乃死檻車?倘遂七生愿,祝君生支那。(吉田矩方)
寧死不帝秦,意蹈東海死。當(dāng)時(shí)互抱人,今亦騎箕尾。(月照)
手寫(xiě)御屏風(fēng),美哉猶有憾。君看紅旗揚(yáng),神風(fēng)掃夷艦。(浮田一惠)
雞鳴曉渡關(guān),鳥(niǎo)樓夜系獄。長(zhǎng)歌招和魂,一歌一聲哭。(黑川登幾)
宗五汝宗五,呼天訴民苦。恨不漆頭顱,留看民歌舞。(佐倉(cāng)宗五郎)①錢(qián)仲聯(lián)箋注:《人境廬詩(shī)草箋注》,上海:上海古籍出版社,1981年,第281—290頁(yè)。
上引《近世愛(ài)國(guó)志士歌》共12首,收錄在《人境廬詩(shī)草》第三卷中,每首詩(shī)集中歌詠一位“志士”,詩(shī)后附以長(zhǎng)短不一的小注,介紹該詩(shī)所歌詠主角的突出事跡和背景信息。而之所以判斷《近世愛(ài)國(guó)志士歌》與《近世偉人傳》互文的證據(jù)之一,就是《近世愛(ài)國(guó)志士歌》相關(guān)詩(shī)歌后面的介紹性文字幾乎原封不動(dòng)來(lái)自于《近世偉人傳》中的記載。比如以蒲生秀實(shí)為對(duì)象的第二首詩(shī)注云:“蒲生秀實(shí),字君平,下野人。作山陵志,以寓尊王;作不恤緯,以寓攘夷。路過(guò)東寺,見(jiàn)足利尊氏像,大聲數(shù)其罪,鞭之?dāng)?shù)百,乃去。上書(shū)幕府,幾陷重法。由是自號(hào)默默齋,不敢論事矣?!雹阱X(qián)仲聯(lián)箋注:《人境廬詩(shī)草箋注》,第283頁(yè)。而《近世偉人傳》中的相關(guān)記述為:“嘗上山陵不恤緯二書(shū)于幕府,有司謂其皆非布衣所宜言,卻之。且議處之重法。會(huì)一鉅儒為權(quán)貴所重者,辯解其無(wú)他,得免焉。君平自此不復(fù)言,號(hào)默默齋,以自警”,“嘗路過(guò)東寺,見(jiàn)足利尊氏像,不堪忿忿,大聲數(shù)其罪,鞭之?dāng)?shù)百”。③蒲生重章:《近世偉人伝》(仁字集)初編上,第3頁(yè)。
又如第六首是關(guān)于佐久間象山的,自注中交代了象山的生平,著重介紹了他精通西方軍事技術(shù)及主張開(kāi)港兩個(gè)特點(diǎn):“佐久間啟,字象山,松代人。喜讀西書(shū),凡銃炮及筑壘造艦諸技,皆研究其術(shù)。嘗創(chuàng)意制迅發(fā)銃,曰比舊法銃利三倍。當(dāng)時(shí)薩、長(zhǎng)、肥、土諸藩議防海者,多師象山云。為門(mén)人吉田松陰書(shū)策航海,事發(fā),并下獄,久之乃釋。時(shí)水戶藩士結(jié)黨連名,請(qǐng)宣布攘夷詔。象山獨(dú)主開(kāi)港,將上書(shū)詣山階親王陳其利害,為暴客刺死。”④錢(qián)仲聯(lián)箋注:《人境廬詩(shī)草箋注》,第286頁(yè)。這些介紹與《近世偉人傳》中的相關(guān)描述極為相似,不僅如此,詩(shī)中“只一衣帶水,便隔十重霧”既以修辭的手法寫(xiě)出鎖國(guó)時(shí)代對(duì)外認(rèn)知的閉塞,又巧妙呼應(yīng)了《近世偉人傳》中的記載——“壬寅冬,象山上書(shū)陳八策,……,后觀所舶載清魏邵陽(yáng)圣武記,其書(shū)亦作于是歲。象山乃跋其書(shū)曰,嗚呼,余與魏各生異域,不相識(shí)姓名,感時(shí)著書(shū),同在是歲。而其所見(jiàn)亦有冥合者,一何奇哉。真可謂海外同志矣?!雹萜焉卣?《近世偉人伝》(仁字集)三編下,第2頁(yè)。魏源之于佐久間象山的影響這些年來(lái)已經(jīng)有很多日本學(xué)者進(jìn)行了詳細(xì)的展開(kāi),⑥此類研究如源了圓《幕末·維新期における〈海國(guó)図志〉の受容:佐久間象山を中心として》,見(jiàn)于《日本研究》,第9集,1993年。在蒲生重章的筆下我們也能夠讀出象山對(duì)于魏源“心有戚戚焉”的共鳴,盡管這段“佳話”隱匿在黃遵憲的詩(shī)中,似乎不著痕跡,但“一衣帶水”“遠(yuǎn)隔重霧”背后是邁入近代的東亞兩國(guó)共同的困境。
《近世愛(ài)國(guó)志士歌》中的第二、第四、第七和第八四首,曾以“日本四君詠”之題收于《飲冰室詩(shī)話》,梁?jiǎn)⒊瑸榇俗靼丛?“四君皆日本維新前主動(dòng)人物:高山彥九郎即高山正之,每語(yǔ)君國(guó)輒哭,卒以哭動(dòng)全國(guó);林子平、佐久間啟,皆首唱開(kāi)港論之人,啟即象山,吉田松陰之師也,屢欲航海艦入國(guó),不能達(dá)其志;吉田矩方即松陰,日本維新后人物皆其所造出者也。公度于二十年前歌頌四君,其志可知矣。”⑦梁?jiǎn)⒊?《飲冰室詩(shī)話》,舒無(wú)點(diǎn)校,北京:人民文學(xué)出版社,1959年,第138頁(yè)。梁?jiǎn)⒊拇朔澴u(yù)奠定了后世對(duì)該組詩(shī)的評(píng)價(jià)和定位,他對(duì)詩(shī)中四位維新志士的了解與黃遵憲在篇首所介紹的該詩(shī)中人物所涉及的歷史背景亦關(guān)系密切:
日本自將軍主政凡五百年,世不知有王。德川氏興,投戈講藝。親藩源光國(guó)作《大日本史》,立將軍傳,略仿世家、載記及藩鎮(zhèn)列傳之例,世始知尊王之義。后源松苗作《日本史略》,賴襄作《日本外史》,益主張其說(shuō)。及西人劫盟,幕府主和,諸藩主戰(zhàn),于是議尊王,議攘夷,議尊王以攘夷。繼知夷之不可攘,復(fù)變而講和戎之利。而大藩聯(lián)衡,幕府傾覆,尊王之事大定矣。家康初政,頗欲與外國(guó)通商。繼而天草教徒作亂,遂一意鎖港,杜絕內(nèi)外。下令逐教士,炮擊外船。甚至漂風(fēng)難民,亦不許回國(guó),處以嚴(yán)刑。識(shí)者深憂之,而未敢昌言也。外舶紛擾,屢戰(zhàn)屢蹶。有論防海者,有議造炮艦者,有欲留學(xué)外國(guó)者,德川氏皆嚴(yán)禁之。唱尊王者觸大忌,唱通番者犯大禁,幕府均下令逮捕。黨獄橫興,株連甚眾。而有志之士,前仆后起,踵趾相接,視死如歸。死于刀鋸,死于囹圄,死于逃遁,死于牽連,死于刺殺者,蓋不可勝數(shù)。卒以成中興之業(yè),維新之功,可謂盛矣。明治初年,下詔褒獎(jiǎng),各贈(zèng)階賞恤。今舉其尤著者十?dāng)?shù)人,著于篇,以興起吾黨愛(ài)國(guó)之士。①錢(qián)仲聯(lián)箋注:《人境廬詩(shī)草箋注》,第274—275頁(yè)。
這里黃遵憲主要介紹的是江戶后期以來(lái)的歷史沿革和社會(huì)動(dòng)蕩,交代了明治維新的背景,但他顯然不像慣常的敘述那樣從西洋船艦東來(lái)所引發(fā)的危機(jī)入手,而是往前追溯到了《大日本史》、《國(guó)史略》和《日本外史》這三部由漢文書(shū)寫(xiě)的日本史中的“尊王”傳統(tǒng)。這與黃遵憲本人對(duì)明治維新的理解有關(guān),也在很大程度上決定了《近世愛(ài)國(guó)志士歌》中選擇人物的標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)獨(dú)有偶,相似的論述還出現(xiàn)在他本人在蒲生重章《近世偉人傳》仁集第四編書(shū)后親筆寫(xiě)下的跋語(yǔ)中。
“叩閽哀告九天神,幾個(gè)孤忠草莽臣。斷盡臣頭臣筆在,尊王終賴讀書(shū)人”。余之此詩(shī),蓋為蒲生秀實(shí)、高山彥九郎諸人作也。日本自德川氏崇儒,讀書(shū)明大義者,始知權(quán)門(mén)專柄之非。源光國(guó)作《日本史》,意欲尊王,顧身屬懿親,未敢昌言。其后蒲生、高山諸子,始公然著論廢藩,尊王攘夷之議起,一倡百和。幕府嚴(yán)捕之,身伏蕭斧者,不可勝數(shù),然卒賴以成功,實(shí)漢學(xué)之力也。余讀子闇《偉人傳》,以君平為冠,喜引為同心。子闇此書(shū),為近世功利說(shuō)深中于人心,欲以道德維持之,故舉諸君子以為勸。今四編告成,猶初意也。他日與子登富士之山,泛琵琶之湖,尋煙云縹渺、涉水波浩蕩之處,我讀君書(shū),君讀我詩(shī),更相與酹酒,呼諸子之靈而吊之曰:爾其上告神武、崇神在天之靈,以護(hù)斯文乎!吾知清魂義魄,曠世相感,必有被蘿帶荔、披發(fā)而下太荒者矣。②郭真義等編著:《黃遵憲題批日人漢籍》,北京:中華書(shū)局,2009年,第164—165頁(yè)。
跋語(yǔ)中的詩(shī)被收錄《日本雜事詩(shī)》,詩(shī)后的文字帶點(diǎn)的部分也幾乎原封不動(dòng)成為詩(shī)注。跋語(yǔ)也好詩(shī)注也罷,從中不難讀出黃遵憲對(duì)明治維新認(rèn)識(shí)的基點(diǎn)是建立在“尊王”的語(yǔ)境中,其實(shí)在最初的倒幕政治運(yùn)動(dòng)中,“尊王”和“攘夷”本是兩種不同的思路。黃遵憲在《日本國(guó)志》中曾明確的提出,明治維新的成功在于“二三強(qiáng)藩巨室,乘浪士憤激之勢(shì),王霸離間之交,始欲假朝議而順人心,繼乃用士氣而亡幕府”。③黃遵憲:《日本國(guó)志》,吳振清等點(diǎn)校整理,天津:天津人民出版社,第76頁(yè)。在黃遵憲看來(lái),“攘夷”并不是一個(gè)可以與“尊王”相對(duì)等的概念,而更多是出于策略上的需要。他認(rèn)為,志士們提倡“尊王”,是欲借天皇與幕府之間的矛盾,實(shí)現(xiàn)倒幕的目的。所謂“攘夷”并非盲目排外,而只是達(dá)成目的的手段,用以激發(fā)國(guó)人對(duì)幕府的仇恨和反抗。而當(dāng)幕府被推翻后,維新志士們便“決然變計(jì),大開(kāi)外交”,主動(dòng)與外國(guó)通商,同時(shí)要求改訂不平等條約?!叭烈摹睂?shí)為倒幕,而“尊王”的文脈始終未曾改變。④董灝智:《日本發(fā)動(dòng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史遠(yuǎn)因考察》,《外國(guó)問(wèn)題研究》2017年第2期。
就對(duì)“尊王”、“攘夷”的認(rèn)識(shí)而言,黃遵憲與繼任駐日大使黎庶昌就形成鮮明的對(duì)照。后者在為岡千仞《尊攘紀(jì)事補(bǔ)遺》所做的序中寫(xiě)道:“文祿、慶長(zhǎng)之際,德川氏秉政,天皇恭己以聽(tīng),虛擁神器,幾三百年。至嘉永中,西洋英俄美,先后叩關(guān),乞互市,兵威強(qiáng)盛,大將軍不能拒。于是臨藩水戶氏倡‘攘夷’之說(shuō),士夫左袒,哄然一辭,欲以?shī)Z將軍柄,而德川氏不悟,遽起大獄激怒之,適以速覆亡之禍。內(nèi)訌?fù)饩?,迫脅無(wú)聊,卒乃稽顙歸政,奉還大權(quán),成其為‘尊王’之局?!雹偻鯇毱骄?《日本典籍清人序跋集》,上海:上海辭書(shū)出版社,2010年,第133頁(yè)。這里姑且不論黃黎二人在“尊王”“攘夷”話題上判斷的高下,但客觀的說(shuō),黃遵憲的尊攘觀念更符合當(dāng)時(shí)的歷史事實(shí)。除此之外,值得關(guān)注的是,黃遵憲堅(jiān)持將“尊王”的成果歸功于漢學(xué)。所謂“尊王終賴讀書(shū)人”,這里的“讀書(shū)人”不是一般意義的有知識(shí)的人,而是掌握漢學(xué)知識(shí)的人。這一點(diǎn)無(wú)疑是耐人尋味的。在整體“向西看”的明治日本,“漢學(xué)—尊王—維新”的脈絡(luò)與其說(shuō)展現(xiàn)了時(shí)代的復(fù)調(diào),倒不如說(shuō)是對(duì)維新變革更為敏銳和深邃的洞見(jiàn)。
《近世愛(ài)國(guó)志士歌》中最后一首詩(shī)所歌詠的佐倉(cāng)宗五郎對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)并不知名,黃遵憲的注解相比之前的幾首也更為詳細(xì):“佐倉(cāng)宗五郎,下總國(guó)農(nóng)人。為佐倉(cāng)主崛田某封內(nèi)民。崛田氏厚斂,民不能堪,農(nóng)夫二百余人,合謀上訴。宗五郎曰:此事宜死生以之。至江戶,訴于崛田氏邸,訴于閣老久世和州,皆不允。宗五又曰:將軍近日將詣東臺(tái)廟,吾冒險(xiǎn)為之,事終必成。及期,乃縛訴疏于長(zhǎng)竿頭,潛匿下谷三枝橋下,將軍乘大輿喝道來(lái),宗五躍出投疏,衛(wèi)士縛之。將軍以責(zé)崛田氏,崛田氏乃輕稅。而以越訴,故處宗五郎及其妻磔死,其子斬。既而崛田氏家多祟,乃為建祠,曰山口大明神,每歲以二月三日、八月三日祭之?!雹阱X(qián)仲聯(lián)箋注:《人境廬詩(shī)草箋注》,第290頁(yè)。
如前所述,《近世愛(ài)國(guó)志士歌》的總體基調(diào)是歌詠有功于明治維新的志士形象,那么這位生活在江戶前期、為民請(qǐng)命的佐倉(cāng)宗五郎之于明治維新的意義又是什么?相比于詩(shī)歌中涉及的其他主人公,佐倉(cāng)宗五郎的存在略顯異質(zhì),至少他的事跡表面看上去與黃遵憲所看重的“尊王”脈絡(luò)并無(wú)直接的聯(lián)系。
其實(shí)關(guān)于佐倉(cāng)宗五郎起義之事迄今未有直接的史料予以證明,但經(jīng)由江戶中期以來(lái)成為眾多物語(yǔ)小說(shuō)的演繹而廣為流傳,③如《地蔵堂通夜物語(yǔ)》《堀田騒動(dòng)記》均圍繞佐倉(cāng)宗五郎的事跡展開(kāi)。特別是幕末以后,佐倉(cāng)宗五郎一躍成為歌舞伎表演中的新的“英雄”形象,④如1851年歌舞伎《東山桜荘子》。在日本各地特別是農(nóng)村地區(qū)頻繁上演,一時(shí)風(fēng)頭無(wú)二,福澤諭吉還在著名的《勸學(xué)篇》中稱其為“舍身成仁而無(wú)愧于世”的唯一一人。⑤福澤諭吉:《勸學(xué)篇》,群力譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,1984年,第44頁(yè)。
事實(shí)上,佐倉(cāng)宗五郎相關(guān)敘事在明治前期的盛行與當(dāng)時(shí)自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展淵源頗深。在1879年出版的植木枝盛所著《民權(quán)自由論》一書(shū)中,佐倉(cāng)宗五郎的畫(huà)像就與森藤右衛(wèi)門(mén)、福澤諭吉、板垣退助三人共同出現(xiàn)在封面上,能夠與這三位明治日本自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)的代表人物齊名,足以想見(jiàn)佐倉(cāng)宗五郎在當(dāng)時(shí)的被賦予的意義。佐倉(cāng)宗五郎被蒲生重章收入《近世偉人傳》中與這樣的時(shí)代語(yǔ)境有著密切的關(guān)系。
盡管真實(shí)性待考,但蒲生將其寫(xiě)入《近世偉人傳》,顯然是為了“傷古慶今”,當(dāng)時(shí)著名的學(xué)者同時(shí)也身為明治政府官員的鷲津毅堂就在讀過(guò)《近世偉人傳》中佐倉(cāng)宗五郎的傳記后,議論道“方今人民欲訴于官,皆可以訴始審聽(tīng),其不服審理者,可以控訴終審聽(tīng),而終審有違于法律,猶可以上告大審院。官之于保護(hù)人民,權(quán)利周且密矣。使宗五生于今日,安有罹慘毒如斯之事哉!”⑥蒲生重章:《近世偉人伝》(仁字集)二編下,第37頁(yè)??梢哉f(shuō),明治前期不斷發(fā)酵的佐倉(cāng)宗五郎敘事是為了喚起人們對(duì)自由民權(quán)的感同身受,只有將佐倉(cāng)宗五郎的悲慘境遇“放置”在“專制”“黑暗”的幕府統(tǒng)治背景下,自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)才能獲得充分的敘述空間。
黃遵憲對(duì)這樣的背景有多大程度的了解尚未可知,但既然被寫(xiě)入這組詩(shī)歌中,就說(shuō)明了佐倉(cāng)宗五郎符合黃遵憲對(duì)于“愛(ài)國(guó)志士”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)——“而有志之士,前仆后起,踵趾相接,視死如歸。死于刀鋸,死于囹圄,死于逃遁,死于牽連,死于刺殺者,蓋不可勝數(shù)。卒以成中興之業(yè),維新之功,可謂盛矣”,①錢(qián)仲聯(lián)箋注:《人境廬詩(shī)草箋注》,第274—275頁(yè)。亦符合他對(duì)于明治維新的理解。正如蒲生重章在《近世偉人傳》中特別引用坂谷朗廬的觀點(diǎn)——“宗五當(dāng)時(shí)所謂土民也,而民外無(wú)王,王外無(wú)民。余以比楠公,比岳公,以為尊王愛(ài)國(guó)之鑒?!雹谄焉卣?《近世偉人伝》(仁字集)二編下,第37頁(yè)。在自由民權(quán)的現(xiàn)實(shí)政治訴求之下,如何將維新前的故事編織整合到“尊王”的脈絡(luò)當(dāng)中?佐倉(cāng)宗五郎先后進(jìn)入蒲生重章和黃遵憲的文本中就展示了這樣的可能性。
蒲生重章的《近世偉人傳》為黃遵憲認(rèn)識(shí)明治維新提供了閱讀文本,在互文性創(chuàng)作《近世愛(ài)國(guó)志士歌》的過(guò)程中,黃遵憲繼承的不僅是知識(shí)脈絡(luò),更有其中的情感邏輯。從《近世偉人傳》到《近世愛(ài)國(guó)志士歌》,“近世”一詞應(yīng)為黃遵憲照搬蒲生重章的說(shuō)法,指的是江戶以來(lái)的時(shí)間跨度。③盡管“近世”一詞很早就成為中國(guó)史家和學(xué)者敘述歷史的重要用語(yǔ),但清末“近世”再次進(jìn)入漢語(yǔ)語(yǔ)境,卻是作為一個(gè)典型的“和制漢語(yǔ)”詞匯。日本學(xué)者在譯介西方史學(xué)著作時(shí)以漢語(yǔ)詞“近世”對(duì)譯歐洲歷史分期中的“modern”,之后在對(duì)本國(guó)史進(jìn)行劃分時(shí)“近世”用以指稱德川幕府和1853年開(kāi)國(guó)前江戶幕府的時(shí)期。那么取名“近世”,自然是要對(duì)維新之前的“遺產(chǎn)”進(jìn)行梳理,將視線固定在了明治維新的歷史向度之上。而從“偉人”到“愛(ài)國(guó)志士”,變化不可謂不大,黃遵憲沒(méi)有選擇更為耳熟能詳、更具代表性的高杉晉作(仁集第二編)、木戶孝允(仁集第三編)、大久保利通(仁集第五編),這無(wú)疑從一個(gè)側(cè)面反映了他對(duì)明治維新理解。固然這是一個(gè)由強(qiáng)藩主導(dǎo)、豪杰蜂起的暴力革命的過(guò)程,但同時(shí)又是社會(huì)各階層人群廣泛動(dòng)員的結(jié)果。關(guān)于黃遵憲明治維新觀的研究從來(lái)不乏其人,但似乎多強(qiáng)調(diào)黃遵憲所說(shuō)的“二三豪杰,遭時(shí)之變,因勢(shì)利導(dǎo),奮勉圖功”的一面,甚至還舉出《近世愛(ài)國(guó)志士歌》作為例證。④陳國(guó)文:《黃遵憲的〈日本國(guó)志〉及其明治維新觀》,《貴州文史叢刊》1999年第4期。但在筆者看來(lái),這是對(duì)黃遵憲的一種誤讀。因?yàn)閺摹督缾?ài)國(guó)志士歌》的選擇來(lái)看,他更強(qiáng)調(diào)的不是個(gè)別豪杰的“乘世而起”,而是自江戶以來(lái)在整個(gè)社會(huì)醞釀的“尊王”的思想傳承以及由此形成社會(huì)動(dòng)員。從黃遵憲的具體選擇來(lái)看,有漢學(xué)家,有洋學(xué)家,有僧人,有譯者,有畫(huà)家,有義士,有普通民眾,有女性形象……這些不同社會(huì)階層的人都能夠自主自動(dòng)自覺(jué)投入到這場(chǎng)革命中來(lái),或提供智力支撐、開(kāi)一代風(fēng)氣之先,或協(xié)助豪杰、舍生取義,或?yàn)槊裾?qǐng)命,或身先士卒,這顯然不是個(gè)別英雄人物所能夠造就的。忽略廣泛的社會(huì)動(dòng)員而僅僅指出黃遵憲對(duì)英雄人物的肯定和呼喚,并由此歸結(jié)到地主階級(jí)改革派立場(chǎng)的局限上,⑤章?lián)P定:《黃遵憲的明治維新觀及其思想表現(xiàn)》,《廣東社會(huì)科學(xué)》1995年第3期。顯然是對(duì)黃遵憲的誤讀。