《寫在文學(xué)史邊上》收錄了金理在現(xiàn)代文學(xué)史研究領(lǐng)域的十余篇論文，全書分為三輯。第一輯第一篇《章太炎語(yǔ)言文字觀略說》不僅梳理了章太炎語(yǔ)言文字觀的形成脈絡(luò)、學(xué)理依據(jù)與改革實(shí)踐，勾勒出與章太炎語(yǔ)言文字觀密切相連的文化觀、歷史觀，并論析了這一語(yǔ)言文字觀在新文化運(yùn)動(dòng)中遭遇的挑戰(zhàn)、討伐以及微妙的“神和”，透過行諸紙面的文字表述中的裂縫，依稀照見了隱藏于紙背、不僅僅屬于個(gè)人而屬于一代處于艱難探索中的知識(shí)分子的“心靈世界的內(nèi)在沖突與緊張”。如果將其與金理的《名教批判視野中的章太炎》對(duì)讀，會(huì)更清晰地看到，該文雖然聚焦于章太炎本人的語(yǔ)言論題，但其行文中所體現(xiàn)的思考過程、問題意識(shí)、治學(xué)方法已經(jīng)暗含了與金理后來諸多重要論題之間的內(nèi)在聯(lián)系。實(shí)際上，該輯第二篇《文學(xué)“實(shí)感”論——以魯迅、胡風(fēng)提供的經(jīng)驗(yàn)為例》即提出了“現(xiàn)代名教”這一既關(guān)涉語(yǔ)言、文化革新又關(guān)涉思想史、文學(xué)史、知識(shí)分子心靈史的重要論題。“現(xiàn)代名教”問題伴隨著現(xiàn)代中國(guó)文化的轉(zhuǎn)型而發(fā)生演變，累積至今，危害早已浮出水面，雖然已經(jīng)引起了一定的關(guān)注，但真正直面并深入展開的論述還很少。金理近年來著力于此，已經(jīng)陸續(xù)發(fā)表的《現(xiàn)代名教的界定與成因》《在名教與偽士的圍困中突圍》《名教的現(xiàn)代重構(gòu)、討論方法及其批判意義》《現(xiàn)代名教批判論綱》等都是相關(guān)的成果。金理的“現(xiàn)代名教”批判研究采用史學(xué)考察和文學(xué)研究相結(jié)合的方法，通過“名教”的歷史流變來梳理基本概念，并通過史料鉤沉重建語(yǔ)境，與此同時(shí)，通過章太炎、胡適、魯迅、胡風(fēng)等近現(xiàn)代史上具有代表性的知識(shí)分子的創(chuàng)作實(shí)踐與論爭(zhēng)實(shí)踐呈現(xiàn)他們?cè)诿膛兄飞细冻龅钠D辛抗?fàn)?，并從中汲取思想資源。在具體的論述中，文學(xué)研究方法特別是文本細(xì)讀成為金理的自覺選擇。在這方面，良好的文學(xué)感覺恰如其分地浸潤(rùn)于行文中，使得抽象的“名教”批判論題變得具體生動(dòng)而可感。這一點(diǎn)從收入本書第二輯“論文衡量史”的《造人·“偽士”·日常生活——重讀〈傷逝〉，兼及“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的意義》即大致可見。

在梳理“現(xiàn)代名教”的產(chǎn)生過程，指出其種種危害（如感覺的鈍化、思維的奴化、思想的虛化）的同時(shí)，金理提出了解決問題的可能方案，其中，有關(guān)文學(xué)“實(shí)感”的論述最為引人注目。正是在《文學(xué)“實(shí)感”論——以魯迅、胡風(fēng)提供的經(jīng)驗(yàn)為例》一文中，金理對(duì)“實(shí)感”的“內(nèi)涵”及“意義”做出了詳細(xì)的梳理與闡發(fā)。例如，現(xiàn)代名教的危害是“將個(gè)人的存在從其置身的世界中、從其與周遭事物的交互關(guān)系中抽離出來”①，金理提出“如果我們保有實(shí)感，則能夠有力地抵拒名教膨脹”，“文學(xué)恰恰為此提供了助力”，“飽含著實(shí)感的文字、文學(xué)，來自與具體事物最直接的接觸”，“既然壓迫已經(jīng)深入到了感性的、無(wú)意識(shí)的和想象的領(lǐng)域，那么，‘文學(xué)原就是針對(duì)這個(gè)領(lǐng)域，甚至可以說開創(chuàng)了這個(gè)領(lǐng)域，自然應(yīng)該在這個(gè)領(lǐng)域發(fā)揮作用，這樣，文學(xué)就重新具備了生產(chǎn)性與反抗的可能”，“認(rèn)可這樣一種文學(xué)，就最大限度地關(guān)聯(lián)著生活世界”，即“主體直接置身于存在”，而不是“被關(guān)于存在的種種整合、編排所淹沒”。金理對(duì)文學(xué)實(shí)感的正面立論，不僅借助于對(duì)既有思想資源的梳理：“20世紀(jì)初，魯迅正是通過主觀內(nèi)面世界的考察而發(fā)現(xiàn)了‘偽士與名教膨脹，針鋒相對(duì)，他借力而展開反抗的基點(diǎn)，正是‘心聲、‘內(nèi)曜，而能對(duì)‘心聲、‘內(nèi)曜施以正本清源作用的，舍‘文學(xué)其誰(shuí)？”“在胡風(fēng)那里，主觀公式主義與客觀主義者其實(shí)是一體兩面，都是名教的奴隸，而實(shí)感正是在對(duì)上述二者的抵拒中彰顯其內(nèi)涵的。”更重要的是，能由此延伸，得以從中國(guó)古典文論中汲取營(yíng)養(yǎng)，于是如《文心雕龍·物色篇》中“隨物宛轉(zhuǎn)”“與心徘徊”的創(chuàng)作思路以及更為古老的經(jīng)典《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》所體現(xiàn)的對(duì)萬(wàn)物的文學(xué)式觀照也成為金理的重要參照②。值得注意的是，這種參照并非偶然。在第二輯“論文衡史”《賈植芳先生的晚年書信》③一文中，金理提及自己閱讀王元化《文心雕龍注疏》的筆記，并詳細(xì)論述了《釋〈物色篇〉心物交融說——關(guān)于創(chuàng)作活動(dòng)中的主客關(guān)系》一文與胡風(fēng)用生命去建構(gòu)和捍衛(wèi)的“主客觀化合論”之間的呼應(yīng)與對(duì)話，若再與《語(yǔ)言與“實(shí)感”——通過一封家書釋讀胡風(fēng)的文字與理論形態(tài)》一文對(duì)照閱讀，實(shí)在讓人感到震撼。除了會(huì)心于古今本土思想者艱難的思索，金理還將西方思想資源納入論述視野，在謹(jǐn)慎的辨析中顯示出研究視野的開放性與研究者的主體性，例如，文中對(duì)蘇珊·桑塔格有關(guān)“新感受力”、福柯關(guān)于“反抗”、海德格爾關(guān)于“文學(xué)”“哲學(xué)”“科學(xué)”三者與“自然”之關(guān)系的論述都頗為恰切④。誠(chéng)然，對(duì)于當(dāng)下的研究者而言，只有真正立足中西方思想資源的交會(huì)處，方能獲得盡可能的富有穿透力的視野。透過金理的論述，我所理解的文學(xué)的歷史與思想的痕跡并非“巖層”一般在沉默中重重疊疊地堆積、沉淀，而是如“密林”一般，具有讓人向往并心生敬畏的生長(zhǎng)性，這“密林”，同時(shí)在看得見的地表與看不見的地層中向著過去（思想批判）和未來（文化建設(shè)）兩個(gè)方向蓬勃開去，愈經(jīng)歷時(shí)光與風(fēng)雨的洗禮，愈煥發(fā)新的翠與蒼，在那渾然一體、豐茂蕪雜的可見部分之外，深蘊(yùn)著歷歷可辨的、類似“年輪”承載著豐富信息的“內(nèi)面”的存在。

無(wú)論是古代名教還是現(xiàn)代名教的產(chǎn)生與流布，都與漢語(yǔ)言本身的特質(zhì)有一定的關(guān)系。語(yǔ)言問題也成為金理相關(guān)論述的重要組成部分。除了收入第一輯的三篇，在其他篇目中也貫穿著金理對(duì)語(yǔ)言及話語(yǔ)問題的思考。如第二輯的《“昔之殊途者同歸”——重識(shí)〈莊子〉〈文選〉之爭(zhēng)》通過梳理魯、施雙方圍繞白話文創(chuàng)作的詞匯資源這一具體問題深入展開的看似“對(duì)面廝殺”、實(shí)則“各自為戰(zhàn)”的“錯(cuò)位”論爭(zhēng)過程，辨析出二人各自的憂慮焦點(diǎn)及關(guān)懷所在，其中涉及的其他論題也值得深思，如現(xiàn)代漢語(yǔ)是否要（如何）向文言開放？如何從創(chuàng)作語(yǔ)言的角度理清新文學(xué)與母語(yǔ)傳統(tǒng)的內(nèi)在聯(lián)系？如何從對(duì)“語(yǔ)言的思維本性”的認(rèn)知出發(fā)活化語(yǔ)言傳統(tǒng)以突破當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的瓶頸？如何破解漢字修辭術(shù)所遭遇的種種異化，以更好地發(fā)揮漢字本身的美感特質(zhì)？……這些也許是名教批判所激發(fā)的別樣的新鮮命題。

金理對(duì)“文學(xué)實(shí)感”“文學(xué)”的發(fā)掘當(dāng)然并不僅僅是為了應(yīng)對(duì)“名教”問題，其間還流露出對(duì)文學(xué)研究現(xiàn)狀與學(xué)科身份危機(jī)的敏感與關(guān)切。在《同時(shí)代的見證·后記》中，金理論及當(dāng)代文學(xué)研究界的泛文化研究現(xiàn)象，流露出對(duì)“文學(xué)的自明性”“文學(xué)研究的自明性”“文學(xué)研究者身份的自明性”日益喪失的焦慮，這種焦慮其實(shí)在師長(zhǎng)輩也早已存在，如金理所引述的洪子誠(chéng)老師曾提出：“文學(xué)研究者在逃避‘沒有理論‘沒有方法的責(zé)難中，向著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)方法傾斜的時(shí)候，是否也同時(shí)意味著放棄鮮活感，和以文學(xué)‘直覺方式感知、發(fā)現(xiàn)世界的獨(dú)特力量？”⑤身兼文學(xué)創(chuàng)作者、研究者與批評(píng)者數(shù)職的曹文軒老師在自己文集的序言以及給布魯克斯、華倫所著《小說鑒賞》中文版所寫的序言等多篇文章中曾反復(fù)談及文學(xué)研究現(xiàn)狀中對(duì)“文學(xué)性”“文學(xué)本體價(jià)值”及“文學(xué)基本面”⑥的忽視。實(shí)際上，在2003年作家出版社舉辦的曹文軒文集發(fā)布會(huì)上，就曾有評(píng)論家就“文學(xué)基本面”的話題展開論述，“文學(xué)不是往前走的問題，而是向后撤的問題——撤到文學(xué)的基本面上”⑦。其實(shí)，文學(xué)研究中“文學(xué)”的缺失并非當(dāng)代中國(guó)所獨(dú)有的“奇觀”。《影響的焦慮》的作者哈羅德·布魯姆在《西方正典》中對(duì)同樣存在于美國(guó)文學(xué)研究界的“文學(xué)感”的缺失深表憂慮，甚至將那些形形色色的無(wú)限延伸的文化批評(píng)命名為“憎恨學(xué)派”⑧。也正是在這個(gè)層面上，曹文軒將這位同樣堅(jiān)守文學(xué)審美的同道視為“遠(yuǎn)在天涯的思想知己”⑨。對(duì)“文學(xué)”的“被放逐”深感痛惜的師長(zhǎng)輩，也許同樣已經(jīng)意識(shí)到了文學(xué)研究領(lǐng)域的“名詞崇拜”以及泛濫的“現(xiàn)代名教”帶來的種種危害。師長(zhǎng)們?nèi)绻吹健笆龆迸u(píng)文叢⑩中年輕一輩的文學(xué)從業(yè)者對(duì)此展開的深入思考，看到他們從方法論的層面對(duì)“文化研究”的限度展開反省11，看到他們將前輩們珍愛多年的“文學(xué)”旗幟迎風(fēng)舉起，平淡而堅(jiān)定地道出“感受即命名”12，“文學(xué)是寫可珍重的東西”13，“對(duì)于藝術(shù)的自足與自律的想象”從來沒有停止過，“縱然它在今天已經(jīng)顯得有些過時(shí)”14，應(yīng)該會(huì)感到由衷地贊同和欣慰。良好的理論素養(yǎng)不僅沒有磨滅他們的文學(xué)審美的觸角，反而更有助于他們豐盈的文學(xué)感向著不同方向發(fā)榮滋長(zhǎng)，于是，“天真”與“經(jīng)驗(yàn)”得以有機(jī)地融合，再加上養(yǎng)之有素的語(yǔ)言感悟力、語(yǔ)言駕馭力，讓他們既能相對(duì)自由地“言志”，又能在“賦得”中顯露鋒芒，得以在文學(xué)批評(píng)的天空中舒展靈魂的翅膀。更為重要的是，這種鮮活有效的文學(xué)批評(píng)比起某些被動(dòng)的、不具備個(gè)人面貌、模式化的研究論文也許更具備產(chǎn)生重大原創(chuàng)文學(xué)理論的潛力，事實(shí)上，在遙遠(yuǎn)的西方文學(xué)學(xué)術(shù)史和并不遙遠(yuǎn)的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)學(xué)術(shù)史，類似的案例并不缺乏，想到這里，讓人不由得會(huì)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的發(fā)展心懷期待，因?yàn)?，在我看來，有效的文學(xué)批評(píng)天然地更接近文學(xué)的本心。其實(shí)，金理對(duì)“文學(xué)”的推重不唯體現(xiàn)在收入本書的若干篇目中，而是幾乎一直貫穿在他的思考中，不時(shí)落諸紙面，例如《“文學(xué)性知識(shí)分子”的批判力——關(guān)于郜元寶及其〈小批判集〉》《“小世界”和“嬉游”——讀〈小土孩大話記〉而想到的》，從這些論述中都可以看到對(duì)師長(zhǎng)輩相關(guān)論述的接力與發(fā)展。在滾滾流動(dòng)的“大眾文化”的浪潮中，“文學(xué)”同時(shí)處于被“普及”與被“邊緣”的尷尬中。從某種程度上講，對(duì)“文學(xué)”本能的回歸與堅(jiān)守者們站在了“媚俗”的對(duì)立面，這不僅僅需要學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)上的敏銳與洞察。

金理的“現(xiàn)代名教”批判和“實(shí)感”理論的闡釋主要是在文學(xué)視野中展開的，而且能發(fā)掘出文學(xué)的學(xué)科特質(zhì)與優(yōu)勢(shì)，但不僅僅止步于“文學(xué)”本身，而是關(guān)涉更多的精神領(lǐng)域的“知識(shí)生產(chǎn)”與“知識(shí)活動(dòng)”：“文學(xué)，以及種種學(xué)說、主義、思想等，都不是空洞的名詞堆砌與冷漠的符號(hào)操作，而必須在最深切的生命經(jīng)驗(yàn)背景上具化、證驗(yàn)、展開、落實(shí)。”15當(dāng)然，警惕名教的危害，并不意味著因噎廢食般地杜絕使用一切新名詞、新術(shù)語(yǔ)，而是要有“拿來主義”的自覺，在使用之前，要經(jīng)過衡量、判斷、消化甚至改造。在必要時(shí)候，還須進(jìn)行新的命名、新的創(chuàng)造。

除了名教批判，社團(tuán)研究也是金理文學(xué)史研究的一個(gè)組成部分。在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，社團(tuán)、流派研究曾經(jīng)是一種熱潮，這種熱潮與社團(tuán)的興盛一樣，仿佛已成過眼煙云，然而，那煙云并未真正流散不見，而是在新的空間積聚為新的形狀。畢竟，從發(fā)生原理來看，“創(chuàng)作”源于“表達(dá)”的精神需求，在任何時(shí)代，尤其是近現(xiàn)代以來，“文學(xué)創(chuàng)作”過程中，或?yàn)橛讶送?，或?yàn)檎摂车摹白x者”，都是不可缺少的組成部分，文學(xué)作品的生產(chǎn)、接受、傳播的過程中，“創(chuàng)作”與“閱讀”“批評(píng)”之間的鮮活互動(dòng)總是時(shí)時(shí)創(chuàng)建著大大小小、有可能轉(zhuǎn)瞬即逝的正式或非正式的“讀者”的“組織”。在“碎片化”時(shí)代，在“眾聲喧嘩”的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，如五四前后“登高一呼、應(yīng)者云集”的社團(tuán)盛況也許不再會(huì)成為主導(dǎo)，但是數(shù)量龐大、或隱或現(xiàn)的“組”“群”“會(huì)”“班”“微社團(tuán)”等種種“社團(tuán)新物種”及其“變體”也許更值得關(guān)注。也正是在這種情況下，金理對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)的社團(tuán)研究進(jìn)入了我的視野。金理曾參與導(dǎo)師陳思和老師主持的《現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)史》課題，考察1930年代以施蟄存為核心的文人群體的聚結(jié)發(fā)展與離散，2006年，相關(guān)成果以《從蘭社到〈現(xiàn)代〉——以施蟄存、戴望舒、杜衡及劉吶鷗為核心的社團(tuán)研究》（東方出版中心）為題出版。收入本書第二輯“論文衡史”中《“昔之殊途者同歸”——重識(shí)〈莊子〉〈文選〉之爭(zhēng)》《“關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”中的施蟄存》即是其中的成果?？此瓶菰锏膶I(yè)論題之所以能讀來有“趣”，也許在于這樣的寫作并非簡(jiǎn)單的資料羅列，而是能在史料的剪裁安排中呈現(xiàn)“事”之起承轉(zhuǎn)合的“形”的同時(shí)，也生動(dòng)地描繪出了處于事件漩渦中的“人”曾切實(shí)感受的窘迫委屈、嬉笑怒罵等性情之“神”，由此隱隱氤氳出某種現(xiàn)場(chǎng)的氣息。

與收入“述而批評(píng)叢書”的其他多部主要以具體作品為論述對(duì)象的專書相比，《寫在文學(xué)史邊上》的選文有所不同。這也體現(xiàn)了金理文學(xué)批評(píng)的一個(gè)特點(diǎn)——貫通現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的整體觀視野，即文學(xué)批評(píng)中的“文學(xué)史視野”。與一切容易被誤解的文類承擔(dān)著近似的命運(yùn)，文學(xué)批評(píng)的寫作，看起來門檻很低，但任何對(duì)文學(xué)懷抱足夠的敬畏心、對(duì)文字具備足夠的敏感度的讀者恐怕都會(huì)對(duì)好的批評(píng)的寫作難度有所會(huì)心。在我看來，文學(xué)批評(píng)，本質(zhì)上是一種更高級(jí)形態(tài)的創(chuàng)作。批評(píng)實(shí)踐對(duì)思考之通透度的要求更高。相比而言，越是好的創(chuàng)作，其實(shí)往往越是“渾然”“混沌”的，創(chuàng)作者是被類似“靈感”的東西牽帶著往前游走的，而寫作好的批評(píng)文章，除了靈感的鳴響，情思的激蕩，還需要更高層次的審視與反思，有回環(huán)往復(fù)的過程，需要有更復(fù)雜的參照系，在此，“文學(xué)史”不僅僅作為方法和眼光，更是常讀常新、不斷更新的思想資源。在《同時(shí)代的見證·后記》一文中，金理曾對(duì)陳思和老師提出的“在水里研究水”這一有趣而有意味的說法表示贊同，如果說，從事文學(xué)批評(píng)的金理如他所說“將自己化作置身于此一河段中的石頭”，“切身感受著河水的流動(dòng)、砥礪、溫度”，“并且將自身的生命信息與能量傳遞給河流”，“以生命信息和精神能量的集結(jié)、聚合來回應(yīng)時(shí)代”16，那么，從事文學(xué)史研究時(shí)的金理仿佛化身逆流而上的“游魚”，在水草、水流的阻滯與糾纏中溯源而上，最大限度地準(zhǔn)確地探尋河流的原點(diǎn)、奔騰與走向。翻開金理的批評(píng)文章，常常有所觸動(dòng)。盡管那些文字并不總是從容自如、斬釘截鐵般，但正是在這種以誠(chéng)摯的感與思作為底色的緊張與徘徊中，文本的豐富性得到了呵護(hù)，閱讀的張力得以發(fā)生，批評(píng)的內(nèi)在精神也得以彰顯。

面對(duì)流動(dòng)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)努力保持磐石般的靜和穩(wěn)與用富于文學(xué)感的靈活機(jī)動(dòng)喚醒沉寂的歷史資料同樣重要，二者的巧妙結(jié)合成全了金理論述中開闊與幽微的同生同在，嚴(yán)謹(jǐn)與生動(dòng)的彼此映襯。正所謂：“憑借著實(shí)感來親證自然與生命，在二者間建立生動(dòng)、回環(huán)的聯(lián)系，由此生發(fā)，亦受其涵養(yǎng)?！?7這讓我想起了朱自清《新詩(shī)雜話》中曾談到的：“復(fù)沓是詩(shī)的節(jié)奏的主要的成分，詩(shī)歌起源時(shí)就如此”，“詩(shī)的特性似乎就在回環(huán)復(fù)沓”18。詩(shī)歌形式層面的“回環(huán)”“復(fù)沓”與詩(shī)歌思維的內(nèi)在特質(zhì)是不可分割、相通相應(yīng)的，在文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究的實(shí)踐中堅(jiān)持“文學(xué)的態(tài)度”，倡導(dǎo)“憑借著實(shí)感來親證自然與生命，在二者間建立生動(dòng)、回環(huán)的聯(lián)系”的金理，仿佛在不經(jīng)意間溝通了學(xué)術(shù)思維與詩(shī)性思維。這位長(zhǎng)期浸潤(rùn)于百年復(fù)旦鮮活、嚴(yán)謹(jǐn)、自由、富有創(chuàng)造力的文學(xué)與學(xué)術(shù)氛圍之中逐漸成長(zhǎng)起來的研究者，讓我們看到了閃閃發(fā)光的復(fù)旦的文心與詩(shī)心。

更值得提出的是，在金理的相關(guān)論述中，體現(xiàn)出了一種明顯的思維方法的自覺：那就是努力在文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)之間形成動(dòng)態(tài)的、有機(jī)的、良性的互動(dòng)與對(duì)話?！?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史只是一門積累、考訂史料的學(xué)問嗎？”金理坦言：“眼下的文學(xué)史著作層出不窮，但以我私心而論，比較偏愛的是那些通過對(duì)文學(xué)史的閱讀而能激發(fā)起與當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)狀甚至切身生活對(duì)話的著作，在傳統(tǒng)與當(dāng)下的不斷溝通、互釋和重新梳理中，可以建立起文學(xué)史敘述的途徑。”19在這方面，陳思和老師已經(jīng)提供了范例。對(duì)此，金理是頗為敏感的。在收入本書第三輯“善善從長(zhǎng)”的《一言何以成新說——關(guān)于文學(xué)史理論“無(wú)名與共名”》中，他先梳理了“無(wú)名與共名”理論的形成脈絡(luò)，并提出：“上述理論的提出過程引發(fā)我興趣的是，對(duì)1900年代文學(xué)的解讀成了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史研究的‘觸媒?！?0文學(xué)史研究與文學(xué)批評(píng)當(dāng)然都不是鐵板一塊，而是文學(xué)場(chǎng)域中兩種有著各自形態(tài)和運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律的系統(tǒng)，在金理這里，對(duì)話、溝通、互釋，無(wú)不意味著打破孤立、僵化、隔膜、壁壘，以彼此影響、共同生成。這種思維或許可以稱之為“耦合思維”21，這也體現(xiàn)了金理對(duì)師長(zhǎng)輩學(xué)術(shù)思想和治學(xué)精神的汲取和發(fā)揚(yáng)。當(dāng)然，在其他論者那里，耦合思維也有存在，但在金理該論文集中，特別是在“文學(xué)史”與“文學(xué)批評(píng)”之間，體現(xiàn)得尤為明顯。而且，在金理的論述中，“耦合思維”的發(fā)生不僅僅局限于這一組對(duì)象，還體現(xiàn)在“個(gè)人”與“時(shí)代”，“自然”與“生命”，“現(xiàn)實(shí)”與“理想”等諸組對(duì)象之間。在這個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，“耦合思維”所體現(xiàn)的對(duì)“互動(dòng)性”“對(duì)話性”的呼吁和建設(shè)顯得頗為可貴。耦合思維所帶來的啟示，不僅僅指涉學(xué)術(shù)話語(yǔ)的層面，在我看來，這種思維與文學(xué)實(shí)感有著相通的訴求以及現(xiàn)實(shí)意義。在我們所處身的時(shí)代中，“游離”與“疏離”成了很多人自覺的或者無(wú)意識(shí)的“選擇”，這一方面使主體得以保持清醒的意識(shí)和敏銳觀察、獨(dú)立思考的能力，另一方面主體很有可能喪失新鮮的感知力。也許只有自覺地卸下純粹理性鑄就的盔甲——如《巨人與花園》中那些天真、貪玩、固執(zhí)而無(wú)畏的孩子，勇于在高高的厚厚的墻壁上挖出一個(gè)溝通花園“外”與“內(nèi)”的小小的洞，真正地走進(jìn)冰封的花園——伸展審美的觸角去感受磅礴生命所賜予的痛與悅、悲與歡，悵然若失與欣欣然有所得，真實(shí)地內(nèi)在于生活，感應(yīng)時(shí)代的脈搏，或許才能在時(shí)代與社會(huì)的縱橫交織中找到自己的經(jīng)緯度，從而真正確立自己的使命感與崗位意識(shí)。

“耦合思維”對(duì)“互動(dòng)”的強(qiáng)調(diào)并不意味著參與其中的對(duì)象個(gè)體獨(dú)立性的缺失，恰恰相反，個(gè)體往往有著各自井然有序的“自轉(zhuǎn)”22。真正的“耦合思維”，需要個(gè)體擁有作為獨(dú)立主體的自足與豐富。在本書多篇論述中，特別是在“名教”批判的相關(guān)論述中，多處可見金理對(duì)具備獨(dú)立感知、思考、判斷能力的主體的認(rèn)同與呼喚。例如，在《摩羅詩(shī)力說》中，魯迅盛贊浪漫派詩(shī)人“各稟自國(guó)之特色，發(fā)為光華”，金理對(duì)此加以引申“拜倫等人是承繼著各自地域的風(fēng)貌、以獨(dú)立主體的身份進(jìn)入、參與到世界文化的序列中，這樣才能產(chǎn)生豐富的意義”，還提出“真正的思想、學(xué)問必定根植于自我內(nèi)心而排除外界權(quán)威”23。實(shí)際上，《反躬自省的“醫(yī)生”與拒絕被動(dòng)的“病人”——文學(xué)中的醫(yī)療與衛(wèi)生話語(yǔ)》即提供了一種“嘗試在極限間的流動(dòng)狀態(tài)中生成”的現(xiàn)代主體的個(gè)案。這些論述讓我想起了“人的文學(xué)”“立人”等歷久彌新的命題。細(xì)讀第三輯“善善從長(zhǎng)”的相關(guān)論述，都可以看出金理強(qiáng)烈的主體意識(shí)。這種主體意識(shí)不僅體現(xiàn)在面對(duì)前輩研究成果時(shí)謙遜與謹(jǐn)慎并存的態(tài)度，還體現(xiàn)在汲取與發(fā)揚(yáng)同在的論述實(shí)踐。該輯《站在“傳奇”與“詮釋”的反面——關(guān)于張新穎〈沈從文精讀〉》是本論文集收錄的最后一篇文章，其最初發(fā)表與寫作的時(shí)間其實(shí)與論文集第一篇文學(xué)史研究論文《章太炎語(yǔ)言文字觀略說》近似。相比而言，這篇文章的情感能量更為充沛，問題意識(shí)也更為強(qiáng)烈，從這篇文章的閱讀中能更為清晰地看出有關(guān)“名教批判”論題的萌芽，也能看出由這一論題延伸而來的對(duì)五四以來思維方式、中國(guó)現(xiàn)代意識(shí)的核心危機(jī)、當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作種種問題的癥結(jié)等諸多論題的反思及“文學(xué)”所提供的可能性方案，而這些，與“源文本”24——《沈從文精讀》顯然有著密切的聯(lián)系。有意思的是，幾乎同期，金理還寫了以單部作品為核心論述文本的批評(píng)文章《“殘?jiān)轮撩馈薄u(píng)〈額爾古納河右岸〉》，文風(fēng)有所不同，一以貫之的是內(nèi)在于行文的拒絕“名教”之“醬”與“牢籠”的立場(chǎng)，注重平等互動(dòng)互釋的思維方式以及對(duì)文學(xué)與具體生命豐富可能性的期許、對(duì)“平等地和自然中的千匯百物對(duì)晤、交流”25的召喚、對(duì)“與萬(wàn)物相遇、沉潛其中”的遼闊空間的發(fā)掘26、對(duì)“自然萬(wàn)物在循環(huán)流轉(zhuǎn)間也潛滋暗長(zhǎng)出不息的生機(jī)”27的珍視。

本書的閱讀中，有時(shí)，在一貫的溫和冷靜中陡然遇見騰然升起的近乎偏執(zhí)的追問，最開始我會(huì)感到吃驚，繼而很快會(huì)想到在思和師的弟子中廣為流傳的一段話：“一個(gè)知識(shí)分子，如果對(duì)當(dāng)代生活沒有激情，沒有熱望，沒有痛苦，沒有難言的隱衷，那么，他的知識(shí)，他的學(xué)問，他的才華，都會(huì)成為一些零星的而沒有生命力的碎片;文學(xué)研究雖然不同于文學(xué)創(chuàng)作，但在冷靜的學(xué)術(shù)研究背后，仍然需要精神上的熱情支持?！?8真正有生命力的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)論題在理性的邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)中，必然蘊(yùn)含著情感的能量，這樣的論題與傳統(tǒng)不僅自身是具有生長(zhǎng)性的，而且會(huì)帶動(dòng)、激發(fā)讀者的思考，并促進(jìn)新的論題的生長(zhǎng)，也正是在層出不窮的有機(jī)互動(dòng)中，思想與文學(xué)的種子不斷地破土而出，櫛風(fēng)沐雨，漸漸蔚然成林。

【注釋】

①②④1517金理：《文學(xué)“實(shí)感”論——以魯迅、胡風(fēng)提供的經(jīng)驗(yàn)為例》，見《寫在文學(xué)史邊上》，上海人民出版社，2018，第49、49、37-39、52、57頁(yè)。

③金理：《賈植芳先生的晚年書信》，見《寫在文學(xué)史邊上》，上海人民出版社，2018，第235-240頁(yè)。

⑤16金理：《同時(shí)代的見證·后記》，見《同時(shí)代的見證》，北岳文藝出版社，2015，第297、300頁(yè)。

⑥曹文軒：《混亂時(shí)代的文學(xué)選擇》，《曹文軒文集·一根燃燒盡了的繩子》，人民文學(xué)出版社，2010;曹文軒：《審閱者序》，見[美]布魯克斯、沃倫編著《小說鑒賞》，主萬(wàn)等譯，世界圖書出版公司，2008。

⑦曹文軒：《混亂時(shí)代的文學(xué)選擇》，見《曹文軒文集·一根燃燒盡了的繩子》，人民文學(xué)出版社，2010，第360頁(yè)。

⑧⑨[美]哈羅德·布魯姆：《西方正典·序言與開篇》，江寧康譯，譯林出版社，2011，第3、346頁(yè)。

⑩“述而”批評(píng)文叢是上海作協(xié)與世紀(jì)文景于2018年合作推出的上海青年批評(píng)家的論文集，共計(jì)11種，《寫在文學(xué)史邊上》正為其中之一。

11張屏瑾：《文學(xué)與人民》，見《追隨巨大的靈魂》，上海人民出版社，2018，第185頁(yè)。

12來穎燕：《“在一個(gè)世界里感受，在另一個(gè)世界里命名”》，見《感受即命名》，上海人民出版社，2018，第83-98頁(yè)。

13張定浩：《文學(xué)是寫可珍重的東西》，見《竭盡全力的輕盈》，上海人民出版社，2018，第167頁(yè)。

14張屏瑾：《追隨巨大的靈魂》，上海人民出版社，2018，第231頁(yè)。

18朱自清：《詩(shī)的形式》，《新詩(shī)雜話》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2016，第75頁(yè)。

19金理：《博采眾長(zhǎng)開新史——關(guān)于嚴(yán)家炎主編〈二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史〉》，見《寫在文學(xué)史邊上》，上海人民出版社，2018，第299頁(yè)。

20金理：《一言何以成新說——關(guān)于文學(xué)史理論“無(wú)名與共名”》，見《寫在文學(xué)史邊上》，上海人民出版社，2018，第267頁(yè)。

21“耦合”本為物理學(xué)的術(shù)語(yǔ)，指的是兩個(gè)或兩個(gè)以上的體系或者兩種運(yùn)動(dòng)形式之間通過各種相互作用而彼此影響以至聯(lián)合起來的現(xiàn)象。筆者對(duì)“耦合思維”一詞的使用受到祝克懿老師《論“對(duì)偶”體式在漢語(yǔ)寫作中的認(rèn)知意義》一文的啟發(fā)。該文以最具整句結(jié)構(gòu)特征，最充分體現(xiàn)耦合性思維特征的對(duì)偶為例展開討論，認(rèn)為“對(duì)偶思維實(shí)質(zhì)上是一種耦合性思維。在漢語(yǔ)寫作中對(duì)偶思維的形成與中國(guó)傳統(tǒng)思維方式中整體思維方式、辯證思維方式有密切的聯(lián)系，而且直接得益于文化傳統(tǒng)中有機(jī)循環(huán)的整體思維與和斜對(duì)稱思維”。參見?？塑病嵌Y權(quán)編選《啟林有聲》，商務(wù)印書館，2017。

22陳思和：《一所小小的高校圖書館，在歷史的公轉(zhuǎn)中自轉(zhuǎn)》，《文匯報(bào)》2018年10月15日。

23金理：《章太炎語(yǔ)言文字觀略說》，見《寫在文學(xué)史邊上》，上海人民出版社，2018，第4-5頁(yè)。

24不同于翻譯理論中的“源文本”，指的是對(duì)話系統(tǒng)中具有源頭和啟發(fā)意義，包含豐富信息，引發(fā)對(duì)話可能性的文本。

25金理：《“殘?jiān)轮撩馈薄u(píng)〈額爾古納河右岸〉》，見《同時(shí)代的見證》，北岳文藝出版社，2015，第193頁(yè)。

2627金理：《“這是你的春天 別再沉默”——初讀杜涯的詩(shī)》，見《同時(shí)代的見證》，北岳文藝出版社，2015，第262、263頁(yè)。

28陳思和：《方法、激情、材料——與友人談〈中國(guó)新文學(xué)整體觀〉》，見《黑水齋漫筆》，四川人民出版社，1997，第113頁(yè);參見周立民：《思省學(xué)之源 和謹(jǐn)師之道——記中文系陳思和老師》，見《我心目中的好老師》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2007，第156頁(yè);金理：《“愛”與“崗位”——記我眼中的導(dǎo)師陳思和先生》，見《一眼集》，云南人民出版社，2013，第12頁(yè)。

（王利娟，復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)流動(dòng)站博士后）