張敦

我上小學(xué)和初中時，老師是會打?qū)W生的。春天，楊柳依依，老師找擅長爬樹的同學(xué)去折柳條。古人折柳，是好友送別，我們老師折柳，是送給學(xué)生鮮艷的血痕。柳條要粗細(xì)合適，擰幾下，抽去綠皮，白得瘆人。通常是打手心，但也有可能抽在臉和脖子上，老師總能找到衣服遮擋不到的地方。冬天，柳條變脆，不再適合做體罰的工具，老師就改用門栓。厚厚的木頭門，門栓的長度恰如戒尺——像戒尺這種高檔的體罰工具，我從未見過。我淳樸的老師們熱衷于就地取材，所取之材成本低廉，經(jīng)濟(jì)實惠。門栓肯定比戒尺厚重得多，掄起來需要點力氣，好在老師們家里都有地，不上課時，他們也會像我父母那樣下地干活兒，因此個個力大無窮。老師掄起門栓，打在學(xué)生屁股上。我們都穿著厚棉褲，打上去發(fā)出沉悶的聲音，如同放屁，引人發(fā)笑。盡管屁聲之后是同學(xué)的慘叫，但我們?nèi)詴?，絲毫沒有兔死狐悲之感。那時，我常聽電視里的相聲演員說，笑一笑十年少。我們就像傻子那樣愛笑，可如今照樣都老了。在初中同學(xué)的微信群里，他們常發(fā)一些照片和視頻，女同學(xué)看上去還水靈些，男同學(xué)最慘，比當(dāng)年打我們的老師還要老，幾乎不成樣子了。

再回到門栓打屁股的那個場面。有的學(xué)生不老實，挨打時上躥下跳，像一只受驚的猴子，讓老師的門栓一次次落空。門栓打在空氣中，發(fā)出徒勞無功的風(fēng)聲。雖然沒被打中，但那學(xué)生仍然凄慘地叫喊著。被逼無奈，老師只能改變招數(shù)，門栓直取學(xué)生的腰部，只聽咔嚓一聲，什么東西折了。我們大吃一驚，以為同學(xué)的錚錚鐵骨已被打斷了，定睛觀看，原來是老師手里的門栓折了，那位同學(xué)安然無恙，真可謂鋼筋鐵骨。看著手里的半截門栓，老師笑了，我們大家也都笑了。

農(nóng)忙時節(jié)，經(jīng)常見到老師扛著鋤頭來到學(xué)校，人進(jìn)教室上課，鋤頭倚靠在門外。謝天謝地，沒有哪個老師失去理智，把鋤頭或鐮刀帶進(jìn)課堂，用作體罰的工具。其實說到底，發(fā)生在我們教室里的，都是小小不言的暴力事件，在廣大農(nóng)村，從不缺乏動物般兇猛的爭斗。街坊四鄰，兄弟姐妹，夫妻婆媳，乃至父子母女，這些親近的人也會因為微小的利益之爭而反目成仇，鐵锨，鋤頭，鐮刀，都被拿來當(dāng)作武器。我見過最威風(fēng)的，是一位年過半百的老人揮舞著一扇門板一樣巨大的鍘刀，嚎叫著追殺他的不孝之子。

在所有暴力事件中，最被人津津樂道的，往往是夫妻間的爭斗。兩口子過得不好，沒有不擇手段地發(fā)家致富，在村里是會被人恥笑的。而恰恰貧賤夫妻百事哀，沒錢的丈夫內(nèi)心郁悶無從發(fā)泄，只得寄情于衡水老白干，在“喝出男人味兒”之后，就對老婆孩子下手。

在我六歲時，總會聽父母說起這樣的事。母親的一位好姐妹，用斧子砍在丈夫脖子上，事情發(fā)生在深夜，她只穿一條內(nèi)褲，赤腳奔跑，跑回我們村，也就是她娘家。兩村相距四里路，我不知道這位阿姨是如何跑完那段漆黑的夜路的。我腦子里常出現(xiàn)這樣的畫面：夜光下，一個女人在赤身奔跑，身上涂滿鮮血。我想象不出鮮血在月光下應(yīng)該是哪種顏色。鄉(xiāng)間小路，橫穿海洋一般的玉米地，奔跑的女人就像分開海水的摩西。女人是柔弱的，盡管她用斧子砍在丈夫脖子上，但卻沒有要了丈夫的性命。她因此被判刑，在河北女子監(jiān)獄服刑二十年。那地方離我在石家莊的住處不遠(yuǎn)，每當(dāng)路過總會想起她。她的兒子與我同歲，也是在他家出事那年，我倆在棉花地里相遇，不知怎么打了起來。上小學(xué)時的一天，一個瘋子跑到學(xué)校一通亂砸，把我們嚇了個半死。在瘋子被警察抓起來之前，我們暫時不能上學(xué)，以免被瘋子打死。那時，每周只有一天的休息日，平白有了幾天假期，讓我和小伙伴們無所適從，只能四處閑逛，在自己村里逛得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因為擔(dān)心遇到瘋子，于是跑到鄰村去逛。鄰村的孩子們都在上學(xué)，所以我們不必?fù)?dān)心會被人攔住痛打一頓。我們大膽地接近他們的學(xué)校，恰好遇到他們下課，正在操場上玩著游戲。我和伙伴們也加入到游戲中，那天的氣氛異常和諧，沒有人打架，而我一眼認(rèn)出，拉著我一起玩的就是那位坐牢的阿姨的兒子。轉(zhuǎn)眼二十年過去，阿姨出獄后，仍與那位大難不死的男人一起生活。母親說，他們關(guān)系很好，男人身體有病，在地里干活兒時，總會坐在地頭休息。阿姨身體很好，從不休息，一直彎腰苦干。我問，他們兒子呢？母親說，外出打工，沒回來過。

我在這樣的環(huán)境中長大成人，體內(nèi)的“暴力因子”經(jīng)過多年城市生活的洗禮，總算消磨干凈。我控制不住的，是自己的夢。在夢里，我與別人爭吵，打架，身后的背景，是童年時的學(xué)校、街道和田野。所以我想寫這樣一篇小說，講的是暴力如何影響一個青年短暫的一生。故事的主人公，是我童年時的那個伙伴，我們打過一次架，還玩過一次游戲，僅此而已。我希望這篇小說能對我起到一點治愈作用，除了這再沒別的。