周奉真

今年農(nóng)歷的三月二十，是母親去世四周年的忌日。按照我的老家甘肅環(huán)縣的風(fēng)俗，老人去世頭三年，每年都要按照一輩輩人流傳下來的儀式舉行祭奠，而到了第四年往后，便自動(dòng)取消了忌日的紀(jì)念。

“親戚或余悲，他人亦已歌?！比ナ廊旰蟛辉偌漓耄坪鯌?yīng)理解為，親戚的“余悲”已稍減或消失，一切歸于平靜?？勺鳛閮鹤拥奈?，對(duì)母親今年忌日的不祭，反比過去三年參加了的祭奠日，生出更多的失落、悵惘和傷感，以至于這些感覺澎湃而來，匯聚成更為濃烈的悲傷與懷念，像無邊漆黑的古夜將我包圍，向我壓來，使我喘不過氣。為了茍活于人世，為了生存著的親人，我只能鼓起勇氣來，向人間說出幾句思念母親的話，以發(fā)散我心中不盡的哀思。

一

母親名諱韓桂英，于農(nóng)歷1943年6月14日，出生于距我家僅二十里的韓北塬。母親上過初小，就是讀了四年小學(xué)，后因家里太窮而輟學(xué)務(wù)農(nóng)。據(jù)長(zhǎng)輩說，母親在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村小學(xué)中學(xué)習(xí)是很好的。母親17歲嫁給了與她同歲的父親，19歲生了我。從我能記事起，就能聽到她春夏秋冬、白天黑夜中間歇性的咳嗽。窮人家，把要不了命的病都不當(dāng)病，家里人都認(rèn)為咳嗽不算病，咳嗽要不了命，所以一直不看醫(yī)生，也不肯花錢買藥吃。就這樣，母親的咳嗽聲一直伴隨著我度過了童年、少年，進(jìn)入青年，參加了工作。在她快進(jìn)入50歲時(shí)，咳嗽起來已然是胸悶面赤，喘不過氣來。其時(shí)，我已有了正經(jīng)的工作，帶她去地區(qū)的醫(yī)院診治，醫(yī)生診斷為肺氣腫，從此母親進(jìn)入了天天服藥的日子，始終不輟。然而，服藥并沒有使母親的咳嗽稍減，反而又添了高血壓和心血管病，由心血管病又增加了腦血管病。治療各種疾病的西藥片，每天大約有一把，但這并沒有遏制住母親的病情向更加險(xiǎn)惡的方向發(fā)展。終于在2004年初夏，母親60歲剛過，突然發(fā)了腦梗。從此她半身不?遂，拄著拐杖度過了生命的最后十年。2014年暮春，母親又一次腦梗復(fù)發(fā)，再也沒能醒過來，未過上73歲的生日，溘然長(zhǎng)逝了。

人生七十古來稀。按說，我不該有過多的傷悲，生老病死，天之常理，按照古人的這一說法，母親畢竟已享天年了。然而，母親還有更多的念想留在了人間，她期望我在老家修一院房舍，跟我在院子里共住上幾年；她期望在這個(gè)院子里，娶回她的孫媳婦，她抱上重孫子；她期望在這個(gè)院子終老此生，風(fēng)風(fēng)光光地發(fā)送自己的喪事。但這諸多的期望，卻沒有一樣能實(shí)現(xiàn)，母親是帶著巨大的遺憾離開人間的。

二

我兄弟姊妹五個(gè)，我是長(zhǎng)子。大概是窮困太久的緣故吧，從記事起，我的兩個(gè)爺爺（祖父的兄長(zhǎng)無子而同居一家）和父母親就對(duì)我寄予了無限的希望，希望我長(zhǎng)大后能改變這個(gè)家的命運(yùn)，而他們認(rèn)為改變命運(yùn)的根本途徑就是要供我上學(xué)念書。這當(dāng)然沒有錯(cuò)，而錯(cuò)在他們將希望寄托給的那個(gè)時(shí)代。

1968年春天，我上了小學(xué)，學(xué)校離家只有一里地。從一年級(jí)到五年級(jí)的這五年中，每天天剛亮背上書包出門前，母親都要盯囑我，讓我聽老師的話，好好學(xué)習(xí)。可她哪里知道，每天早晚老師都把我們集合起來，不是讀書學(xué)習(xí)，而是跟著老師念語錄，還唱語錄歌，跳忠字舞，排樣板戲。對(duì)無知的孩童們來講，這近乎游戲，大家開心極了。當(dāng)時(shí)惟一害怕的就是不定期地斗地富反壞右，還有民兵隨時(shí)抓人打人，頭破血流是常見的事。

課還是要上的，但是語文算術(shù)這些課本越來越薄，內(nèi)容貧瘠。不知什么原因，那時(shí)寫毛筆字和作文卻未廢除，二年級(jí)開始寫大字，我們叫“大仿”。照例是老師寫個(gè)樣帖，叫“打仿格子”，學(xué)生們襯在紙下照著描摹，描摹出老師認(rèn)為好的像他寫的字，批閱時(shí)會(huì)在字上畫個(gè)紅圈，我們叫“吃紅”?？勺屛揖趩实氖牵嗥邆€(gè)同學(xué)，每次大仿發(fā)下來傳看，我總是“吃紅”最少的，很多時(shí)候一個(gè)紅圈也沒有。我將苦惱說給了母親，她總是說：“你好好寫，再用心些，就會(huì)吃紅的。”有一次，我說：“媽，你給我寫一張行不？”她遲疑了一下，說：“也行，我試試看，好久沒捉過筆了?！蹦赣H在寫，我確實(shí)在一旁認(rèn)真地看，我只看到她寫得很慢，別的什么也沒看出來。第二天我將這篇大字作業(yè)交給了老師，老師批閱后，幾乎多半字上都圈了紅圈。老師問：“你沒照仿格子寫，是你自己寫的嗎？”我怯怯地說：“是?！崩蠋煻⒅矣挚戳艘谎郏宦暃]吱。但我心里還是有些怕，從此我覺得比過去寫字用心了，也寫得慢了，于是“吃紅”也漸漸多了起來。不過，至今我寫的字也還是不好看，辜負(fù)了母親的恩澤。

在我的記憶中，母親永遠(yuǎn)是說話輕聲細(xì)語的，對(duì)我的請(qǐng)求幾乎是有求必應(yīng)。上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，老師教寫作文，一學(xué)期下來，除了幾門文化課的成績(jī)勉強(qiáng)六十分而外，寫的幾十篇作文很少有超過六十分的。父母親看了，也只是無語。第二學(xué)期開學(xué)第一周，老師又出了作文題目《記一件好事》，我搜腸刮肚也想不起一件好事來，更是寫不出一個(gè)句子。放學(xué)回家后，母親看我一臉的不開心，便問：“咋了？”我說：“寫不出作文來，明兒交不了作業(yè)，老師會(huì)罵的?！闭f完就哭了。母親問了作文的題目，說：“你好好想一想，周圍總發(fā)生過好事吧，寫出來就是了?！蔽艺f：“想不出來?！蹦赣H說：“前些天你跟上我吆驢去打糧（指領(lǐng)取救濟(jì)糧），遇到的那個(gè)打糧人，驢身上馱的玉米過河時(shí)掉在了水里，我們幫助那人把玉米口袋重新搭在了驢身上，你當(dāng)時(shí)還拉著驢韁繩的，這也算好事呀，你把過程寫出來就是了。”我照著母親的說法寫了，又經(jīng)了她的修改，第二天交給了老師，結(jié)果得了90分。晚上放學(xué)回家，我說：“媽，作文得了90分呀?！蹦赣H放下手里的活，抬頭笑著說：“我就說嘛，你只要用心了，就能寫好的?！焙髞?，我工作了三十多年，轉(zhuǎn)過許多個(gè)工作崗位，但幾乎都與文字有關(guān)，在文字中安身立命。不能不說，這是因?yàn)樵谕陼r(shí)期受了母親的傳教。她是我的慈母，也是我的先生。

三

在童年的記憶中，印象最深的還是饑餓，饑餓像流行病一樣，年復(fù)一年地席卷而來。那時(shí)的大人們過年見面，互問最多的一句話就是：“今年夠吃不？”而到了春天，多半會(huì)問：“能接上夏不？”糧食不夠吃就用野菜、家菜、草籽、葫蘆（冬瓜）加墊。那時(shí)候誰家的主婦會(huì)精打細(xì)算，粗細(xì)搭配，巧手制作，那一家人就少挨些餓。母親是周圍幾十里公認(rèn)的巧婦，公社和縣上的干部到我們村調(diào)研時(shí)，肯定會(huì)安排在我們家里吃飯。年年的救濟(jì)糧基本上都是些粗糧，而有些面，比如高粱面，做出來的饅頭顏色黑紅，入口柴澀，真是難以下咽。母親動(dòng)了腦筋，將蒸饅頭的高粱面捍開，沒有清油擦拭，便撒些別的干面，然后撒點(diǎn)蔥花和鹽，蒸成了高粱花卷，味道就與高粱饅頭大為不同了。我?guī)W(xué)校的干糧，總是被同學(xué)們搶去分吃，我暗自有些高興。

那時(shí)吃細(xì)糧、肉是很少的，我們叫它“好飯”。最好的是臊子面，一月能吃一次的就是家境不錯(cuò)的。每當(dāng)吃好飯時(shí)，母親總是埋頭操持，一家人在吃。待大家都吃飽了，她才開始動(dòng)筷子，基本上已經(jīng)所剩無幾了，她只好草草地對(duì)付一頓。晚飯后的夜間，油燈如豆，母親在燈下總是有補(bǔ)不完的大人和小孩的破衣裳，納不盡的鞋底。那時(shí)，讓我們家經(jīng)濟(jì)條件得到改觀的，是因?yàn)槟赣H學(xué)了裁縫，有一個(gè)因犯錯(cuò)誤而從省城被遣回原籍的干部，帶著夫人和孩子，住在了我們村子里。母親得知這位夫人會(huì)裁縫時(shí)，便提出要去學(xué)手藝，父親東借西湊地買回了一臺(tái)東方紅牌的縫紉機(jī)。母親帶著縫紉機(jī)去學(xué)習(xí)了一周，大概是既無交情、也不交學(xué)費(fèi)的緣故吧，后來人家也不愿教了。臉上永遠(yuǎn)溫和而內(nèi)心極要強(qiáng)的母親，搬著縫紉機(jī)回了家，開始自學(xué)，居然不久之后就學(xué)會(huì)了做上衣，做褲子。母親不僅給全家人做衣服，還承接了鄰居們的業(yè)務(wù)，掙一些小錢。我清晰地記得，那時(shí)做一件上衣六毛錢，一條褲子四毛錢，對(duì)這個(gè)窮困的家庭而言，這可是一項(xiàng)真實(shí)的收入。消息傳出后，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)明令要求，白天必須到生產(chǎn)隊(duì)出工勞動(dòng)，不許曠工做衣服。從此，母親白天在生產(chǎn)隊(duì)的田里干活，晚上回家吃完飯，就趴在縫紉機(jī)上忙碌不堪。多少個(gè)夜晚，我總是在縫紉機(jī)嗒嗒的催眠聲中入睡，有時(shí)半夜醒來，看見母親還在油燈下踏縫紉機(jī)，手也在不停地拉扯著布料，我也不敢打擾。因了母親的這一門手藝，我過去穿在身上的疙疙瘩瘩的土布襯衣，換成了細(xì)洋布，新衣服也漸漸多了起來，居然有可換洗的了，全家人也如我一樣。到了1978年，不長(zhǎng)進(jìn)的我，高中畢業(yè)后，沒有考上大學(xué)，也沒有考上中專，背上鋪蓋回家種地了。今天也不記得，當(dāng)時(shí)是否面有愧色，母親卻說：“回來也好，長(zhǎng)大了，就有力氣勞動(dòng)了。”我是鐵了心要當(dāng)莊稼漢的，可未隔多久，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)父親說：“大隊(duì)里的小學(xué)缺一名教員，你家娃高中畢業(yè)了，應(yīng)該能教小學(xué)吧。不過這是隊(duì)上請(qǐng)的，每年只能在生產(chǎn)隊(duì)分糧食，沒有工資。不像社里請(qǐng)，是公社里管，一月還發(fā)15元錢，看你們?cè)敢獠?？”自然沒有不愿意的道理，一家人都有喜從天降的感覺。豈料，當(dāng)我進(jìn)了學(xué)校，還沒上幾天課，這才知道總共11名教員中，除了兩個(gè)國家正式的公派教師外，其余的都是社請(qǐng)教師，也就是說，只我一個(gè)人沒工資。雖說身處在一個(gè)貧寒的年代，但物質(zhì)的欲望卻不少，看著別人抽紙煙，自己也忍不住學(xué)了起來。對(duì)一個(gè)無任何收入的人來說，這是多么不堪的行為呀。我的這些毛病，母親自然看在了眼里。有一天，她淡淡地問：“教書好不？”我說：“不好！”她說：“為啥？”我說：“別人都有工資，就我一個(gè)人一分錢也不發(fā)?！蹦赣H沉默了一會(huì)兒，打開她陪嫁來的箱子，取出了五塊錢，交給了我，什么話也沒說。在今天，五塊錢連一碗清湯面也買不上，可在當(dāng)時(shí)，卻能買一百個(gè)雞蛋，能買一件體面的上衣，也能過一個(gè)富裕的春節(jié)。此后，母親隔三差五的，將做衣服掙來的錢，三塊兩塊的隨時(shí)給我，一個(gè)月下來，絕不少于民辦教師十五元的工資。真是想不來，我當(dāng)時(shí)臉皮怎么那么厚，拿母親給的辛苦錢，還買煙抽。就這樣，我給大隊(duì)的學(xué)校教書，發(fā)工資的竟是母親，一直從1978年秋天，持續(xù)到了1980年的春天。那時(shí)我先考上了民辦教師，緊接著又考上了公派教師，學(xué)校開始發(fā)工資后，母親便不再給錢了。今天，回憶起那些久遠(yuǎn)的往事，我深切地知道，在我尚不能自立時(shí)，實(shí)際上是母親率先改變了我們這個(gè)家的命運(yùn)，當(dāng)然也改變了我的命運(yùn)。

四

在我幼小的記憶中，我們家人口多，且有兩個(gè)爺爺。有高齡老人在堂，親戚朋友們來看望的自然多，這種情況在我的家鄉(xiāng)被稱為門戶大。這個(gè)不奇怪，奇怪的是我們家一年四季，南來北往的過路人不掏一分錢站店（食宿）的人也多。來的人有些從來沒見過，當(dāng)然絕大多數(shù)住一夜就走了，也永遠(yuǎn)不會(huì)再見。出現(xiàn)這種情況，可能與我家住在鄉(xiāng)村的大路邊，與地利之便有關(guān)，也與我家門戶大有關(guān)，但今天回顧起來，我覺得更多的還是與我善良的母親有關(guān)。我的兩個(gè)爺爺都是從窮處生、窮處長(zhǎng)、窮處過來的人，因?yàn)閷?duì)窮有著刻骨的體驗(yàn)，自然對(duì)窮人、對(duì)有困難的人抱著感同身受的體貼。他們有言，人都有萬不得已出門的時(shí)候，誰也不可能背上鍋、背上炕出門。是故，凡是找上我家求住店的人，不僅痛快答應(yīng)，還要管飯。要知道在稱薪數(shù)米的日子里，母親去落實(shí)爺爺?shù)倪@一番義舉，得付出多大的努力呀。母親對(duì)爺爺們這不當(dāng)家不知油鹽貴的一腔慷慨，從無怨言。做飯時(shí)，來幾個(gè)人就多做幾個(gè)人的飯，自己吃啥，來人自然吃啥，決無兩樣。在我的記憶中，有好多次，都是我們吃罷了午飯或晚飯，驀地來了素不相識(shí)的人，她也會(huì)給客人們做飯，哪怕是一碗小米粥，也會(huì)配上咸菜，熱騰騰地送到對(duì)方面前。要知道，因了不速之客提前消費(fèi)了自己家本就不足的口糧，作為家庭主婦的母親，要費(fèi)多大的周章，用掉多少心思才能挪騰平衡啊。我的老家是個(gè)干旱而貧瘠的地方，但也有土地廣袤的優(yōu)勢(shì)。一口人一二十畝地，一家一座山，只要老天下了及時(shí)雨，就會(huì)收回許多糧食，所謂十種九不收，一收吃三秋。因了這個(gè)原因，每當(dāng)豐收年，外地來要飯的人特別多，大多來自定西、武都和秦安等地。見到這些要飯的人，母親必定是給現(xiàn)成的，當(dāng)場(chǎng)吃了，走時(shí)還要讓他們帶上或熟或生的吃食?？赡苁悄赣H骨子里天生的善良使然吧，她不想利害，不計(jì)回報(bào)，哪怕是甘愿吃虧。我清楚地記得，大約是我上初一時(shí)，一個(gè)冬日的周末下午回了家，一個(gè)七十多歲的張姓老人，讓母親為他吊了個(gè)皮祆，就是在羊皮縫制的皮衣上再加一層布面，環(huán)縣人叫大氅。因?yàn)樵谄ぷ由峡p制，費(fèi)工又費(fèi)力，起碼得三天，手工卻僅有一塊錢。我見到的場(chǎng)景是，這個(gè)張姓老人聽說他的大氅縫成了，來家里取貨，但沒有一元的現(xiàn)金支付手工費(fèi)，手里只有一塊銀元，俗稱袁大頭。今天的文玩市場(chǎng)上，一枚袁大頭能值二千元，可在當(dāng)年沒市場(chǎng)，也不流通，一枚袁大頭連一盒火柴也買不回來。我聽見老人說：年輕人，我知道我付你的這個(gè)錢用不成，但我真的沒有一塊錢，又不想欠你的，我這個(gè)歲數(shù)欠了你，也還不了了。你收下吧，就當(dāng)你白做了。母親聽了這些話，一聲沒吭，也沒拿錢，就把皮衣包好，送老人走了。

五

到今天，我已經(jīng)做了三十多年的國家公職人員，自認(rèn)尚能勤勉，且在工作過的幾個(gè)單位里，幾乎都能留下讀書學(xué)習(xí)的正面名聲。然則，這僅僅是今天的自況，不代表過去。在我二十歲之前，也就是1982年上慶陽師專以前，我對(duì)讀書學(xué)習(xí)并不感興趣。我回顧了一下，也沒有對(duì)其他的什么感過興趣，如果實(shí)在要說個(gè)感興趣的，那就是玩耍了。這話聽起來有些荒唐，其實(shí)也是有脈絡(luò)可尋的。在我從小學(xué)到中學(xué)的九年半學(xué)業(yè)中，除了我的父母、爺爺希望我上進(jìn)，改變家庭的命運(yùn)外，整個(gè)社會(huì)、學(xué)校與老師都沒有傳遞過學(xué)習(xí)好了光榮、將來有作為的正面信息。1974年，我只有12歲，不曾通過考試，上了離家三十多里路的中學(xué)，當(dāng)時(shí)我是百般的不情愿，饑餓，寒冷，想家，促使我每每以取吃食的名義一趟趟回家去，去了就不想再上學(xué)，賴著不走。剛開始，父母還耐下性子，輪翻哄我，一次次地送去學(xué)校，我又一次次地跑回家。大約過了半年，上初一的第二學(xué)期開學(xué)時(shí)，頑劣不改的我，讓父親再也無法忍受了，三拳兩腳便將我踢出了院子，我頓時(shí)感到了一種從未有過的恐懼。這時(shí)，母親拿著替我準(zhǔn)備好的干糧袋，背在自己的肩上，扶起躺在地上嚎啕的我，拽上手，陪著我一邊哭，一邊走上了通往學(xué)校的路。走到半路時(shí)，她見我不哭了，她也不哭了，就停下腳步，對(duì)我說：“你想干啥都行，你不想干啥也行，可這個(gè)學(xué)你不上不行?！蔽衣犃T，想了想說：“媽，你回吧，我自己去學(xué)校。”從此，我盡管依然不想上學(xué)，也不愛念書，但再也沒有過賴在家里不去學(xué)校的事了。母親的溫良和善，對(duì)人的好，是遠(yuǎn)近皆知的。她更是把人間母親應(yīng)有的愛，全部?jī)A注到了我的身上。但我還是要說，母親平生狠狠打過我一次。大約是上小學(xué)四五年級(jí)的樣子吧，天連續(xù)兩年大旱，饑餓像鬼魅一樣熬煎人。生產(chǎn)隊(duì)里幾乎人人做賊，偷公家的成熟或不成熟的糧食，甚至也偷牲口料來充饑。十歲出頭的我，饑餓感似乎比別人來得更猛烈些，生的糧食偷來了也不能馬上吃，于是我看準(zhǔn)了別人家自留地里的瓜果和蘿卜之類立馬能吃的，與伙伴們合伙偷了起來。直到有一天，被我偷過瓜果的一家人找上門來，指著母親說：“別只生不管，都成賊了，還不管嗎？”母親一怔，看了我一眼，大概從我的神色中判斷出人家所言不虛，就強(qiáng)打笑臉，一味地賠情道歉。待那人走后，母親從灶堂里拿出一根燒火棍，上頭還冒著煙，追著我就打。我沒有跑脫，抱住頭，可能除了頭部，身上都被打遍了。我記得母親邊打邊說：“人無廉無恥，無法可治；狗無廉無恥，滿莊偷吃。你是人，還是狗？”這句話貫穿了痛打我的整個(gè)過程，令我銘記不忘。打完后，我清醒過來了，回想著母親痛斥我的話，但還是不明白廉恥是什么意思。直到多年之后，我讀了一些書，到今天也已年過半百，我方懂得了廉恥的真正奧義。廉恥對(duì)一個(gè)人多么重要呀，一個(gè)沒有了廉恥的人，又是多么不可救藥，多么可怕。我知道，上述這些對(duì)母親的追憶太瑣碎，也微不足道，但這些文字對(duì)于我，則有著類乎于祥林嫂錐心的呢喃，痛徹心扉。四年了，我至今還是接受不了母親離開人間的現(xiàn)實(shí)，一閉上眼睛，母親那紅潤微笑的面孔，濃密漆黑的頭發(fā)，依然輪廓清晰，仿如眼前。病逝前，年過七旬的母親，每頓飯的飯量不會(huì)比我少，一直慈祥，精神健碩。以至于我五十歲時(shí)，朋友們來看望父母，玩笑稱，看了你的容貌，真懷疑你媽生不出這么老的兒子。行筆至此，看窗外繁花已落，聽?zhēng)X頭子規(guī)聲聲，我不禁想起了四年前母親去世時(shí)填的一首《揚(yáng)州慢》來：“雪隕殘紅，林花辭樹，暮春更比秋驚。倚群山高處，聽亂葉風(fēng)鳴。為問你、枝頭杜宇，血啼將盡，曷自聲聲？看連天芳草，凄迷為誰傷情？五湖倦客，更哪堪、零落馀生。望起滅浮云，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，生死冥冥。縱閱盡千千劫，滄海換、此恨難平。痛存亡俱重，此身竟不能輕！”四年了，母親在九泉之下的骨肉，或許也半朽半作泥了，惟愿她的靈魂還在。我祈求悲深愿重的大地，護(hù)佑著我的母親，在另一個(gè)世界沒有饑寒，也沒有愁苦。