李心麗

四十年前，我七歲。雖說少不更事，可記憶里卻已經(jīng)有了一些重要的片斷。我把所有童年的記憶分為兩段，一段是七歲前，一段是七歲后。這兩段記憶之所以不同，是因?yàn)橹虚g隔著一把銅號(hào)。當(dāng)然這記憶，也與我升入小學(xué)有關(guān)，我是在這一年升入小學(xué)的，這一年在我們國家的歷史上，是不尋常的一年，但凡與我一樣經(jīng)歷過這一年的人，一定也記住了那些歷史性的時(shí)刻，后來不僅僅是每十周年的紀(jì)念，即使普通的日子，我們也常常提起這一年，因?yàn)檫@一年是一個(gè)開端。

如果說七歲以前的歲月是懵懂的，那么七歲以后的歲月就像洞口的微光，隨著我的成長那光越照越亮，我覺得所有的成長都是不斷地看到了光亮。

我的成長就是如此。在沒有步入學(xué)堂之前，我的生活是這樣的，我所熟悉的聲音中，風(fēng)聲，雨聲，鳥叫聲之外，還有就是銅號(hào)吹奏出的長音。那時(shí)我們住在山頂上，院子里有好幾家鄰居，有一個(gè)叔叔的任務(wù)就是吹銅號(hào)集合六隊(duì)的社員，銅號(hào)的聲音一響，就是集體出工的時(shí)間。往往聽到銅號(hào)奏響，母親就要趕緊去隊(duì)里集合。因?yàn)榫幼〉奈恢酶?，出了院門，就能將村子前后的人家一覽無余，能清楚地看到這銅號(hào)聲傳遞出去的效果，不同的院落里有了相同的景象，人們紛紛從自家院子里出發(fā)，有的來回進(jìn)出，尋找出工的農(nóng)具。

之所以對(duì)銅號(hào)有很深的記憶，可能因?yàn)槲仪薪馗惺苓^銅號(hào)的存在，叔叔拿著銅號(hào)從我們家門前經(jīng)過，然后從大門走出去，沖著山下的社員，鼓著腮幫子，一個(gè)長音一個(gè)長音地吹，有好多次，我就站在離叔叔不遠(yuǎn)的地方，看著那把锃亮的銅號(hào)，那是七歲或者七歲之前，它發(fā)出的聲音帶著很強(qiáng)的情緒，它留給了我這樣的記憶——命令和催促，還充滿著一種勞動(dòng)的激情和歡快。我所有音樂的啟蒙來自那只銅號(hào)，那時(shí)候叔叔也是年輕的，他會(huì)伸長脖子，把銅號(hào)高高地舉起。我的記憶里一直留存著那只銅號(hào)的聲音，回想起那種聲音，我就會(huì)有一種要奔跑的沖動(dòng)，內(nèi)心還會(huì)涌動(dòng)一種激越的情懷，那時(shí)候覺得這聲音會(huì)長久地存在于我們的生活中，后來，風(fēng)聲、雨聲、鳥叫聲陪伴著我長大，唯獨(dú)銅號(hào)的聲音，消失了。

因?yàn)樯砭由巾敚鹤佑执?，我們的院子靠近山的最邊上，有大門，但沒有院墻。即使沒有院墻，什么擔(dān)心都不必有，院墻下面的地方，是山體，隔了有五層樓高的山底，又有別的院落，居住雖然不是綿密，但是垂直距離近，有時(shí)候樓底院子里的說話聲、叫喚聲都能傳遞上來，所以說銅號(hào)傳播的范圍就不必說了。

父親是煤礦工人，那時(shí)因公傷吃勞保回家了，偶爾隨母親一起出工，為的是攢夠一年的工分。他們走后，我則是留在家里，照看比自己小的妹妹。當(dāng)然生活也不完全是這么枯燥，遇著母親歇工的時(shí)候，我也可以隨了同齡的孩子一起跑去大人在的田里玩，秋天的蘿卜吃起來脆生生的，用蘿卜纓子擦一擦上面的土，那味道非常新鮮。這就是我們偶爾去地里時(shí)得到的意外獎(jiǎng)賞。有時(shí)候則是去挖過土豆的田里，看看有沒有落下來的土豆，偶爾挖到一半顆，那便是天大的驚喜。

集體合作社的田里物種很單一，只有可以數(shù)得著的那么幾個(gè)種類。糧食類作物有小麥、谷子、高粱、玉米、黃豆，蔬菜類作物有土豆和蘿卜，樹木的種類除了棗樹和槐樹，再就是榆樹和桃樹、杏樹，但不是家家戶戶都有。老果園里還有李子樹，二爺爺固定管理李子園，他經(jīng)常去李子園里鋤草，回家的時(shí)候，他會(huì)把掉下來的李子撿起來，放到他的草帽里，拿回來給我吃。

那時(shí)候物產(chǎn)相當(dāng)匱乏，雖然沒有挨餓的記憶，但集體合作社里分來的糧食經(jīng)常青黃不接，為了裹腹，父母從城里買回來國家供應(yīng)的蘿卜片和南瓜片，總是一大袋一大袋儲(chǔ)備起來，整整一個(gè)春天我們的碗里都會(huì)漂著這些東西。那時(shí)幾乎吃不到白面，吃的最多的是高梁面和豆面，還有吃炒面的習(xí)慣，煮了很稀的米湯，喝一碗，然后拌了米湯吃炒面，通常這是晚飯。

這大概是我對(duì)七歲以前生活的記憶，這是生活本身的樣子，出一次門，如果能搭著一輛馬車或驢車那就是天大的幸運(yùn)，況且我們也沒有遠(yuǎn)路要走，外婆家就在五里遠(yuǎn)的村莊。那段生活相對(duì)來說是懵懂和閉塞的，我只覺得自己是一種存在，一種沒有思想的存在。我不知道別人的童年是什么樣子的，我面前是連綿的山，我們玩的地方除了對(duì)面的山坡就是村前的小河，偶爾會(huì)仰望天空，看晴空萬里或繁星滿天，一切是神秘和遙遠(yuǎn)的，一切又是不可知的。

書存金石氣，字有墨梅香。后來上學(xué)了，感覺面前有一扇窗戶推開了，我感知到了一個(gè)無法描述的世界，書本展現(xiàn)給了我無限的魅力，給予我的感覺是遠(yuǎn)方，在每一頁書里，我分明感受到一個(gè)遠(yuǎn)方的世界。

也就是那一年年底，土地承包到戶，當(dāng)時(shí)我不太懂得這意味著什么，只是聽大人們聚在一起談?wù)摽诩Z地、豬菜地、自留地、水澆地，各隊(duì)把土地按人口分配到戶，合作社的風(fēng)車、耕牛、家具也都分配給了各戶。但我分明記得生活就是從那時(shí)開始發(fā)生著變化，而且這變化天翻地覆。

分產(chǎn)到戶之后，熟悉的銅號(hào)聲消失了，集體出工的景象消失了。我們?cè)谏蠈W(xué)之余，會(huì)隨了父母去田里忙乎?？粗约姨锢锏那f稼苗，第一次產(chǎn)生一種不同的感受。也是從那一年開始，放糧食的甕里、菜窖里，一下子多了滿了，生活一下子變得厚實(shí)了。

后來在學(xué)習(xí)中了解到我們國家處于中緯度地區(qū)，屬于農(nóng)耕國家，物種的多少雖然是因?yàn)楹０魏途暥葲Q定的，但像我的家鄉(xiāng)沿襲下來的耕作傳統(tǒng)，充分說明了那個(gè)時(shí)代各個(gè)方面的落后面貌。農(nóng)業(yè)合作社之所以物產(chǎn)單一，不僅是因?yàn)楹０闻c緯度的關(guān)系，還說明物產(chǎn)流通的閉塞。但自從分產(chǎn)到戶之后，自從肚子的問題解決之后，人們的想法變得活泛了，我的父母就是例子。有一段時(shí)間他們大量種蓖麻，因?yàn)楸吐槭怯土献魑?，可以賣錢，后來幾年，他們不知道哪兒來的種子，種哈密瓜和棉花。種這些稀奇的物種完全是一種好奇，雖然不算是冒險(xiǎn)，但最初的時(shí)候母親總是提著心，非常仔細(xì)地觀察它們的出苗情況、長勢(shì)，秋天的時(shí)候我們?nèi)缙诔缘搅说乩镩L出的哈密瓜，因?yàn)殚L勢(shì)不是很好，稀罕了兩年后母親不再種了。倒是棉花，枝桿雖然比新疆的矮了許多，但母親種了許多年，棉花朵雖然不是那么壯碩，但還能滿足我們一家的需要，后來母親為我們每人做了一塊自家產(chǎn)的棉花被。

在母親的影響下，有許多大娘嬸子來家里討要棉花種子，有時(shí)候他們會(huì)拿來他們稀罕的種子與我們交換，自從土地包產(chǎn)到戶之后，自主種植讓鄉(xiāng)下的物產(chǎn)得到了極大的豐富。

讀，就是教學(xué)生自讀教材內(nèi)容。要設(shè)計(jì)初讀、一般性地讀、常規(guī)性地讀、達(dá)標(biāo)性地讀和創(chuàng)造性地讀。先是通過初讀課文，明確寫作目的，理清思路，落實(shí)字詞；再是通過反復(fù)讀課文，整體感知，激發(fā)興趣；最后通過細(xì)讀課文，尋疑解難，達(dá)到學(xué)習(xí)的目標(biāo)。在設(shè)計(jì)初讀課文時(shí)，根據(jù)不同文章，或從結(jié)構(gòu)入手，或從中心事件入手，或從重點(diǎn)詞、句入手，或從開頭、結(jié)尾入手等，讓學(xué)生明確寫作目的，理解思路。再讀課文時(shí)，可引導(dǎo)學(xué)生細(xì)讀尋疑、解疑。

盡管那時(shí)還小，不太了解土地包產(chǎn)到戶的歷史意義，但我們都深刻體會(huì)到了一種阻擋不了的變化。生活嶄新的一頁翻開了。

銅號(hào)聲消失之后，先前的一種秩序消失了，一種合作關(guān)系消失了，當(dāng)然消失的還有那個(gè)歷史性的名詞，六隊(duì)消失了，同時(shí)消失的還有固定的時(shí)間表。那時(shí)年幼，不記得周圍的人對(duì)這件事的反響，集體合作社解散了，過慣了集體生活的人是不是會(huì)有不適應(yīng)，那時(shí)根本不會(huì)留意這種事情。

各隊(duì)丈量土地還是沿襲了過去的方式，用步踩，丈量好畝數(shù)，再定產(chǎn)，之后按遠(yuǎn)近分為一二三類地，之后再搭配遠(yuǎn)近，以抓鬮的方式分配給社員。當(dāng)時(shí)大家是什么心理，父母是什么想法，我一點(diǎn)記憶也沒有，因?yàn)檫@沒有波及到我。

從那時(shí)開始，銅號(hào)安靜了，村子里安靜了，我唯一的感覺是它消失了，但時(shí)間的秩序沒有消失，它又以另外的方式出現(xiàn)。不再整齊劃一，而是多種多樣。勤勞的人家天不亮就出發(fā)了，去自己的田里勞作，也有許多人家，要等到天光放亮后才勞作。那時(shí)沒有表，一位爺爺半夜出發(fā)去地里，去了天還沒有亮，只能坐等天亮，后來根據(jù)他的描述，大家推斷他不到凌晨三點(diǎn)就起床了。

后來我經(jīng)常琢磨改革這個(gè)詞，因?yàn)檫@個(gè)詞的出現(xiàn)令我常常想起銅號(hào)的消失，這是一種不再需要集合的象征，與此同時(shí)，這激發(fā)了大家的一種主人翁意識(shí)，出工的時(shí)間比集合的時(shí)間大大提前了。同時(shí)，收工的時(shí)間比往常的時(shí)間不斷地后延。

大概精耕細(xì)作就是在這樣的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，這自主不僅是時(shí)間的自主，而且還有種什么莊稼的自主，創(chuàng)新也是從這時(shí)候來的，追求豐產(chǎn)的想法也是這時(shí)候來的。母親喜歡鉆研，在農(nóng)村科技種田的書上了解到一種得來很容易的肥料，那就是草木灰。每到夏天的時(shí)候，鄉(xiāng)下家家戶戶以燒柴禾為主，爐膛里的草木灰通常倒掉了，自從發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情況，我們家的草木灰都攢了起來，裝在一個(gè)袋子里，去地里的時(shí)候把草木灰背去撒到田里，所以父母種地自然要比別人辛苦。好在這辛苦自然就會(huì)有回報(bào)，我們家的莊稼比別人家的莊稼長勢(shì)要好許多，產(chǎn)量自然也高。記憶中經(jīng)常有人來我家取經(jīng)，不僅探討肥苗技術(shù)，而且讓父母幫他們拿主意，倒茬該種什么苗。

后來姐姐上了高中之后，盡管那時(shí)候地里已經(jīng)開始施鉀肥、磷肥之類的化學(xué)肥料，但母親還是保持了使用草木灰的習(xí)慣。姐姐在化學(xué)課本上學(xué)到了草木灰，告訴了母親一個(gè)知識(shí)，草木灰不能淋雨，那樣會(huì)降低它的肥效，后來我們家的草木灰都放到了柴房里。經(jīng)由母親的運(yùn)用，草木灰肥料在我們村必不可缺。

我也是后來才漸漸了解土地革命這個(gè)詞的，相較于土改，這是一次聲勢(shì)浩大的革命，它大大地解放了生產(chǎn)力。勞作之余，大家有了更多的想法，擠時(shí)間跑跑短工，做個(gè)小本買賣，與外界的接觸日益深入，我的父母也在這樣的潮流面前不甘落后，除了不斷地琢磨種好那幾塊地，后來開始發(fā)展起了副業(yè)，起初養(yǎng)雞養(yǎng)豬，后來買了一頭牛，買賣的行為不再是資本主義的尾巴了。

那時(shí)候漸漸地，搞副業(yè)的人多了，養(yǎng)豬算是副業(yè)中最主要的一項(xiàng)，幾乎家家戶戶都養(yǎng)豬，家家戶戶都養(yǎng)雞，也可以算作是自給自足。

明明知道這樣會(huì)帶來收入，雞蛋不僅可以吃，還可以賣錢，以前為什么不養(yǎng)呢，我拿這個(gè)問題問過母親。母親說是因?yàn)橹叭硕汲圆伙?，哪敢喂長嘴的生物，之所以后來既敢養(yǎng)雞，還敢養(yǎng)豬，是因?yàn)榧壹覒魬舳加辛擞嗉Z，人有吃的了，搞副業(yè)就有條件了。

當(dāng)然集體這個(gè)概念并沒有消失，村級(jí)機(jī)構(gòu)還在不斷地發(fā)揮它的作用。

那是差不多幾年之后了，一次傍晚，校園里開社員大會(huì)，村干部宣傳村里要搞的調(diào)產(chǎn)項(xiàng)目，發(fā)動(dòng)群眾栽種果樹，增加收入。再后來的幾年，村里的集體水澆地里栽種了一大片葡萄苗，據(jù)說是從山東調(diào)運(yùn)回來的，而且漸漸地，雖然家家戶戶極少種麥子，但賣白面的三輪車就停在垣上，吃不完的糧食全部換來白面吃。

父母對(duì)種地懷有極大的熱情，這表現(xiàn)在種植的種類上，我們家的田里陸續(xù)多了幾種品種，在小學(xué)語文課上學(xué)到有關(guān)落花生的課文不久之后，我們家的田里也種上了花生苗，后來種類越來越多，還種上了西紅柿、黃瓜，茄子、青椒、生菜、油菜，這些種類在合作社時(shí)期聽都沒有聽過。等到家家戶戶都有了種植的自由，個(gè)體的主觀能動(dòng)性得到了充分的發(fā)揮。傍晚閑暇的時(shí)候，大人聚到一起經(jīng)常談?wù)撉f稼的事，哪塊地里宜種什么不宜種什么，聽說又有了什么新品種，后來我才知道某一段時(shí)間我們吃的小米是新品種晉谷二十一號(hào)。漸漸知道我們經(jīng)常吃的土豆也有不同的品種，我們家的地里不僅種了普通的土豆，還種過紫土豆和后來的黑土豆。

世界闊大的畫面通過書本展現(xiàn)在了我們面前，那便是小時(shí)候心中隱隱的快樂。樓上樓下，電視電話，不僅僅是一幅畫面，也成了對(duì)未來的一種期待和向往。我所擁有的想法和期待都是從書本而來，不過這種期待和向往并沒有讓我們等太久，當(dāng)村里有了第一臺(tái)電視機(jī)，當(dāng)來觀看的人太多房子里已經(jīng)坐不下，主人只得把電視搬到院子里，那種被吸引的動(dòng)力激發(fā)了人們的愿望，之后第二臺(tái)電視機(jī)，接著第三臺(tái)，前后幾年的時(shí)間，家家戶戶都有了電視機(jī)。

經(jīng)過十年的侍弄，分配在我家名下的那十多畝田地，已經(jīng)成為我家的固定財(cái)產(chǎn)。母親經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是地是刮金板，種地三年親如母。身為一個(gè)農(nóng)民，每天與土地打著交道，我非常理解母親對(duì)土地的那種真切感受。

一個(gè)十年，又一個(gè)十年，那變化不勝枚舉，一九九八年的時(shí)候，農(nóng)村已經(jīng)開始安裝固定電話，生活逐漸寬裕的人家批宅基地蓋新房了。這個(gè)時(shí)候，距離我記憶分水嶺的那一年已經(jīng)過去了二十年。因?yàn)榧依锉任倚〉牡苊眠€在上學(xué)，所以村里第一家買電視機(jī)，第一家安電話的絕對(duì)不是我們家，村干部號(hào)召的種植果樹這類的事情母親倒是走在前列，那時(shí)候我家的口糧地里種上了果樹和梨樹，母親還買了果樹栽培技術(shù)的有關(guān)書籍在那兒學(xué)習(xí)，跟隨村里的隊(duì)伍出去參觀學(xué)習(xí)取經(jīng)，掌握了果樹剪枝和嫁接的技術(shù)。父母依舊喜歡在土地上忙碌，有時(shí)候母親還被鄉(xiāng)鄰請(qǐng)去傳授剪枝技術(shù)。

從吃不飽飯到后來的自給自足，再到后來的走向富裕，我感受到了生活悄然發(fā)生的那種變化，固定電話安裝不到十年的時(shí)間，鄉(xiāng)下人也隨著形勢(shì)的變化陸續(xù)用上了手機(jī)，沒有幾年的時(shí)間手機(jī)在鄉(xiāng)下也普及了。

作為一名親歷者，我沿著歲月之河走過了這四十年，我感受到了一種時(shí)光的饋贈(zèng)，它讓生活越來越好。

沿著時(shí)光漫步，我就會(huì)想起那支銅號(hào)，它最后的吹奏無疑是改革開放的號(hào)角，盡管它是最后的演奏，但在我的心里，它不是終結(jié)，而是另一種開始。