杜剛辰

牛院是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期養(yǎng)牛的大院。隊(duì)里開(kāi)會(huì)，安排農(nóng)事，分紅，分糧，分油，夏季的收麥、立灶都在這里，因而也是生產(chǎn)隊(duì)的經(jīng)濟(jì)、文化活動(dòng)中心。

緊挨著牛院的是場(chǎng)院，場(chǎng)院是莊稼的集散地。牛院是可以隨便出入的，而場(chǎng)院則不行。場(chǎng)院里平時(shí)堆積著幾個(gè)小山似的麥秸堆，夏季則運(yùn)來(lái)大量收割回來(lái)的麥捆子，那是萬(wàn)萬(wàn)不能隨便出入的。那時(shí)的場(chǎng)院看護(hù)得很緊，一是糧食重地，二是防止小孩子進(jìn)去玩火，怕出意外。

牛院一般占地三五畝大小，一溜排開(kāi)十間左右房屋，供牲畜使用。里面除壘上牲畜吃草的料槽外，還有飼養(yǎng)員的臥室和堆放草料的地方，因此房子進(jìn)深較大，顯得寬敞，這也為社員冬季取暖、夏季乘涼帶來(lái)便利，因此成為社員聚集的重要場(chǎng)所。

炎炎夏日，室外毒陽(yáng)似火，室內(nèi)涼風(fēng)習(xí)習(xí)，經(jīng)過(guò)一晌的艱苦勞作，牲畜們拴在槽頭專(zhuān)心吃草，一片沙沙聲不絕于耳。整個(gè)牛院非常安靜，只有飼養(yǎng)員用教訓(xùn)孫子的口氣和那幾個(gè)頑劣的牲畜交流著只有它們才能夠聽(tīng)懂的話(huà)。那個(gè)時(shí)候，我是作為一名放麥假的小學(xué)生參加生產(chǎn)隊(duì)的三夏勞動(dòng)，對(duì)于牛院的環(huán)境充滿(mǎn)了好奇。牛院的氣味在今天我的一次深呼吸中也能感受到，實(shí)在不能說(shuō)好聞。新鍘的苜蓿草散發(fā)著幽幽的清香，匯合著牛屎的味道，多少年后，那個(gè)味道還在。特別是在城市修剪草坪后，空氣中彌漫著青草的清香，讓我有種穿越時(shí)空的感覺(jué)。這個(gè)感覺(jué)很奇妙，像音樂(lè)注入靈魂，氤氳在周身的所有空間，充滿(mǎn)著我的每一個(gè)細(xì)胞。

那時(shí)，我們到牛院集合，在片刻休息之后，走向赤日烈焰里，和貧下中農(nóng)們戰(zhàn)天斗地龍口奪食。在我幼小的心靈里，對(duì)飼養(yǎng)員有了一種向往，一年四季里不用接受烈日的烘烤，不用在汗流浹背的毒陽(yáng)下“拱行子”(收麥時(shí)，體力較好的青壯年在前面領(lǐng)著大家割麥)，不用在數(shù)九寒天里平田整地拉平車(chē)。風(fēng)刮不進(jìn)，雨淋不到。

其實(shí)，他們晚上的工作我一點(diǎn)也沒(méi)有看到。人常說(shuō)馬不吃夜草不肥，真正的喂牲畜主要是在晚上，當(dāng)夜深人靜人們都熟睡之時(shí)，飼養(yǎng)員要不時(shí)地夜起為牲畜添料，少添勤添，牲畜才能吃完不浪費(fèi)。一個(gè)優(yōu)秀的飼養(yǎng)員會(huì)把牲畜養(yǎng)得膘肥體壯，渾身溜光。生產(chǎn)大隊(duì)或者公社每年都要評(píng)選模范飼養(yǎng)員，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)政府組織對(duì)生產(chǎn)隊(duì)的牲畜是相當(dāng)重視的。因?yàn)樵跊](méi)有機(jī)械化時(shí)牲畜就是生產(chǎn)力，哪一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的牲畜條件好，那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的日子就要好過(guò)一些。我記得當(dāng)時(shí)一個(gè)好的飼養(yǎng)員還要負(fù)責(zé)壯大生產(chǎn)隊(duì)的牲畜數(shù)量，這就要記住牲畜的配種時(shí)間、受孕日子，以便像愛(ài)護(hù)自己孩子一樣，減少勞動(dòng)，改善生活。要是有哪一個(gè)冒失鬼，隨便怠慢了懷胎母畜，飼養(yǎng)員知道了是要對(duì)你翻臉臭罵的。《朝陽(yáng)溝》展現(xiàn)了飼養(yǎng)員愛(ài)畜如子的情景，那不是戲劇虛構(gòu)，而是包含了農(nóng)民對(duì)于牲畜的感情。

那時(shí)的牛院，每年都有幾頭牛犢子和騾駒子在場(chǎng)院上撒歡打滾，顯示了社會(huì)主義大家庭的一派興旺景象。每逢春節(jié)，牛院里都會(huì)貼上“牲畜興旺”“愛(ài)畜如子”的對(duì)聯(lián)，表達(dá)了社員門(mén)特別是飼養(yǎng)員愛(ài)社如家、常年堅(jiān)守的樸素情感。我常常喜歡和小牲畜們交流，感受毛茸茸的生命的溫情和歡愉。

人有性格，牲畜也有性格。飼養(yǎng)員和牲畜們混熟了，像了解自己的孩子一樣了解所有牲畜的脾氣秉性，因此牲畜也像人一樣被起了很多別樣的名字：大花、小黑、大黃、老鬼等，似乎都與它們的性格有關(guān)。有的性格靦腆溫順，任勞任怨，任人使役；有的桀驁不馴，響鼻子、瞪眼睛、蹬蹄子，讓人不敢靠前。俗語(yǔ)道，“人善被人欺，馬善被人騎”，好性格要多干多少活，多吃多少虧，而調(diào)皮搗蛋的家伙看上去會(huì)得到更多的好處，但大多時(shí)候被車(chē)把式拿著皮鞭教訓(xùn)得可憐兮兮的，讓我們心生無(wú)限的憐憫和同情。動(dòng)物兇猛，其實(shí)人是更兇猛的動(dòng)物。

生老病死是大自然的法則，牲畜們也概莫能外。在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)沒(méi)有哪一個(gè)人，甚至集體敢隨意處死一頭正在役使的牲畜，在當(dāng)時(shí)屬于犯罪行為。只有老死的病畜，才能成為社員改善生活的一次福利。想一想，對(duì)于勞苦一生的牲畜而言，到了頭還是被自己的主人殘酷宰殺吃掉，似乎很不人道。但是，牲畜老了，不能勞作了，還有什么更好的歸宿呢？但惺惺相惜，人畜一理，宰殺時(shí)社員們還是會(huì)顧及到牲畜情感的。因此，并不在牛院宰殺，而是拉到場(chǎng)院屠宰，盡量避開(kāi)同類(lèi)。民間傳聞，老牛似乎可以聽(tīng)懂人話(huà)，在主人當(dāng)著牛面談?wù)撡I(mǎi)賣(mài)、屠殺們時(shí)老牛會(huì)淚流滿(mǎn)面，它雖然不會(huì)說(shuō)會(huì)，但是可以聽(tīng)懂人話(huà)的。在我看完賈平凹的《古爐》后，我對(duì)這種傳聞更加深信不疑。天地悠悠，萬(wàn)物相依，生死輪回，因果報(bào)應(yīng)，都是神秘世界留給我們的啟示，讓我們心生無(wú)限的敬畏。宰殺完畢，社員支起大片子鍋，架火煮肉，社員們恭立一圈，等待著一場(chǎng)饕餮盛宴。其實(shí)，宰殺的老畜，皮厚多筋肉柴，很難煮透，非常難吃，但大家吃得津津有味。人常說(shuō)：“香驢肉爛馬肉，到死不吃騾子肉?！钡莱隽藥追N牲畜肉的巨大差異，但那個(gè)時(shí)候，只要是肉，就會(huì)讓人回味無(wú)窮。

夏季的牛院溫度很高，為了給牲畜提供納涼的地方，每年生產(chǎn)隊(duì)都要安排社員砍折一些樹(shù)枝給牲畜們搭建涼棚，供他們乘涼歇息，這也給夏季的麻雀提供了天然的乘涼天堂。每天晚上，麻雀密密麻麻地棲息在涼棚上的樹(shù)枝間。聽(tīng)到同學(xué)們晚上捉麻雀的傳奇經(jīng)歷時(shí)，我很是好奇。晚上下自習(xí)后約上幾個(gè)少年伙伴帶上手電筒、拿上彈弓，來(lái)到牛院，小心翼翼地向涼棚下摸去。夜色中，當(dāng)用手電光照麻雀時(shí)，它們純粹是傻子一個(gè)，并不知道逃飛，因此收獲頗豐。過(guò)后找一個(gè)僻靜處，用泥裹住麻雀，再用火烘烤。一會(huì)兒泥就烘干了，接著用手一剝，麻雀的羽毛全部粘在干泥里，就剩下香噴噴的麻雀肉了。細(xì)心的小伙伴從家里還帶來(lái)咸鹽，像今天的撒孜然粉一樣往上一撒，一頓香噴噴的麻雀宴就開(kāi)始了。那時(shí)一伙少年，還不太懂得生態(tài)、環(huán)保、生命的關(guān)系。

牛院養(yǎng)畜，吃喝拉撒都在這里，所以這里的氣味并不好聞，但飼養(yǎng)員一年四季都在這里，早已不知香臭了，真正有一天聞不到這種味道，恐怕他們還睡不著哩。不過(guò)在勤快的飼養(yǎng)員的勞作下，他們每天打掃、墊圈，飼養(yǎng)室基本是干凈的。由于牲畜的踩踏，圈里的地上堅(jiān)硬如鐵，因此起圈這活勞動(dòng)強(qiáng)度很大，是需要壯勞力來(lái)干的，記得是一天記工12分。我那時(shí)還小，記得在出圈時(shí)常常安排在外面糞土堆旁用木頭疙瘩敲打牛頭一樣的板結(jié)硬塊。這個(gè)工種輕松隨意，像小和尚撞鐘一樣，有一搭沒(méi)一搭地干著，沒(méi)有具體衡量的標(biāo)準(zhǔn)。

牛院幾乎無(wú)窗，我想不完全是建筑節(jié)省成本的需要，似乎與它承載的功能有關(guān)。后墻由于不時(shí)地要往外出糞，因此每隔一間房子就在墻上挖開(kāi)一個(gè)小口子，這口子沒(méi)有必要安窗，就用肥料尿素袋子塞上麥草，那么一塞，開(kāi)放自由，夏季通風(fēng)，冬季御寒。在光線(xiàn)約略顯暗的環(huán)境下，牲畜們安靜地吃著草料。晚上，點(diǎn)上昏黃的豆油小燈，高高地掛在槽頭，并沒(méi)有一頭牲畜把草料吃到鼻子里。我想，物競(jìng)天擇是自然法則，牲畜們?cè)谙容吥抢镌缫堰z傳了在暗夜里進(jìn)食的習(xí)慣。在寒冷的季節(jié)，屋里發(fā)一堆棉花柴篝火，圍坐一圈社員，家長(zhǎng)里短，男歡女愛(ài)，談天說(shuō)地，打發(fā)著貧瘠的日子。有的社員在家里帶上饅頭、紅薯，放在燃燒后的火堆里烤得焦黃飄香，在那個(gè)年代，不失為一種純粹的美食。

牛院的土炕是飼養(yǎng)員休息的地方，基本上是葦席土炕，上面磨得溜光，冬季的夜晚漫長(zhǎng)，幾個(gè)死黨哥們擠在燒得火熱的土炕上擺龍門(mén)，豐潤(rùn)著寂寞的歲月。這樣的土炕免不了虱子的光顧，這在那個(gè)年代似乎家家都有。讓人難以忍受的是夏季的牛虱，狀如蕎麥皮、小螃蟹，黑里透紅，釘在牛的皮膚里很難剝離，要是哪一個(gè)人攤上這樣的事，有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)會(huì)用香煙灼烤，它才會(huì)松動(dòng)。如果不懂這一點(diǎn)，生拉硬拽皮膚就會(huì)鮮血直流，很是恐怖。夏季有時(shí)上工等人，三三倆倆圪蹴在地下，用手指隨意地就畫(huà)好了棋盤(pán)，就地取材，用土圪垃和火柴棒玩起了查方或者狼吃羊的游戲，上工的號(hào)子吆喝了好幾遍，還是殺得難分難解。那個(gè)年代，這樣的娛樂(lè)活躍了多少苦澀的日子。

我記得當(dāng)時(shí)的牛院還是走街串巷、磨剪子戧菜刀、打鐵箍漏鍋、盲人毛澤東思想宣傳隊(duì)等外路人臨時(shí)歇腳的地方。那時(shí)貧窮，他們出來(lái)就帶著鋪蓋，走到哪里哪里就是家，就地起火，三塊磚頭就可支起一個(gè)灶臺(tái)，糊糊煮饃就是一頓。夏季里屋檐下、井廈里就可湊合一夜，冬季里牛院就成了他們的理想歇腳地，生活非常辛苦不易。

夏季的星期天，我們有時(shí)也參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，我們一伙少年在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的指派下，抬水灌禾鼠，這是最快樂(lè)也是一舉多得的工種。清明過(guò)后，麥苗返青，冬眠的禾鼠也開(kāi)始發(fā)威，在田里歡快地叫著，啃食著農(nóng)民的收成。這個(gè)活一則消滅了地里的害蟲(chóng)，禾鼠皮還可以賣(mài)錢(qián)，剝下的禾鼠肉，呲牙咧嘴，據(jù)說(shuō)是高腳牲畜的最佳營(yíng)養(yǎng)品。多少年過(guò)去，對(duì)于這個(gè)活計(jì)，我還記憶猶新，一桶水灌下去，一伙少年凝神屏氣，閃在窩后耐心地等待。一會(huì)兒，被水灌得愣頭愣腦的家伙，像喝醉酒的醉漢，閉著眼睛，爬出鼠窩，還沒(méi)有弄明白為什么遭到水災(zāi)，就被膽大的小伙伴用手快速擒獲。我生性膽小，從來(lái)不敢直接用手抓捕。

牛院雖然是社員們的經(jīng)濟(jì)文化中心，但這樣的條件顯然無(wú)法滿(mǎn)足生產(chǎn)隊(duì)的正常活動(dòng)，因而在北邊一溜又蓋起清一色的磚碹窯洞。在當(dāng)時(shí)，可能是1970年代吧，多少家庭為溫飽生計(jì)發(fā)愁的時(shí)候，以一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)之力蓋起這樣氣派的磚窯也是一件很不簡(jiǎn)單的事情，于是這就成為隊(duì)里的記工房和庫(kù)房，門(mén)上安裝著相當(dāng)厚實(shí)的木門(mén)，門(mén)鼻上是很結(jié)實(shí)的門(mén)栓，門(mén)栓上是可以安放兩把鎖的鎖眼，鎖頭異常碩大，分別由兩個(gè)保管掌控，從制度設(shè)計(jì)上防止了個(gè)人的監(jiān)守自盜。在那個(gè)饑饉困難的年代，這樣的設(shè)防似乎并沒(méi)有完全阻止生產(chǎn)隊(duì)集體財(cái)產(chǎn)的損失。在以后的歲月中，在現(xiàn)實(shí)和文藝作品中經(jīng)常發(fā)現(xiàn)集體的蛀蟲(chóng)。我們似乎只是不經(jīng)意間笑笑，笑可笑年代留給我們整個(gè)社會(huì)的傷痛，笑黎民百姓在極左路線(xiàn)時(shí)期的艱難日子，在死亡線(xiàn)上的掙扎，誰(shuí)也不是圣人和君子。可笑之后，就有點(diǎn)傷痛，笑著笑著就笑出了眼淚，這眼淚滿(mǎn)是心酸，滿(mǎn)是屈辱。

記得一位文化名人在回憶自己的祖父時(shí)說(shuō)到，他的祖父歷經(jīng)新舊兩個(gè)社會(huì)，但歷次都要經(jīng)歷動(dòng)亂、運(yùn)動(dòng)的劫難，用生命感悟出一條帶血的真理，能夠活著就是本事。這是多么讓人心酸浩嘆的人生箴言?。≈袊?guó)百姓在歷史的長(zhǎng)河中始終如螻蟻般活著，如牲畜般使役，生命變得輕如鴻毛，沒(méi)有尊嚴(yán)，活著需要巨大的勇氣和力量。動(dòng)亂的年代，多少人不甘忍受非人折磨，不惜了斷自己的生命，這要經(jīng)受怎樣的心靈掙扎，才能做出義無(wú)反顧的決斷?？梢?jiàn)在那個(gè)年代，能夠活著是多么的不容易啊。

窯洞的設(shè)計(jì)似乎不僅僅是為了省工省料的原因，還有滿(mǎn)足使用功能的需要，窯洞上面黃土墊平，上面再鋪上磚后就是平展展的場(chǎng)地。在庫(kù)房的上方預(yù)留一個(gè)洞口，除過(guò)通風(fēng)需要，涼曬的小麥、玉米、秋莊稼等都可以通過(guò)這個(gè)洞口直達(dá)下面的糧倉(cāng)，省去了多少勞頓之苦。今天看來(lái)，這里凝聚了多少農(nóng)民的智慧呀！

牛院旁邊盤(pán)著鍋灶，夏季是社員們吃飯的食堂。那時(shí)的生活是相當(dāng)艱難的，但是心理預(yù)期也是最容易滿(mǎn)足的，我印象最深的是夏季收麥灶上的煮油饦子（油餅俗稱(chēng)）和年末的炸麻花了。那時(shí)人們的肚子里的油星子很少，吃一次油食能夠美味好幾天，津津樂(lè)道回味無(wú)窮，豐滿(mǎn)了困難時(shí)期的歲月記憶，苦澀著，美好著。我記得在當(dāng)時(shí)，一般夏季收麥之時(shí)生產(chǎn)隊(duì)都要盤(pán)鍋立灶的，因?yàn)辇埧趭Z食分秒必爭(zhēng)，統(tǒng)一搭灶可以解放多少勞動(dòng)力。此時(shí)的集體灶早已不同于大躍進(jìn)時(shí)的大鍋飯，上灶的都是三夏農(nóng)忙季節(jié)受死苦的社員，因而飯菜質(zhì)量還是很不錯(cuò)的，特別是隊(duì)長(zhǎng)安排幾個(gè)巧媳婦做飯，有的確實(shí)比在自己家里吃得要好。我就特別喜歡吃隊(duì)里灶上的大蒸饃和涼拌豆芽菜。因?yàn)槿硕?，頓頓都是新蒸的饅頭，鍋蓋一掀空氣中都彌漫著麥子的清香，饅頭發(fā)暄，渾身透著新麥的光澤，勾引著從熱火朝天的麥?zhǔn)諔?zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的饑腸轆轆的社員。有的迫不及待，拿起一個(gè)饅頭一掰兩半，先夾一點(diǎn)油潑秦椒，吃得滿(mǎn)頭發(fā)汗，渾身通泰。小碗一樣的饅頭，一個(gè)足有四兩重，我記得我一頓能夠吃一個(gè)半饅頭。饅頭是要票的，米湯是隨便喝的。炎炎夏日，回來(lái)先喝一碗稀的，最后再來(lái)一碗稠的，菜一般是粉條拌豆芽，很是美味，讓我這個(gè)半大不小的小伙子吃得特別舒坦。我的生日是農(nóng)歷的4月26日，也就是每年的夏收時(shí)節(jié)，母親總能記住我的生日，因此，我的生日這一天，常常安置蒸饃的大嬸記著給我盤(pán)一個(gè)餛飩饃，因此我少年時(shí)的生日大部分就是在生產(chǎn)隊(duì)的牛院度過(guò)的。這更加深了我對(duì)牛院的情感和記憶。在農(nóng)口奪食的日子，每天的午飯是要送到田間地頭的，一輛牛車(chē)，上面放上竹籃、大洋瓷盆子和五花大綁的衡。竹籃是盛饅頭的，上面用棉服保溫，洋瓷盆是盛菜的，所謂“衡”就是口小肚圓用來(lái)盛米湯的器皿。人困馬乏之時(shí)，送飯的社員就是我們心目中的大神了，大家一鼓作氣沖到地頭結(jié)束戰(zhàn)斗。那時(shí)，填飽肚子是生命最大的需求。這是戰(zhàn)斗力，也是硬需求?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)年的牛院演繹了多少生命的傳奇??！

在沒(méi)有農(nóng)業(yè)機(jī)械的年代，夏收活苦、活重是不言而喻的，多少社員是在拿生命體力和農(nóng)時(shí)抗衡，進(jìn)行一場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)斗。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，常常看著變化的天氣和沒(méi)有干完的農(nóng)活眼睛里冒著火星子，經(jīng)過(guò)一天十幾個(gè)小時(shí)的繁重勞作，社員早已人困馬乏，看著場(chǎng)院碾打的小麥還沒(méi)有脫粒入庫(kù)，這就需要晚上加班。為了鼓勵(lì)社員加班，這個(gè)時(shí)候就需要物質(zhì)刺激犒勞社員，一般是晚上煮油饦子。一聽(tīng)說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)安排巧媳婦支油鍋?zhàn)?，社員的情緒馬上就高漲起來(lái)，于是在花椒樹(shù)上摘一把椒葉，軋碎和面、搟餅、出鍋。等社員們加完班，煮油饦子和涼調(diào)豆芽也就準(zhǔn)備好了，社員們敞開(kāi)肚皮美食一番。由于晚上加班人少，因此這頓美食一般都是免費(fèi)的。等到第二天告訴沒(méi)有加班的社員，他們往往遺憾連連。在那個(gè)年代，物質(zhì)的刺激似乎勝過(guò)任何漂亮的政治口號(hào)。

記憶深刻的還是歲末之際，隊(duì)里在牛院旁炸麻花了，這樣的集體打牙祭是相對(duì)寬裕的生產(chǎn)隊(duì)，利用積累的糧食送給社員的集體福利。當(dāng)油鍋支起時(shí)能夠香飄全村，嘴饞的孩子在牛院里撒歡打鬧，享受著這難得的美妙氣味，不勝其煩的大人們往往會(huì)挑選不良不整的麻花送給孩子讓他們滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。當(dāng)麻花煮完全部攤放在大笸籮里，吆喝著各家各戶(hù)去領(lǐng)時(shí)，這是社員一年里最高興快樂(lè)的事情。生活的苦難從來(lái)沒(méi)有壓垮莊稼人的脊梁，一次基本的生活歡愉就會(huì)在生命里爆發(fā)出無(wú)窮的力量。

春季天荒，青黃不接，一般社員的家里生活是比較艱難的，這時(shí)生產(chǎn)隊(duì)要在牛院里圍床育紅薯秧子，這是春季里的一個(gè)好差事。苗床里全部用篩了又篩的牛糞做床基，社員從生產(chǎn)隊(duì)的大紅薯窖里取出紅薯種，這個(gè)薯種是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的挑選，不大也不小，各個(gè)整齊勻稱(chēng)，經(jīng)過(guò)一冬的貯存，紅薯含糖量很高，吃起來(lái)又脆又甜，社員們?cè)陉?duì)長(zhǎng)的責(zé)罵下偷偷地吃著干著，滿(mǎn)足著口腹之欲。這個(gè)育苗過(guò)程需要遮陽(yáng)、控溫、灑水，活不重卻像伺候剛出生的嬰兒，因此需要非常的精心。由此看來(lái)，這個(gè)牛院又是紅薯秧子的生產(chǎn)車(chē)間。

那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)精打細(xì)算，不知通過(guò)什么關(guān)系購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)手扶拖拉機(jī)，全隊(duì)人寶貝似地圍著看，生產(chǎn)隊(duì)決定讓我的同學(xué)杜有平學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)，多少人羨慕得不行。當(dāng)時(shí)隊(duì)里的條件是高中生、有文化、反應(yīng)快。在開(kāi)敞地塊，這個(gè)鐵牛任勞任怨，翻地既深又好，多少農(nóng)民在那里暢想著未來(lái)，想象著共產(chǎn)主義的日子就是樓上樓下電燈電話(huà)，點(diǎn)燈不用油，犁地不用牛。到那時(shí)沒(méi)牛了，要牛院干啥？他們對(duì)于這個(gè)社會(huì)主義的夢(mèng)想似乎也充滿(mǎn)期望。

上世紀(jì)八十年代初，農(nóng)村實(shí)現(xiàn)聯(lián)產(chǎn)承包制，把牲畜分包到戶(hù)，農(nóng)具也被分割完畢，牛院已經(jīng)失去最初的功能，顯得一天天落寞破敗下去。相鄰的生產(chǎn)隊(duì)有的已經(jīng)把牛院變賣(mài)了，我們生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)商議后，也決定變賣(mài)牛院作為社員的宅基地。我家弟兄兩個(gè)，當(dāng)時(shí)將近20歲了，符合規(guī)劃宅基地的條件，于是父親投標(biāo)，買(mǎi)下了一塊4.8分的地基。以后在全家人的努力下，蓋成一座宅院，蓋房后院里很是寬敞，父親載上了桐樹(shù)，點(diǎn)上了蔬菜。在以后的幾年里，我經(jīng)常吃到父親從鄉(xiāng)下捎來(lái)的蔬菜，就是產(chǎn)自原來(lái)的牛院，感覺(jué)很有味道，充滿(mǎn)著回憶。

牛院不同于普通的牛廈，它的規(guī)模大，養(yǎng)著幾十頭牲畜，承擔(dān)著一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一百多口人的耕作任務(wù)。牛廈只是一個(gè)農(nóng)家養(yǎng)牲畜的小房子，單一、狹小，僅僅也就是養(yǎng)?；蛘唣B(yǎng)高腳（騾馬驢的總稱(chēng)）的地方。而牛院之所以稱(chēng)“院”，是它承載了歷史所賦予它的眾多職能，還有矗立在我內(nèi)心深處圖騰般的兒時(shí)情結(jié)。牛院不一般，它是神廟，是傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的“社”。

滄海桑田，時(shí)代巨變之后，牛院也結(jié)束了它的使命。