■王 霞/綿陽(yáng)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

一、一戰(zhàn)至二戰(zhàn)：美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)的迷失期

第一次世界大戰(zhàn)之后，西方文學(xué)現(xiàn)代派：迷惘的一代或者稱為迷失的一代流行于美國(guó)文壇。正如這個(gè)文學(xué)流派的名字所提及的那樣，迷失也是此時(shí)期美國(guó)成長(zhǎng)文學(xué)的特點(diǎn)。第一次世界大戰(zhàn)后,元?dú)馕磦拿绹?guó)進(jìn)入歷史上一個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展、空前繁榮的時(shí)代。與經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展相伴隨的是舊文化的被顛覆：之前的清教影響下的傳統(tǒng)道德、相信社會(huì)進(jìn)步以及紳士文化都支離破碎。美國(guó)夢(mèng)的幻滅，消費(fèi)文化所追求的享受、虛榮和個(gè)人成功已經(jīng)深刻的影響到社會(huì)理想、家庭理想與個(gè)人理想。作為青少年這一獨(dú)特群體，他們的成長(zhǎng)問(wèn)題是工業(yè)化、城市化快速發(fā)展的產(chǎn)物。工業(yè)化和城鎮(zhèn)化帶給青少年的不僅是機(jī)遇，更多的是生活的歷練和磨難。很多青少年在這些表面奢華的工業(yè)化大城市生活之中不知所措，失去了方向。作為這時(shí)期的成長(zhǎng)文學(xué)，也進(jìn)入了迷失期。

二、《了不起的蓋茨比》、《美國(guó)的悲劇》、《布魯克林有棵樹(shù)》成為此時(shí)期成長(zhǎng)小說(shuō)研究對(duì)象的緣由

在第一次世界大戰(zhàn)到二戰(zhàn)期間，流行在美國(guó)的文學(xué)流派有：迷惘一代文學(xué)、現(xiàn)代主義文學(xué)流派、南方文藝復(fù)興文學(xué)流派。其中迷惘一代文學(xué)流派以及現(xiàn)代主義文學(xué)流派最可以突出這時(shí)期美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)的流變。這階段美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)研究，我們集中分析三部作品： 《了不起的蓋茨比》、《美國(guó)的悲劇》與《布魯克林有棵樹(shù)》。菲茨杰拉德是二十世紀(jì)20年代“爵士時(shí)代”的發(fā)言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。他的《了不起的蓋茨比》是“迷惘的一代”的經(jīng)典代表作品，體現(xiàn)戰(zhàn)后青年的困惑和迷茫，對(duì)我們研究這個(gè)時(shí)期的成長(zhǎng)小說(shuō)的特征有重要意義?！睹绹?guó)的悲劇》是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派的杰出代表，對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映與批判更加尖銳。1900年，德萊塞發(fā)表《嘉莉妹妹》，二十五年之后，他發(fā)表了《美國(guó)的悲劇》，把他對(duì)青少年成長(zhǎng)的困惑和磨難的理解反映解讀在這部小說(shuō)中。因此，解讀《美國(guó)的悲劇》對(duì)于我們了解一戰(zhàn)后的成長(zhǎng)小說(shuō)特征有重要意義?！恫剪斂肆钟锌脴?shù)》是貝蒂·史密斯創(chuàng)作于1943年，被譽(yù)為青少年必讀成長(zhǎng)經(jīng)典小說(shuō)，多次入選美國(guó)中學(xué)課本。在出版五十多年后，于2008年被美國(guó)公共廣播電臺(tái)推薦。2009年,方柏林出版這本譯著的時(shí)候,曹文軒教授作序推薦時(shí)寫(xiě)道，“一個(gè)感人的大故事里鑲嵌著無(wú)數(shù)的小故事，而所有這些故事都圍繞著一個(gè)詞：感動(dòng)?！苯庾x這三部成長(zhǎng)小說(shuō)，對(duì)于我們探究這一時(shí)期美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)的特征至關(guān)重要。

三、美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)迷失期的特征

《了不起的蓋茨比》、《美國(guó)的悲劇》與《布魯克林有棵樹(shù)》三部作品反映出一戰(zhàn)至二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)特征如下：

（一）小說(shuō)主題都圍繞著青少年的異化與迷失

這時(shí)期的美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)的主題探討的中心是青少年在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中迷惘和異化的原因與表現(xiàn)，主要體現(xiàn)在社會(huì)道德的遺失、家庭成員之間的冷漠以及青少年對(duì)于所遇到問(wèn)題的信念的淪落。異化與迷失表現(xiàn)在小說(shuō)中青少年對(duì)自己、對(duì)同代人和對(duì)社會(huì)和家庭產(chǎn)生異化?！读瞬黄鸬纳w茨比》是迷惘一代的杰作，關(guān)注了第一次世界大戰(zhàn)后青少年的迷失問(wèn)題。他們經(jīng)歷過(guò)一戰(zhàn)，目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴以及它帶來(lái)的災(zāi)難。戰(zhàn)后，當(dāng)這批青少年回到平靜的現(xiàn)實(shí)生活中，才發(fā)現(xiàn)物是人非，失去了生活的方向，內(nèi)心感到失落、惆悵、空虛。蓋茨比之所以“了不起”，不僅僅因?yàn)樗麖牡谝淮问澜绱髴?zhàn)中一個(gè)窮困的少校軍官成長(zhǎng)為一個(gè)富翁，還因?yàn)樗兄嗡钕氯サ膲?mèng)想:能夠與舊日情人黛茜重溫舊夢(mèng)。為了這個(gè)夢(mèng)想，他購(gòu)買了昔日情人居所對(duì)面的一棟豪華宅第，守候著、追逐著昔日的夢(mèng)想。當(dāng)再次見(jiàn)到黛茜的時(shí)候，他依然記得“到十一月整整五年。”但是，這個(gè)社會(huì)讓蓋茨比參加殘酷的一戰(zhàn)，粉碎了他通過(guò)個(gè)人奮斗獲得成功的夢(mèng)想，導(dǎo)致他和昔日的情人分手，也迫使他從事非法勾當(dāng)這種捷徑去獲取財(cái)富。但是，即使他獲得了財(cái)富，他還是找不到自己的歸屬。多年前他制定的時(shí)間表，表明他的現(xiàn)在和他的夢(mèng)想已漸行漸遠(yuǎn)。他購(gòu)買下一棟豪華宅第，夜夜敞開(kāi)大門(mén)辦派對(duì)，而參與派對(duì)的人員在蓋茨比的蔚藍(lán)的花園里，男男女女像飛蛾一般在笑語(yǔ)、香擯和繁星中間來(lái)來(lái)往往?！懊啃瞧谝唬藗€(gè)仆人，包括一個(gè)臨時(shí)園丁，整整苦于一天，用許多拖把、板刷、榔頭、修技剪來(lái)收拾前一晚的殘局?！边@種燈紅酒綠、醉生夢(mèng)死的生活中，蓋茨比卻沒(méi)有真正的朋友，來(lái)參加派對(duì)的人員很多人甚至都不知道主人到底是哪位。黛茜只不過(guò)是凡塵俗世的物質(zhì)女郎，是利用蓋茨比找生活的刺激，而不是真正的愛(ài)他。當(dāng)最終黛茜駕車撞死丈夫的情婦時(shí)，蓋茨比又義無(wú)反顧去幫她承擔(dān)罪惡，最終被槍殺。去參加蓋茨比的喪禮，追悼他的人寥寥無(wú)幾。蓋茨比生前眷戀的情人黛西沒(méi)有來(lái)參加喪禮，也沒(méi)來(lái)電報(bào)，也沒(méi)送花，似乎這一切和她無(wú)關(guān)，她已經(jīng)去陪丈夫去旅游了。或許，蓋茨比的死是一種解脫和幸福。用菲茨杰拉德自己的話來(lái)說(shuō)，“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)揮金如土的時(shí)代，也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代?！彼眠@部作品闡釋了這個(gè)時(shí)代的特征，也關(guān)注了這個(gè)時(shí)期青少年的迷惘和困惑。

《美國(guó)的悲劇》是德萊塞1925年的一部作品，它比1900年的《嘉麗妹妹》更接近現(xiàn)實(shí)，把青少年的迷茫和異化突出的更加深刻和細(xì)致。與嘉麗妹妹相比，主人公克萊德·格里菲斯也是從鄉(xiāng)村走出去的一個(gè)青年，也懷著對(duì)大城市的向往去謀生。如果把《嘉麗妹妹》評(píng)價(jià)為渴望和欲望的小說(shuō)的話，那么《美國(guó)的悲劇》可以被評(píng)價(jià)為欲望和絕望的延續(xù)?？巳R德的家庭中,親人關(guān)系淡漠。盡管他的父母口口聲聲要傳播“上帝的愛(ài)”，但是他們給克萊德以及其他孩子很少的愛(ài)，最終幾個(gè)孩子既沒(méi)有得到“上帝的愛(ài)”也沒(méi)體會(huì)到家庭中的愛(ài)。愛(ài)絲塔與人私奔，而克萊德也逐漸墮落，最終為攀附追求富家女而謀殺了自己有孕在身的女友，最終走上死亡之路。在社會(huì)上，克萊德結(jié)交一些醉生夢(mèng)死、游手好閑的浪蕩子，都是一些酒肉朋友。當(dāng)克萊德用車撞死人的時(shí)候，他所謂的朋友都拋棄了他，他只能落荒而逃，到別的城市去逍遙法外。他的目標(biāo)是“住的是漂亮房子，出門(mén)住大飯店”。在與伯父薩繆爾邂逅之后，他得到提拔，在工廠當(dāng)工頭助手，也正是在這期間，他借用自己的權(quán)利陷入了一段三角戀：窮困女洛蓓達(dá)和他發(fā)展戀情且懷有身孕，富家女桑德拉也欣賞他。為得到桑德拉以及她所擁有的財(cái)富，克萊德設(shè)下圈套，喪盡天良地讓?xiě)延猩碓械穆遢磉_(dá)墜入湖中卻不施援手，最終導(dǎo)致她溺水死亡。克萊德最終被判死刑，得到應(yīng)有的懲罰?？巳R德從小就和家人在街道上向路人宣講“上帝之愛(ài)”，但是他本身又認(rèn)為不能相信那一套，而且他的行為已經(jīng)反映出他早就拋棄了上帝之愛(ài)。尤其是在洛蓓達(dá)落水之后，他內(nèi)心的爭(zhēng)斗和矛盾也顯示出他已經(jīng)離上帝越來(lái)越遠(yuǎn)。在克萊德面對(duì)死亡的時(shí)候，他似乎又重新皈依上帝之愛(ài)，要去拯救自己無(wú)助的靈魂，得到靈魂的安寧?？巳R德作為這個(gè)時(shí)期美國(guó)青年的一個(gè)代表，他和家庭、社會(huì)以及自我嚴(yán)重異化，迷失了自己，最終走上一條不歸路。

《布魯克林有棵樹(shù)》是美國(guó)女作家貝蒂·史密斯的杰作，創(chuàng)作于1943年，即第二次世界大戰(zhàn)之前。這棵樹(shù)雖然平淡無(wú)奇，卻有一個(gè)美麗的名字：the Tree of Heaven（天堂樹(shù)）。這樹(shù)長(zhǎng)在四周圍滿木籬的空?qǐng)鲎永?，或是從無(wú)人留意的垃圾堆里鉆出來(lái)；它也是唯一能在水泥地里長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)。女主人公弗蘭西如這棵樹(shù)一般,平淡無(wú)奇、卻有頑強(qiáng)的生命力。這個(gè)家中，母親貝蒂溫柔、賢惠、堅(jiān)強(qiáng)與優(yōu)雅，但是她對(duì)弗蘭西缺少關(guān)心，而偏愛(ài)兒子尼雷。父親約翰尼多才多藝，卻郁郁不得志，只能在酒吧唱歌謀生養(yǎng)家，最終酗酒過(guò)度，英年早逝。父親對(duì)于弗蘭西來(lái)說(shuō)，意味著家的溫暖，卻又過(guò)早的失去了父愛(ài)。弟弟尼雷單純可愛(ài)，和弗蘭西一起面對(duì)困難的生活，弗蘭西卻依然孤單。弗蘭西被拘泥在這個(gè)家里，父親和茜茜阿姨是她的安慰，但是他們的愛(ài)只是一種慰藉。在家庭里，陪伴她的除了弟弟尼雷、那顆天堂樹(shù)，還有書(shū)籍和日記。在日記里，她記錄著自己的哀傷，也在日記里舔噬自己的傷口。不管是和尼雷一起去撿破爛賣錢(qián)也好，還是平時(shí)娛樂(lè)中，她總能體會(huì)到周圍人異樣的眼光和鄙視。在學(xué)校里，她也要遭受身份卑微所帶來(lái)的困擾。當(dāng)其他孩子堂而皇之上學(xué)的時(shí)候，她必須要走過(guò)幾個(gè)街區(qū)奔赴學(xué)校，還要隱瞞自己的居住地址。在感恩節(jié)活動(dòng)中，為了避免那只南瓜餡餅被丟棄到垃圾桶里，弗蘭西編造了一個(gè)故事來(lái)得到它。編故事和謊言之間的差距讓弗蘭西在之后的講話中總喜歡添油加醋，而這和她所追求的理想已經(jīng)背道而馳，也讓她后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間不能區(qū)分真相和想象。弗蘭西的祖父母來(lái)自于奧地利，而作為移民的后裔，他們能夠感覺(jué)到這些奧地利文化與美國(guó)文化的沖突，包括語(yǔ)言沖突、生活方式的沖突以及社會(huì)階層的沖突。所有這些都讓弗蘭西在成長(zhǎng)過(guò)程中備受折磨，也讓她在成長(zhǎng)的過(guò)程中感受到：成長(zhǎng)是很掃興的事。經(jīng)歷過(guò)一次愛(ài)情傷害以及遭受色狼性騷擾，她學(xué)會(huì)了保護(hù)自己和更加成熟。世界的玫瑰色彩在一點(diǎn)點(diǎn)消退，少女弗蘭西帶著童年練就的堅(jiān)強(qiáng)，邁入未知的未來(lái)。

（二）內(nèi)容和形式上都具有更大張力

傳統(tǒng)的文學(xué)敘述手法已無(wú)法表達(dá)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的種種特征，于是這時(shí)期寫(xiě)成長(zhǎng)小說(shuō)的作家轉(zhuǎn)向了意識(shí)流、象征、電影“蒙太奇”，有限人物視角、多重視角等創(chuàng)作手法。《了不起的蓋茨比》突破以往單個(gè)人物成長(zhǎng)經(jīng)歷的套路，不按部就班寫(xiě)蓋茨比成長(zhǎng)過(guò)程所遇到的種種問(wèn)題，而是通過(guò)尼克的觀察和道聽(tīng)途說(shuō)而獲得。這部小說(shuō)體現(xiàn)的不僅僅是蓋茨比的成長(zhǎng)困境，也有尼克的成長(zhǎng)歷程。通過(guò)尼克的視角去觀察這個(gè)世界，把有關(guān)蓋茨比的各種畫(huà)面剪輯組成統(tǒng)一圖畫(huà)，從而讓讀者對(duì)整個(gè)小說(shuō)有全局的把握。之后，小說(shuō)在形式上通過(guò)畫(huà)面合成，把這些零碎片斷排列加工，讓這部小說(shuō)有更豐富的表現(xiàn)力和感染力?！睹绹?guó)的悲劇》這部小說(shuō)本身就是一部帶有典型象征色彩的小說(shuō)。克萊德的種種欲望帶有普遍性，他愛(ài)慕虛榮、貪圖富貴以及趨利避害的做法在那個(gè)時(shí)代帶有普遍性。這個(gè)悲劇與其說(shuō)是“美國(guó)的悲劇”,不如說(shuō)是人性的悲劇,因?yàn)槿嗽谟媲暗拇嗳蹙哂腥诵缘钠毡橐饬x,而非僅僅局限在一國(guó)一族之內(nèi)。在內(nèi)容上，《美國(guó)的悲劇》涉及到的不僅有美國(guó)當(dāng)時(shí)的消費(fèi)文化，還有當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀、頹廢的社會(huì)道德、冷漠的人與人之間的關(guān)系以及骯臟的政治爭(zhēng)斗以及大部分美國(guó)人喪失道德。涉及到的方面比較廣，探討的不僅僅是青少年的現(xiàn)狀，也涉及到他們的未來(lái)。但是至于未來(lái)應(yīng)該走向何方，作家本人卻無(wú)法給出一個(gè)圓滿的答案。最終，克萊德引火燒身，受到懲罰?！恫剪斂肆钟锌脴?shù)》中，作家用音樂(lè)構(gòu)建了這部作品。音樂(lè)貫穿在整個(gè)小說(shuō)中，不管是約翰尼的歌聲還是周圍的背景音樂(lè)以及鋼琴聲音，整個(gè)小說(shuō)是在音樂(lè)中發(fā)展的。每次約翰尼回家,都是用歌聲叩開(kāi)家門(mén),弗蘭西在音樂(lè)的熏陶中成長(zhǎng)。弗蘭西的成長(zhǎng)是貫穿整個(gè)作品的主線，還涉及到移民問(wèn)題、第一次世界大戰(zhàn)、政黨選舉、貧民窟生活等問(wèn)題，把整個(gè)社會(huì)畫(huà)面緩緩展開(kāi)?；钪?，奮斗著，愛(ài)著生活，愛(ài)著生活饋贈(zèng)的一切悲歡。在形式上，《布魯克林有棵樹(shù)》采取了意識(shí)流的寫(xiě)作方式，弗蘭西的心理活動(dòng)都采取意識(shí)流的寫(xiě)作方式體現(xiàn)出來(lái)。這部小說(shuō)由四卷組成，第一卷介紹弗蘭西的家庭背景以及她的性格特點(diǎn)。第二卷采取倒敘的方式，著重介紹弗蘭西的父母的婚戀以及婚后的生活：父親在尼雷一歲的時(shí)候就淪落為酒鬼，母親獨(dú)自撐起這個(gè)家。第三卷記敘弗蘭西7歲到14歲的求學(xué)經(jīng)歷和成長(zhǎng)中奮斗歷程，其中經(jīng)歷性騷擾、父親去世等事件。第四卷敘述弗蘭西高中之后的求學(xué)歷程，獲得成功。《布魯克林有棵樹(shù)》采取有限人物視角和多重人物視角的方式發(fā)展故事情節(jié)。這部小說(shuō)采取第三人稱敘述方式,如同作者是一個(gè)冷靜的旁觀者來(lái)觀察和記錄弗蘭西的成長(zhǎng)歷程，弗蘭西的內(nèi)心獨(dú)白又把弗蘭西的視角刻畫(huà)的淋漓盡致。約翰尼的歌聲、其他成員的評(píng)論又如穿插在里面的線索把弗蘭西的成長(zhǎng)經(jīng)歷作了鋪墊。

（三）帶有強(qiáng)烈教化功能

《了不起的蓋茨比》與《美國(guó)悲劇》中的兩個(gè)年輕人是教化功能的反面教材，他們?cè)诔砷L(zhǎng)路上遭遇困惑卻不能夠正確處理，最終走向滅亡。這兩位青年都是普通人，但又不普通，他們顯示出來(lái)的邪惡卻有人性的普遍性。人生如戲，戲如人生?；蛟S真實(shí)的現(xiàn)實(shí)不容易被接受，或許在文學(xué)中的假象和創(chuàng)作出來(lái)的人物中更容易找到美好。于是作家們把現(xiàn)實(shí)換個(gè)角度創(chuàng)作出這兩位青年形象。蓋茨比是普通人，擁有普通人的夢(mèng)想，想擁有一份普通的愛(ài)情，擁有財(cái)富、家庭和名譽(yù)。他給自己制定了目標(biāo)和計(jì)劃，為夢(mèng)想更前進(jìn)一步，卻在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的途中遭遇挑戰(zhàn)。先是戰(zhàn)爭(zhēng)打亂正常生活秩序，接著是為了獲取財(cái)富而采取不合法的手段，為了愛(ài)情而可以犧牲一切的極端以及最終的毀滅。追求財(cái)富，無(wú)可厚非，但是蓋茨比在成長(zhǎng)過(guò)程中卻選擇錯(cuò)了方向。走在人生交叉路口，選擇正確的路決定未來(lái)的發(fā)展空間。蓋茨比選擇了一條不歸路，他用悲慘的境遇向世人展現(xiàn)成長(zhǎng)的困境和遭遇。美國(guó)夢(mèng)激勵(lì)了一代人，卻也在揭開(kāi)面紗的那剎那讓很多人為之嘆息。《美國(guó)悲劇》中的克萊德，在成長(zhǎng)和追求財(cái)富的路上迷失了自己的方向，甚至想通過(guò)攀附富家女而成名，卻忽略了自己的道德約束。如果說(shuō)他開(kāi)車撞死少女是無(wú)意犯罪的話，那么在不惜讓已有身孕的女朋友溺水身亡時(shí)，他已經(jīng)完全突破社會(huì)認(rèn)可的道德底線。財(cái)富、名譽(yù)以及奢侈的生活是他追求的目標(biāo)，卻也讓他迷失了自己成長(zhǎng)的正確道路。最終，他被判死刑。這兩位作者在展現(xiàn)蓋茨比以及克萊德的悲劇的時(shí)候，也向社會(huì)揭示了道德淪喪和缺失的悲劇，同時(shí)也給青少年一種教化功能，即不管在成長(zhǎng)途中遭遇什么困境，道德是保駕護(hù)航的燈塔，也向社會(huì)呼吁關(guān)心青少年的成長(zhǎng)?！恫剪斂肆钟锌脴?shù)》是從正面角度去用弗蘭西這個(gè)積極的例子去論證，不管人生多么悲慘，只要有心靈燈塔的指引，只要去努力和奮斗，人生可以從悲慘的境遇轉(zhuǎn)化為積極向上的成功。這部書(shū)中提到了書(shū)籍對(duì)于心靈的滋潤(rùn)、音樂(lè)對(duì)于人生的熏陶、積極樂(lè)觀態(tài)度對(duì)于青少年的正確引導(dǎo)以及愛(ài)的維護(hù)和延伸。這時(shí)期的作品雖然不能直接給青少年指引一條成長(zhǎng)的坦途，卻在很多方面給青少年以教化功能，讓他們變得堅(jiān)強(qiáng)，勇敢去面對(duì)一切困難，積極主動(dòng)去解決，用善良來(lái)指引青少年未來(lái)的路。

四、結(jié)語(yǔ)

一戰(zhàn)到二戰(zhàn)期間美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)所顯示出來(lái)的迷失特征也能反應(yīng)出當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的狀態(tài)和社會(huì)存在的問(wèn)題：如何在工業(yè)化、城市化快速發(fā)展的社會(huì)中引導(dǎo)青少年健康、積極、快樂(lè)成長(zhǎng)？這也給我們以反省，早在1900年，梁?jiǎn)⒊凇渡倌曛袊?guó)說(shuō)》中提及：“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”，把中國(guó)強(qiáng)盛的希望放在了青年人身上。如何正確引導(dǎo)青少年健康成長(zhǎng)，這也是我們國(guó)家正在致力的一項(xiàng)偉大事業(yè)。