呂 俠
(沈陽(yáng)理工大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,遼寧 沈陽(yáng) 110168)
小說(shuō)家西奧多·德萊塞于1871年8月27日出生在印第安納州的泰瑞豪特,是美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的先驅(qū)者,作品多具有現(xiàn)實(shí)主義思想,揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的眾多問(wèn)題并批判了資本主義社會(huì)的黑暗。他還是一個(gè)自然主義者,作品充滿了對(duì)生活的熱情。德萊塞很快就看到了美國(guó)生活的前景和現(xiàn)實(shí)之間的巨大差異。這種認(rèn)識(shí)是德萊塞不滿的一個(gè)主要來(lái)源,并對(duì)他的作品產(chǎn)生了重要影響。他的知名作品包括前兩部作品《嘉麗妹妹》(Sister Carrie)、《珍妮姑娘》(Jennie Gerhardt)和《美國(guó)悲劇》。德萊塞的代表作《嘉莉妹妹》真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀,而《美國(guó)悲劇》被認(rèn)為是德萊塞成就最高的作品,讓人們洞悉了美國(guó)社會(huì)的癥結(jié)所在,具有巨大的現(xiàn)實(shí)意義。
《美國(guó)悲劇》講述了主人公克萊德·格里菲思受到社會(huì)上負(fù)面影響,逐漸墮落為兇殺犯,最后自我毀滅的故事。作品通過(guò)克萊德的美國(guó)夢(mèng)的產(chǎn)生和幻滅揭露的不僅僅是克萊德一個(gè)人的悲劇命運(yùn),而是整個(gè)社會(huì)的悲劇現(xiàn)實(shí)。正是資本主義社會(huì)的黑暗催生了大批像克萊德一樣的利己主義者和享樂(lè)主義者。故事的原型是一起發(fā)生在美國(guó)的真實(shí)刑事案件,男主人公也是以真實(shí)人物為原型而創(chuàng)作的??巳R德起初是一個(gè)天真幼稚的青年人,在遭受了社會(huì)上的種種腐蝕與毒害后,慢慢變成一個(gè)玩世不恭、不負(fù)責(zé)任的人。在一次意外中,他駕駛汽車撞死一個(gè)小女孩,于是逃離堪薩斯城。后來(lái)克萊德遇到了富商伯父薩繆爾·格里菲思,并通過(guò)伯父的關(guān)系來(lái)到萊柯格斯廠內(nèi)工作,隨后與窮女工羅伯達(dá)戀愛(ài)并使其懷孕,又與富家小姐桑德拉約會(huì)戀愛(ài)。為了得到桑德拉的青睞及其所擁有的財(cái)富權(quán)勢(shì),克萊德謀殺了這個(gè)被他誘奸而懷孕的年輕的女工羅伯達(dá)。事情敗露后,克萊德又一次選擇出逃,逍遙法外。然而最終克萊德還是被捕入獄,受審和定罪,其間還穿插著美國(guó)兩黨和司法機(jī)構(gòu)利用克萊德一案大搞政治投機(jī)的丑聞。最后經(jīng)過(guò)終審判決,克萊德被送上了電椅。克萊德的自我毀滅之路有個(gè)人因素的誘因,同時(shí)也有其所在的社會(huì)環(huán)境的影響,后者是造成其悲劇命運(yùn)的主要因素。
首先,克萊德很自私。每當(dāng)他的個(gè)人利益和別人的需要發(fā)生沖突時(shí),他總是決定滿足自己的需要。剛開(kāi)始工作時(shí),克萊德最感興趣的是如何把掙來(lái)的錢(qián)的大部分留給自己??巳R德在之后的工作中開(kāi)闊了眼界,開(kāi)始逐漸對(duì)自己的母親隱瞞自己的收入,將自己的收入投入到感官刺激,在他的姐姐被騙并被人遺棄時(shí),他拒絕幫助姐姐,而是將自己的錢(qián)用在霍斯坦身上來(lái)滿足自己的欲望。一次交通事故使他的自私欲更加強(qiáng)烈了。克萊德和他的同事在游覽結(jié)束返回酒店的路上發(fā)生了交通事故。他們?cè)谑鹿手休氝^(guò)一個(gè)女孩。他滿腦子都是對(duì)警察的恐懼和對(duì)未來(lái)的幻想。如果他被抓住了,他會(huì)有什么下場(chǎng),他會(huì)受到怎樣的羞辱和懲罰,也許他還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)一個(gè)字,他的美好世界就會(huì)很快消失。他的母親也會(huì)傷心,被大家看不起。他肯定會(huì)進(jìn)監(jiān)獄??巳R德突然意識(shí)到被抓意味著什么——他所有美好的尋歡作樂(lè)的想法都將以恥辱告終,很可能還會(huì)進(jìn)監(jiān)獄,于是他開(kāi)始逃跑。克萊德自私的性格為他一步步走向墮落和自我毀滅埋下了伏筆。
克萊德的虛榮心很強(qiáng)。他出身比較貧窮,地位也十分低賤,在跟隨父母賣唱的過(guò)程中,早已受夠了眾人的歧視,對(duì)物質(zhì)的追求和對(duì)金錢(qián)的渴望更加迫切,在心靈受到貧困的侮辱時(shí),他便對(duì)生活產(chǎn)生了更多的幻想。主人公克萊德會(huì)因?yàn)樨毟F造成的差距而耿耿于懷,對(duì)自身知識(shí)的缺乏也會(huì)埋怨父母的無(wú)能,他從內(nèi)心輕視父母賺錢(qián)養(yǎng)家的方式,對(duì)他們卑微的地位和低賤工作嗤之以鼻,這也就造就了克萊德渴望出人頭地,野心勃勃,好高騖遠(yuǎn),虛榮心特別強(qiáng)的性格特點(diǎn)??巳R德一直有一個(gè)夢(mèng)想,他可以買越來(lái)越多漂亮的衣服,使自己看起來(lái)很漂亮。那個(gè)時(shí)候,他可以裝成“任何人”,但不能是“無(wú)名小卒”。
另外,克萊德意志薄弱,道德淪喪,無(wú)法抵抗享樂(lè)和利益的誘惑。雖然有時(shí)他意識(shí)到自己的行為是不道德的,但他并沒(méi)有懸崖勒馬??巳R德千方百計(jì)地引誘沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的羅伯達(dá),甚至威脅她說(shuō)如果她拒絕,他就和她分手。但是羅伯達(dá)是個(gè)有強(qiáng)烈道德感的女孩,她的道德觀念要求她拒絕克萊德的誘惑。不幸的是,她最終讓步了,因?yàn)樗幌胧ニH欢?,他并不為自己的所作所為?fù)責(zé),相反,他愛(ài)上了富家女孩桑德拉。桑德拉的出現(xiàn),仿佛給他帶來(lái)了重生的希望,克萊德對(duì)桑德拉富家小姐的身份地位十分動(dòng)心,對(duì)桑德拉百般討好,大獻(xiàn)殷勤,渴望通過(guò)這個(gè)女人實(shí)現(xiàn)自己的“理想”,通過(guò)帶有目的性的婚姻使自己的人生走向富裕,最終實(shí)現(xiàn)窮人的華麗逆襲。為了防止羅伯達(dá)發(fā)現(xiàn)他的背叛,他編造了不同的借口。同樣地,他騙羅伯達(dá)說(shuō)他非常愛(ài)她。可以看出,克萊德對(duì)羅伯達(dá)很感興趣但只是為了樂(lè)趣。他對(duì)羅伯達(dá)并沒(méi)有真正的愛(ài);對(duì)他來(lái)說(shuō),她只是一個(gè)玩物。相反,羅伯達(dá)深愛(ài)著他,無(wú)論他做什么都能容忍他。隨著時(shí)間的推移,克萊德很快對(duì)她感到厭倦了。羅伯達(dá)懷孕后,他積極地想辦法幫助她墮胎,但沒(méi)有成功。不甘心的羅伯達(dá)寫(xiě)信對(duì)克萊德進(jìn)行威脅,最終讓克萊德對(duì)她產(chǎn)生了謀殺的想法??巳R德對(duì)欲望的追求和沒(méi)有道德底線的做法最終將他送上了不歸路。
二十世紀(jì)初,第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束,作為勝利者的美國(guó)經(jīng)歷了快速的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng),并把重點(diǎn)放在了生產(chǎn)的發(fā)展上。與此同時(shí),美國(guó)成為世界上最富有的國(guó)家。然而,繁榮并不能掩蓋社會(huì)的沖突。與此同時(shí),人們的價(jià)值觀也發(fā)生了根本性的改變。社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展刺激了消費(fèi),消費(fèi)文化日益形成,拜金主義橫行,成為社會(huì)的主流價(jià)值觀,傳統(tǒng)的價(jià)值體系土崩瓦解:人們不再認(rèn)為勤儉持家是美德了。個(gè)人主義影響了人們普遍的價(jià)值觀,傳統(tǒng)倫理也經(jīng)歷了變化。斯賓德勒曾經(jīng)談及《美國(guó)悲劇》這部作品,他說(shuō):“克萊德的成長(zhǎng),受到經(jīng)濟(jì)上消費(fèi)傾向的風(fēng)格和價(jià)值觀的影響,這些傾向和價(jià)值觀從20世紀(jì)初變得越來(lái)越重要,它們否定了清教主義的約束,歡迎建立在滿足個(gè)人需要上的享樂(lè)主義。”
這種情況下,一些年輕人找不到他們的信仰,他們不知所措,做夢(mèng)都想脫穎而出或者一夜成名,或者一廂情愿地想有朝一日和有錢(qián)的女孩子談戀愛(ài),變得有錢(qián)有勢(shì)。在這樣的社會(huì)趨勢(shì)下,克萊德是那種被強(qiáng)烈的奢靡生活欲望所驅(qū)使而最終失敗的年輕人??巳R德對(duì)于金錢(qián)近乎是一種宗教式的崇拜。而對(duì)于站在伯父家氣勢(shì)恢宏的豪宅前的克萊德,作者采用了宗教術(shù)語(yǔ)“圣殿”來(lái)描述克萊德的感受。該詞的使用強(qiáng)調(diào)了克萊德的理想實(shí)際上是他所追求的,甚至是奮不顧身去擁抱的另外一種宗教。在克萊德的世界里,財(cái)富和地位意味著一切,但環(huán)境迫使他無(wú)法過(guò)上更好的生活。在這個(gè)社會(huì)中,他無(wú)法控制自己的命運(yùn),因?yàn)樗麩o(wú)法控制社會(huì)環(huán)境的影響。
克萊德的悲劇是注定的,因?yàn)樗衙绹?guó)夢(mèng)灌輸?shù)阶约旱娜松^中,把美國(guó)夢(mèng)作為奮斗的目標(biāo),卻沒(méi)有找到一條正確的道路去實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。在那個(gè)時(shí)候,美國(guó)夢(mèng)在美國(guó)非常普遍。美國(guó)夢(mèng)的理念是所有的美國(guó)人都有機(jī)會(huì)在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)上改善自己。在美國(guó),人們說(shuō),每個(gè)人出生時(shí)都是平等的。無(wú)論選擇什么,人們都可以成就自己,只要愿意攀登,就能爬得更高。美國(guó)夢(mèng)建立在這樣一種假設(shè)之上,即每個(gè)人,無(wú)論出身如何,都能僅憑自己的技能和努力而在生活中取得成功。資本家鼓吹的人人都能賺大錢(qián),人人都能出名的美國(guó)夢(mèng),就像海市蜃樓一樣,光輝燦爛,蔚為壯觀,出現(xiàn)在克萊德的眼前。資產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有為窮人指明任何通向夢(mèng)想的道路??巳R德自己創(chuàng)造了一條充滿邪惡和罪惡的道路。它的終點(diǎn)不是克萊德的成功,而是他的毀滅??巳R德的悲劇在于他想通過(guò)與富人聯(lián)姻來(lái)實(shí)現(xiàn)他對(duì)美國(guó)夢(mèng)的幻想。作為美國(guó)夢(mèng)的又一個(gè)受害者,克萊德短暫的一生都掙扎在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間,他摒棄了上一代人恪守的勤儉、內(nèi)省、向上的價(jià)值觀,在消費(fèi)主義的影響下扭曲并迷失了真正的自我,追求著虛幻的自我,成為受“本我”驅(qū)使的奴隸。
綜上所述,克萊德代表了在當(dāng)時(shí)不公平的社會(huì)條件下,那些追求財(cái)富和高地位,最終導(dǎo)致逐漸腐敗的美國(guó)人。克萊德是歐美文學(xué)史上千方百計(jì)謀求晉升的典型形象。克萊德的悲劇也是整個(gè)美國(guó)社會(huì)的悲劇。克萊德一開(kāi)始只是一個(gè)天真的孩子,但他對(duì)物質(zhì)的追求卻讓他冒著生命危險(xiǎn),想盡一切辦法爬上社會(huì)的階梯,追求金錢(qián)和社會(huì)地位。他的命運(yùn)揭示了這一悲劇的真正根源是資本主義邪惡的社會(huì)制度,在某種程度上可以啟發(fā)當(dāng)代的年輕人。
隨著當(dāng)今社會(huì)的快速發(fā)展,生活水平越來(lái)越高。我們年輕人生活在一個(gè)充滿各種誘惑的世界里。青年應(yīng)該從克萊德的悲劇中吸取教訓(xùn),盡量擺脫不良影響,自己掌握自己的命運(yùn),不要被外部因素所束縛。與此同時(shí),也應(yīng)該明白通往成功沒(méi)有捷徑,因?yàn)槌晒θQ于正確的價(jià)值觀、毅力、智慧和勤奮。人們應(yīng)該樹(shù)立正確的生活態(tài)度,做一個(gè)思想道德端正的人。只有這樣,年輕人才能適應(yīng)環(huán)境的變化,在當(dāng)今世界激烈的競(jìng)爭(zhēng)中生存下來(lái)。