■明未卜

請(qǐng)?jiān)徫胰圆涣?xí)慣告別

■明未卜

攝影/@智卓YJ 模特/@超級(jí)周無敵

1

桑德拉去世的第一周，我的生活一切照常，按時(shí)到校，按時(shí)回家，我依然坐在靠近門口的單人沙發(fā)上，看她生前最愛看的節(jié)目。每晚七點(diǎn)，我會(huì)習(xí)慣性地走進(jìn)廚房，往微波爐里扔兩個(gè)土豆，加熱三分鐘，然后做一盤雞肉沙拉，配一杯熱可樂。

在認(rèn)識(shí)我之前，桑德拉根本不知道可樂也能熱著喝，我告訴她這是中國人的偏方，加幾瓣姜片，有治感冒的功效，可要是喝多了容易上火。

中文和英文之間存在著很大一條鴻溝，沒有任何一個(gè)翻譯專家能精確地用英文翻譯出“上火”這個(gè)詞，所以在向桑德拉說起“上火”這個(gè)詞時(shí)，我用的是拼音，寥寥兩字，她費(fèi)了好大的勁兒仍學(xué)不會(huì)。

我凝眉沉思半分鐘，不知道該怎么解釋，只好籠統(tǒng)地說：“那算是一種小病吧，你別管是什么了，相信我，你不會(huì)喜歡這種東西帶給你的感覺?！?/p>

“那是什么感覺？比通宵之后還要開車上班更難受嗎？”

我掃了一眼她手邊的煙灰缸，很不專業(yè)地糾正道：“比我坐在你斜對(duì)面，老是吸你的二手煙還難受?！?/p>

“哦，那真是糟糕透了。”桑德拉伸手碾滅了煙頭。

2

桑德拉是我在西雅圖的房東。

我剛到西雅圖的那天，寒風(fēng)獵獵，凍得我臉發(fā)麻。我拖著拉桿箱，好不容易找到了桑德拉的別墅。

因?yàn)槲沂亲詈笠幻胱〉牧魧W(xué)生，所以沒有選擇的余地。桑德拉帶我穿過布滿了假花的起居室，來到走廊盡頭的一個(gè)房間。她笑著開了門，臥室很整潔，床很寬大很柔軟，如果四面墻上沒有像作法似的掛了那么多鏡子就更完美了……

這房間里居然有八面鏡子，它們寬約五十厘米，高約一米，當(dāng)我站到房間中央時(shí)，能看見八個(gè)自己，太詭異了！

桑德拉早已察覺出我的異樣，她看得出來我并不喜歡這些鏡子，可她并沒有安慰我，而是無比自信地道：“怎么樣，這個(gè)房間很不錯(cuò)吧？”

我咽了咽唾沫，言不由衷地說：“嗯，棒極了！”

經(jīng)歷了十多個(gè)小時(shí)的長途飛行，我急需補(bǔ)一覺，只好暫時(shí)將就了，我向桑德拉道了晚安。她告訴我，她就住在我隔壁的房間，倘若我有需要，隨時(shí)可以敲門。關(guān)上門后，我連鞋子都沒有脫掉，趴在床上不多久便睡著了。

朦朧中，我被一陣嘈雜的聲音驚醒，仔細(xì)一聽，原來是隔壁房間傳來的電視聲。我無奈地?fù)u搖頭，下床走出了房間。

我徑直走到桑德拉的臥室，叩了兩聲門后，桑德拉打著哈欠開了門，看來是被我吵醒的。

我輕聲問道：“你是不是忘了關(guān)電視？”

桑德拉搖搖頭，說：“沒有，自從我和丈夫離婚后，不開著電視，我就睡不著覺。”

“那……請(qǐng)你把電視的聲音調(diào)低一點(diǎn)點(diǎn)吧?！?/p>

桑德拉又是搖頭：“抱歉，我做不到，電視聲音太小，房間里就會(huì)變得很安靜，這會(huì)讓我覺得空虛寂寞?！?/p>

我端詳著桑德拉睡眼惺忪的嚴(yán)肅臉，她不像是在開玩笑，我只好按捺住心中不滿，再次與她道了晚安。

就一晚而已，忍一忍就過去了，明天一早我就搬。

回到房間后，我輾轉(zhuǎn)難眠，直到冬末的曙光透過百葉窗折射到床上，我才在不知不覺中陷入了昏睡，再次睜眼時(shí)，已是下午四點(diǎn)。

電視機(jī)的聲音仍在叫囂，我的房門形同虛設(shè)。我走到起居室時(shí)，桑德拉正坐在靠近門口的單人沙發(fā)上，慵懶地瞄著電視。

“需要咖啡嗎？廚房有，自己動(dòng)手?！彼^也不抬地道。

“不用了，謝謝?！蔽以谏５吕睂?duì)面的長沙發(fā)上坐下，尋思著該如何道別，桑德拉卻搶先開了口：“昨天第一天肯定住得不太習(xí)慣吧？我們來談?wù)劮孔庠趺礃?？四百美金，包吃包住包水電費(fèi)包無線上網(wǎng)，你覺得合理嗎？”

四百美金！在西雅圖這樣高消費(fèi)的城市里簡直絕無僅有，相同條件下，其他寄宿家庭至少要比桑德拉開出的租金高一倍！

桑德拉會(huì)心一笑道：“凡住在你那個(gè)房間的留學(xué)生通常熬不過兩天，他們要么抱怨鏡子，要么抱怨電視機(jī)，要么抱怨我，你的態(tài)度比他們友好太多了，你愿意住下來嗎？”

我猛點(diǎn)頭。如果桑德拉不會(huì)反悔，不會(huì)加租，我很樂意試著接受她的鏡子、電視機(jī)和她。

3

我算是在這里住下來了，盡管桑德拉對(duì)電視機(jī)的依賴以及對(duì)鏡子的喜愛程度令我十分費(fèi)解。

那晚，我和室友由利正在廚房忙著做肉醬意粉，桑德拉在臥室里一直沒有出來，從她臥室傳出的電視聲和起居室的電視聲如吵架似地交織在一起，我和由利必須緊閉著廚房的門，才能聽得清楚彼此的聲音。

由利跟我訴苦，美國的飲食方式導(dǎo)致她來這里生活了一段時(shí)間后體重持續(xù)飆升。“我很擔(dān)心自己會(huì)變成桑德拉太太那樣。”由利說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“每次她走過走廊，我總以為是大象穿過森林?！?/p>

由利“撲哧”一笑，正想說些什么，突然聽到了尖叫聲：“上帝……”

我皺著眉推開廚房門，桑德拉的女兒Lita不知何時(shí)來到了別墅，她沖進(jìn)桑德拉的臥室里，我的目光隨著她的身影追了過去，看見桑德拉倒在地上，我們忙不迭跑過去幫忙。

63歲的桑德拉沒有辦法自己起來，再加上體重超標(biāo)，我們費(fèi)了好大的勁兒才將她扶起。

Lita喘著氣說：“謝謝你們。媽媽把房門反鎖了，幸好手機(jī)就在身邊，她才能打電話讓我趕過來?！闭f著，Lita轉(zhuǎn)眸看向桑德拉：“媽媽，你有哪里不舒服嗎？”

桑德拉逞強(qiáng)地笑著：“我沒事，我真該在20年前就減肥。”

我們將桑德拉扶上了床，在確認(rèn)她并無大礙后，Lita離開了別墅。

我盛了一份自制的肉醬意粉送進(jìn)了桑德拉的臥室，她食欲缺缺，搖搖頭示意我先放在一旁。我忍不住環(huán)視了一遍她的臥室，她的衣服在臥室四周堆起了一座座山，她的包包、鞋襪隨意地散落在地上。我遲疑了一下，終是沒忍住開了口：“桑德拉，為了避免同樣的情況再發(fā)生，我認(rèn)為你很有必要收拾一下這個(gè)無序的臥室?！?/p>

桑德拉并未理會(huì)，而是把手伸到床頭柜，從抽屜里取出了一把鑰匙遞給我，說：“這是我臥室的鑰匙，下次你要及時(shí)開門救我。”

我揉了揉太陽穴，試探道：“或者你可以嘗試將電視機(jī)的音量調(diào)小一點(diǎn)，我怕我接收不到你的求救信號(hào)?！?/p>

桑德拉不以為意，催促我快把臥室的鑰匙拿好。

4

母親節(jié)這天，我們?cè)趧e墅里舉辦了一個(gè)小派對(duì)為桑德拉慶祝，Lita也過來送上了玫瑰花和賀卡。

送賀卡是美國很常見的社交方式，可我初來乍到，不太懂得這里的社交禮儀，在看到其他留學(xué)生都送上賀卡的時(shí)候，我才意識(shí)到自己是多么失禮。

我匆匆回臥室拿起書包，坐在起居室的桑德拉看著我一副急急忙忙的樣子，略感意外，在我走到門口時(shí)，她喊住我：“沈芒，你要出去？”

“嗯，我約了朋友看電影?！蔽译S意找了個(gè)借口。

桑德拉愣了愣，隨即向我投來一笑，卻沒有掩飾住眼中閃過的失望：“嗯，玩得愉快！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，拉開門走了出去。

在離別墅約三個(gè)公交站的地方有一間超市，我在那里買了一張?jiān)O(shè)計(jì)別致的賀卡，盡力在半個(gè)小時(shí)內(nèi)趕回了別墅。

彼時(shí)，Lita正坐在別墅門前的臺(tái)階上，神色陰沉，見到我回來后，她展眉一笑，說：“你回來了就太好了，媽媽在里頭生悶氣呢?！?/p>

我一臉茫然。

Lita解釋道：“今天是母親節(jié)，她覺得自己沒有被重視，有些難過?！?/p>

我對(duì)Lita坦白了我突然外出的原因，她聽后松了一口氣，讓我趕緊進(jìn)屋安撫一下桑德拉受傷的心。

我走進(jìn)屋內(nèi)，叩了叩桑德拉的房門，不等里頭的人應(yīng)允，就急切地走了進(jìn)去。

“我回來了。你們美國人就是太麻煩了，動(dòng)不動(dòng)就送賀卡?！蔽野奄R卡遞過去，笑道。

“原來你跑出去是為了買賀卡？”桑德拉高興得像個(gè)孩子，她接過賀卡，打開，然后又拉下臉，不悅道：“沈小姐，你至少要在賀卡信封上寫上‘To桑德拉’‘From沈芒’才能使它富有意義?！?/p>

我當(dāng)時(shí)尷尬癌都犯了，之前一路匆忙，竟忘了這茬兒……

我從背包里摸出一支筆，在紫色信封上草率地寫了幾個(gè)英文詞，才重新把賀卡遞過去。

“希望明年你不會(huì)再在母親節(jié)這天撒謊。”桑德拉雖然嘴上說著責(zé)備的話，接過賀卡的動(dòng)作卻無比迅速，她應(yīng)該是世界上最傲嬌的房東了吧。

我笑著猛點(diǎn)頭，打趣道：“要是明年今日，家里的電視機(jī)不像炸彈那樣猛烈的話，我可以保證我會(huì)比今年表現(xiàn)得更好，你會(huì)收到一份禮物，而不是一張忘了署名的賀卡。”

誰又會(huì)料到，桑德拉竟真的調(diào)整了電視機(jī)的音量。

原來正在努力適應(yīng)這一切的不只我自己，桑德拉也在很努力地適應(yīng)我們每一個(gè)人。

5

出乎預(yù)料的事有許多，譬如桑德拉對(duì)電視機(jī)不再那么執(zhí)著，譬如我不會(huì)知道這是桑德拉此生過的最后一個(gè)母親節(jié)。

入秋之后，桑德拉一直咳嗽不斷，我每每問起病況，她只對(duì)我說她已經(jīng)見過醫(yī)生，吃藥就行了?？墒寝D(zhuǎn)眼秋天過去了，桑德拉的情況依然不見好轉(zhuǎn)，我心里愈發(fā)不安，卻只能為她做幾道美國菜，給她端杯熱茶，陪她聊天、看電視。

這天午后，一起吃過午飯，桑德拉又咳嗽不止，我下意識(shí)地問：“你還好嗎？”

她倔強(qiáng)地道：“還好，還沒有上火難受呢?！?/p>

我當(dāng)場怔住了，她居然記住了“上火”這個(gè)中文詞！我笑得眼淚都出來了，甚至沒有力氣糾正她，“上火”不適合眼下這個(gè)情境。

從桑德拉的臥室出來后，我實(shí)在放心不下，忍不住撥打了Lita的電話，跟她談起桑德拉的近況。Lita聽后不敢再耽誤，第一時(shí)間趕到了別墅，逼著桑德拉去了醫(yī)院。

臨走前，桑德拉對(duì)我說：“我可能要在醫(yī)院過一夜呢，家里少了我，你不會(huì)害怕吧？”

我搖搖頭：“家里少了你，會(huì)安靜得像挪威的森林一樣令人向往。你安心去醫(yī)院，治不好就不要著急回來。”

一小時(shí)后，桑德拉從醫(yī)院給我打來電話，我向她匯報(bào)：“人人都在家學(xué)習(xí)，沒有人偷溜去酒吧?！比缓笏判牡貟鞌嗔穗娫?。

我獨(dú)自坐在起居室，其他留學(xué)生在各自的臥室里忙著，明明這別墅里只少了一人，卻寂靜得如同空城。

過去，我總祈求著桑德拉會(huì)在某個(gè)特殊的節(jié)日離家，到親戚朋友家過夜，好讓這個(gè)別墅里的人都喘上一口氣，可以讓我們哪怕過上一個(gè)安靜的夜晚?？涩F(xiàn)在，她真的離家了，我卻無所適從。

大概，人只要一直活下去，總會(huì)有新的習(xí)慣取代舊的習(xí)慣，而我們又會(huì)因?yàn)檫@個(gè)新習(xí)慣去抵觸即將到來的更新的習(xí)慣，直到它潛移默化，讓我們?cè)诓恢挥X中適應(yīng)，然后在不知不覺中改變。

也許，只要時(shí)間足夠長，原本我們抗拒的，都會(huì)變成我們習(xí)慣的，最后變成我們依賴的。

十分鐘后，我起身打開了電視機(jī)。

6

那天之后，桑德拉沒有再給我打過電話。在她離家后的第三天的深夜，我意外地接到了Lita的電話。Lita在電話里告訴我，在這短短的72個(gè)小時(shí)里，桑德拉連續(xù)進(jìn)行了三場不同的手術(shù)。

掛了電話后，我連夜趕到了醫(yī)院。

病榻上的桑德拉神色憔悴，腦袋上的頭發(fā)少了一大半，我胸口一緊，連忙撇開了眼。

我腦海中的桑德拉不是這樣的，她是家里的老大，只要她一發(fā)話，我們便必須遵守。她脾氣乖張，甚至有些蠻橫獨(dú)斷，但她在我們心目中是偉岸的，是不可忤逆的，所以我們才會(huì)在背后說一些悄悄話。她是我們的大樹，讓我們?cè)谶@個(gè)陌生的國度里找到了歸屬感。而如今的她氣若游絲，仿佛我握住她的手稍一用力，就能讓她吃痛。

家里的大樹要倒下了嗎？我感到有些恐慌。

我和Lita各守在病床的一側(cè)，Lita苦澀地笑了笑，道：“爸爸的背叛對(duì)媽媽來說是一種打擊，但她熬過來了，她這一生都不容易。醫(yī)生說情況不容樂觀，要我們做好心理準(zhǔn)備。”

我默默無語，再一次將目光投向桑德拉毫無血色的面容上，這一次，我沒有再移開眼。

我趴在桑德拉的床邊度過了一夜，翌日清晨，我醒過來時(shí)渾身酸疼，Lita體貼地替我買好了早餐，吃完飯我還要趕回學(xué)校。我就這樣在醫(yī)院堅(jiān)守了一周，白天去學(xué)校，晚上在醫(yī)院。可桑德拉始終沒有蘇醒過來，醫(yī)生說她能聽得見我說話，可我再也說不出一句斗嘴的話，也不愿意牽強(qiáng)地笑，我知道她不喜歡。

這天，結(jié)束了一天的課程后，我一如既往地從學(xué)校趕到醫(yī)院，可我沒有在病房里見到桑德拉。我給Lita打了電話，她讓我立即到手術(shù)室門口，桑德拉正在做心臟搶救手術(shù)。

我不記得我和Lita在手術(shù)室門外等了多長時(shí)間，那是我人生中最漫長的等待，每一秒都有一種大難當(dāng)頭的感覺。我從未覺得人生如此灰暗，我不敢對(duì)未來有任何想象，我只是目光呆滯地盯著手術(shù)室門上的那盞一直亮著的燈。

直到那盞燈熄了。

它沒有照亮桑德拉的生命。

7

我回到家，看著空蕩蕩的起居室，雖然桑德拉離家有一陣子了，但起居室里到處是她生活的痕跡。

她沒有關(guān)機(jī)的習(xí)慣，她的電腦仍然處于待機(jī)狀態(tài)，她的杯子仍然放在茶幾上，茶幾上還擱置著她的老花鏡，她總是喜歡把眼鏡卡在頭頂，然后四處找眼鏡。她的煙盒隨意地散落在沙發(fā)上，煙灰缸里殘留著幾點(diǎn)煙灰，這些我一直沒有來得及清理。

“孩子們……”我學(xué)著桑德拉的語氣，在起居室里喊了一聲。他們聽見我的聲音后，相繼從臥室里沖了出來。

由利不安地對(duì)我招呼：“沈芒，你好久沒回來了?！?/p>

我神色凝重地掃視了他們一眼，然后攤了攤手，說道：“我知道期末考在即，你們都很忙，但我有一個(gè)很重要的消息必須現(xiàn)在就告訴你們——桑德拉太太終于離開了病榻，你們可以在葬禮上見她最后一面……好了，不要問我更多，也不要安慰我。對(duì)了，你們沒必要擔(dān)心自己變成孤兒，Lita會(huì)是我們的新房東?！?/p>

不知從什么時(shí)候開始，我也能像桑德拉那樣，用最輕快的語言，訴說最沉痛的心情。

從前我總是不解，桑德拉是怎樣做到的，可在這一瞬間，我懂得了。如果痛苦本身就很痛苦，我又何必用力痛苦？就讓它在我心上隨遇而安，然后隨著年月，如同冬雪那般在最合適的時(shí)候漸漸融化，喚醒春風(fēng)拂柳。

我回到臥室，然后鉆進(jìn)了被窩。這一晚，隔壁房間的電視機(jī)很安靜，我卻清醒了一夜。

8

由于Lita有自己的家庭，所以在她接管別墅后，并不能像桑德拉那樣全身心投入地照料我們，她從不在別墅里過夜，只在周末的時(shí)候給我們送來一大堆從超市采購的必需品。

“后媽”難免讓人生出一點(diǎn)抗拒，在桑德拉去世不到一個(gè)月的時(shí)間里，有幾個(gè)留學(xué)生便搬走了。今天，我和由利站在別墅門前的臺(tái)階上，又送走了一位室友。

由利回頭對(duì)我苦澀一笑，說：“沈芒，只剩下我和你了，我有個(gè)壞消息要告訴你，我也將在半個(gè)月后搬走了，你要不要和我一起？我的新房東還有多余的房間?！?/p>

我搖搖頭。

我想，我會(huì)在這里住到畢業(yè)。如果我能適應(yīng)桑德拉的鏡子，為什么不能適應(yīng)她的女兒呢？這不過是又一場新習(xí)慣和舊習(xí)慣的博弈。