楊佩珍

摘 要：美國作家西奧多·德萊賽把細膩入情的筆觸伸向物欲橫流、信仰迷失的美國社會，直接暴露消費主義狂潮中美國上層社會的虛偽矯飾和腐化墮落，下層民眾迂腐無知的怠惰之氣更是隨處可見。主人公克萊德走在繁華錦繡的欲望迷宮中，步步迷失、一路困頓，在虛設(shè)的炫耀、奢靡中將靈魂架空，并在徘徊困頓之間完成了人性的轉(zhuǎn)變，他短暫的人生之路可嘆又可憐、可悲更可思。本文中，筆者將從欲望化的身體、身份游移與角色焦慮以及權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的同謀者這三個方面來探求《美國悲劇》中克萊德獨特男性氣質(zhì)的成因以及他輾轉(zhuǎn)困頓的悲劇人生。

關(guān)鍵詞：《美國悲劇》 克萊德 身體 身份 權(quán)力

西奧多·德萊賽（Theodore Dreiser，1871～1945）是美國現(xiàn)代小說的先驅(qū)和代表作家，評論家唐納德·皮澤爾認為：“在德萊賽眼中，動物與動物之間有著各自規(guī)定的活動區(qū)域，人類也一樣，只不過人與人之間的界限是社會性的，不是物質(zhì)的。社會的觀點、輿論、判斷都是等級界限，這種界線雖不可觸摸，但真實存在。越界者不一定死亡，但絕不會生活得舒服?！雹俚氯R賽作品中的各類人物都以他們自我圈定或被圈定的方式演繹著美國生活一角里的浮沉與變幻，《美國悲劇》講述的便是平民出身的克萊德在向上層社會攀爬的過程中所經(jīng)歷的心理變遷。

1925年波尼與萊弗賴特出版公司出版了被當時評論家譽為“我們這一代最偉大的美國小說”的《美國悲劇》，這部作品奠定了德萊賽在20世紀美國文學史上的地位，并使他享譽世界?！睹绹瘎　分械氯R賽選用了格雷斯·布朗被切斯特·吉勒特謀殺（1906年）這一真實案件，并在整部作品中融入了大量生動的細節(jié)描寫和心理刻畫，哀吟出一曲個人追夢的時代悲歌。

瑞文·康奈爾是澳大利亞當代著名社會學家，西方男性氣質(zhì)研究領(lǐng)域的代表學者。本文將采用康奈爾男性氣質(zhì)的相關(guān)理論（性別關(guān)系結(jié)構(gòu)、身體與男性氣質(zhì)、權(quán)力關(guān)系等）來對《美國悲劇》中克萊德的心理狀態(tài)及人性變遷進行分析，以此來探析造成克萊德悲劇命運的原因。

一、欲望化的男性身體

“‘美國夢遠遠超過物質(zhì)范疇，‘美國夢就是讓個人才能得到充分發(fā)展，實現(xiàn)自我?！绹鴫舨皇瞧嚕膊皇歉吖べY，而是一種社會秩序。在這種秩序下，所有的男人和女人都能實現(xiàn)依據(jù)自身素質(zhì)所能取得的最大成就，并得到社會的承認，而與他（她）的出身、社會背景和社會地位無關(guān)?！雹谶@是美國歷史學家詹姆斯·特拉斯洛·亞當斯在《美國史詩》（Epic of America）中關(guān)于“美國夢”的評述。由此可見“美國夢”是以普通人憑借自身努力獲取成功果實為依托的，它象征著一種追求幸福的權(quán)利和自由。

“美國夢”是美國社會多元共生的精神文化的一個縮影，人們相信在那方孕育希望與成功的沃土上，一切人都能憑借自身的努力摘取到屬于自己的幸福果實。“美國夢”體現(xiàn)了美利堅民族精神品格中對個人訴求的關(guān)注以及對人權(quán)的尊重，這種信念促使建國初期的美國人發(fā)憤圖強，以自我理想的實現(xiàn)為人生目標。然而隨著時間的推移、社會的急劇發(fā)展，“美國夢”在工業(yè)化進程中有了新的內(nèi)涵，美國農(nóng)業(yè)文明語境下的傳統(tǒng)信仰逐漸被膨脹的物欲享樂所腐蝕。德萊賽的《美國悲劇》給我們呈現(xiàn)的生活畫卷正是那個處于消費狂潮初起時人們無法找到可靠依托的迷惘與困頓。

當人們沉湎于高速發(fā)展的工商業(yè)帶來的繁榮時，已經(jīng)在背棄“美國夢”所述的箴言妙語中走向了物化的自我?！睹绹瘎　烽_篇緩緩拉開的序幕上呈現(xiàn)的是一個夏夜傍晚，阿薩·格里菲思一家在行人如梭的街道口傳教的情形，作者把他們一家人的神情及心理活動通過觀望者的眼透露出來，從而把他們所處的境況置于一種被評論的地位。一排排高樓矗立的有四十多萬人口的商業(yè)中心，主人公克萊德的出場是局促而卑瑣的，他對現(xiàn)實生活模式的反感，他對困住他的牢籠之外的紛繁世界的無限渴望，致使他在傳道的一行人中顯得忸怩不安。作品開頭那一段夾雜外貌、動作及心理的描寫使主人公失落頹喪的樣貌即刻浮現(xiàn)于我們面前，他內(nèi)心反復(fù)思忖著的考究襯衫、漂亮皮鞋、豪華套房不時竄出來擾亂寒酸艱辛的現(xiàn)實畫面。后來的事實證明他沒有選擇安于現(xiàn)狀，而是在姐姐愛絲塔與人私奔之后也毅然跨出家庭的“門檻”去追逐他心向往之的多彩迷離的城市生活。

“遵循享樂主義，追逐眼前的快感，培養(yǎng)自我表現(xiàn)的生活方式，發(fā)展自戀和自私的人格類型，這一切都是消費文化所強調(diào)的內(nèi)容。”格林—戴維森大飯店正是這樣一個窮奢極欲的場所，面對那形形色色的巨富與雅士，克萊德幻想著有一天也能擁有集榮譽于一身的尊貴的地位，從而成為他們中的一員。然而在欲躋身上流社會的想法之外他不免沾染上了不少世俗之氣，在與同伴一同去酒店時，雖然經(jīng)過了一番痛苦的心理掙扎，然而在那樣一種“有必要”撐面子的場合，他還是將父母時常提起的箴言和規(guī)矩拋擲在了一邊，飲下了兌了塞爾特札礦泉水的萊茵酒?？巳R德終究踏上了飲鴆止渴的道路，在嬌艷女立于眼前的時候，他再一次將足探入危險境地里一試深淺。從那一刻開始，在外界與己身的共同合力下，克萊德柔弱無主的心靈就被欲望揉捻變形。

克萊德的身體由剛開始的被圍觀到被周圍環(huán)境鉗制和改造，這是一個自愿而又不自覺的過程。他在向上爬的歷程中首先讓自己的身體去接觸和浸染向往中成功男性的行為舉止，這是與同性取得溝通與聯(lián)系的必要?？的螤栒J為：“身體是社會性別關(guān)系結(jié)構(gòu)作用的客體，身體所進行的性別實踐時刻受到性別關(guān)系結(jié)構(gòu)的制約。但與此同時，身體也是進行性別實踐的能動主體，身體所涉及的性別實踐既構(gòu)建了社會性別關(guān)系結(jié)構(gòu)，也影響了個人性別氣質(zhì)的發(fā)展軌跡?！雹芸巳R德的身體不斷地受到周圍男性的改造，唯有如此他才能進入上層男性構(gòu)造的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，繼而獲得與上流女性接觸的機遇。他逐漸使自己的身體與渴望中的男性氣質(zhì)接近，這是一個雙向動態(tài)的歷程 ——他的身體在社會所肯定的性別關(guān)系結(jié)構(gòu)中不斷進行自我實踐，上流社會所建構(gòu)的社會性別關(guān)系結(jié)構(gòu)也因他的肯定與參與而得到流動與擴展。

“帶領(lǐng)人們走入歧途的，往往并非惡念，而是對更加美好的事物的渴望?！雹萆狭魃鐣骞馐畹奈箍巳R德的欲望無限膨脹，他終于一步步地陷于泥淖之中而無法自拔?！熬鹑∶糠N新鮮玩意兒、追趕新潮流、享受種種新奇服務(wù)與其說是物質(zhì)享受，不如說是心理欲望的滿足，是上層社會標新立異、標榜自身在社會等級序列中所處位置的心理需求。”⑥這樣的現(xiàn)實氛圍難以孕育出高尚執(zhí)著的追夢精神，而“克萊德屬于從眾隨俗的一種人，他的悲劇在于被甚囂塵上的唯物主義徹底‘物化，已經(jīng)完全迷失了精神方向。在生活中喪失了理性、信仰與愛?！雹哂谑恰皦簟钡膶嵸|(zhì)早已被噬空，即使勉強實現(xiàn)了也不過是在利用身體和埋葬真誠之后走進了虛妄的欲望迷宮。

二、身份游移與角色焦慮

社會的動態(tài)變化自然會影響到個人的身份構(gòu)建，這是一個雙向的變動過程，克萊德身體變化的背后隱藏的是他希望獲得更高社會地位和身份的愿望和野心。從假模假式的傳教徒到酒店侍應(yīng)生，從工廠領(lǐng)班再到困于監(jiān)獄的無望者，他的身體在不斷變化中迎合著他對自我身份建構(gòu)和社會地位上升的要求。

克萊德身上烙有現(xiàn)實與夢想無法達成統(tǒng)一的矛盾印記，他的心靈被荒幻而不著實際的宗教狂熱扭曲的同時不可避免地受到來自現(xiàn)實世界腐化奢靡之氣的侵襲。康奈爾理論體系中提到男性氣質(zhì)的特征時說道：“在社會層面，男性氣質(zhì)是性別關(guān)系結(jié)構(gòu)中的一個位置，這個位置并非固定不變，而是在具體歷史條件下由相關(guān)性別實踐構(gòu)型而成。”⑧克萊德一直努力融入上層男性所建構(gòu)起來的權(quán)力地帶，他對期望中有地位的男性氣質(zhì)所持有的贊同使得他進行自身氣質(zhì)的修煉，以期通過自身的改造來達到上流階層的認同與接納?？巳R德辛酸痛苦的童年生活對他心靈的戕害是不言而喻的，當他意外地與伯父相見時怕自己不堪的過去、貧苦家庭的真貌被以他伯父為代表的當?shù)睾雷逅睦镉珠_始彷徨踟躕 ——因為自己出身的卑微，因為這種卑微又不合時宜地被暴露在難以觸及的有財富與地位的人面前，克萊德不可避免地選擇了隱瞞自己過去生活的傷疤而鑄造了一幅知禮優(yōu)雅的假面具來混跡于富人聚集的當?shù)厣狭魃鐣Α＿@樣的開始，虛偽中散發(fā)著可憐，可悲中摻雜著沉重。

“在人的層面，底層的欲望被充分調(diào)動卻又無法真正實現(xiàn)，底層注定被碾碎在現(xiàn)代性進程的巨大車輪之下，在這里悲劇中人自身的因素、人性的弱點得以表現(xiàn)?！雹峥巳R德在依附于伯父之后擺出一副自命清高的派頭來顯示自己身為格里菲思家親戚的無上尊貴，然而伯父一家人表現(xiàn)出來的冷淡與專橫令他頻生受挫感。直至后來克萊德殺害羅伯塔的事情敗露之后，格里菲思一家考慮的依舊是家族名譽是否受損的問題。上層社會以威嚴奢靡凌駕于底層民眾之上，自然地對社會做了分層，下面的貧苦百姓想要分享一點上層的油膏，得到的僅僅是嘲弄，更會為找不到歸路而喪失一切，甚至有可能是生命。身份問題涉及我們看待自己作為人的特點，如何看待身邊的其他人，以及認為他人如何看待我們?？巳R德是游走在理想與現(xiàn)實夾縫中的被上流社會的堅實宮闈拒之門外的“局外人”，他因內(nèi)心渴求與現(xiàn)實供給無法達到平衡而被湮沒在揮霍性消費的洪流之中，最終也沒有達成上層社會規(guī)范與個人身份認同的有效調(diào)和。這種精神上的異化加劇了他靈魂深處的孤寂難安，命運無形的牽制力隱藏在具有欺騙性的威權(quán)背后。

克萊德在與上流社會男性角逐的過程中也與異性展開了一系列情感上的碰撞，他先是掙扎在霍頓斯帶給他的虛偽矯飾之中，接著在矛盾與糾葛中殺害羅伯塔，當他一往無前地向著上流社會奔走的時候，桑德拉必然成為他攫取一切的有力保障。他一心指望獲得與上流社會男子同樣的財富與地位，在面對女性的時候他的眼光與心思也完全以男權(quán)文化為中心的上流階層為模板。他對自己身份的不滿造成了他內(nèi)心的焦灼，他因為家庭教育與社會發(fā)展的嚴重脫節(jié)，在走向社會時充滿自卑感與困頓感，因而處處隱藏自己的身世，從心底渴望脫胎換骨，擺脫家庭的束縛與壓抑，但因為缺少各方面的鍛煉，再加上自身的怯弱，于復(fù)雜的社會關(guān)系中扭曲了心靈，走向了毀滅之路。

在父母狂熱宗教情緒浸染下的克萊德不僅沒有傳襲一丁點勸世克己的情懷，反而對父母所宣揚的那套教義產(chǎn)生了種種反感與厭惡，“光榮歸于上帝”這一類浮于表面的贊美說辭無法深入克萊德心里，他更不會用此番說教來指望光明前程浮現(xiàn)于眼前。從另一方面來看，克萊德一家對彼此之間的關(guān)愛與照應(yīng)少得可憐，以至于在愛絲塔出走之后，父母的反應(yīng)僅限于祈禱，卻不曾回想到底對孩子們給予過多少熱切的愛與成長中應(yīng)有的關(guān)懷。在消費主義、享樂主義漸占上風的時代，宗教家庭的嚴密結(jié)構(gòu)早已殘缺瓦解，傳教這一類活動在貧困交加的境況下顯示不出一絲現(xiàn)實的意義來，而這一點在克萊德年少時對傳教所表現(xiàn)出來的厭惡情緒上顯而見之。

在工業(yè)化浪潮翻涌前行的過程中，大眾對現(xiàn)實的追求早已從宗教膜拜中解脫出來，而將金錢的攫取、利益的獲得當做價值追求的依托。“人的心離開上帝而跟著金錢跑之后，邪惡就快速滋長了?！雹庖苍S我們可以說，克萊德早先對宗教并沒有明確的概念和判斷力，他所厭惡反感的只是以宗教為謀生手段而產(chǎn)生的破敗辛酸的生存狀態(tài)，所以在時代大潮的裹挾下他半自主半無知地被帶向與宗教所規(guī)制的生存狀態(tài)相對立的一面?？巳R德生前朦朧的宗教皈依感雖然使他意識到上帝用愛拯救了他、帶給了他某種勇氣，然而不難想見，也許這只不過是克萊德內(nèi)心的一種錯覺和假想，失去了在人間所渴望獲得的一切，他已無路可尋，便皈依關(guān)懷來生的上帝，以此聊慰內(nèi)心的惶恐與孤獨。這樣的結(jié)局在希望之外難免透出無力與困頓。

在殘酷的現(xiàn)實面前，幸福、成功的平等獲取已經(jīng)悄然從社會心理中喪失，所有有色眼鏡投射出來的無不是種種金錢利益的糾葛和對卑微個體的鄙夷。生活似萬花筒般吸引住了克萊德獵奇的心，這種陶醉感在整個社會信念漸趨沒落的景況中僅僅充當了“機會均等”這套理論的掌中玩物，不可僭越的社會層級背后掩藏了無數(shù)次的枉費心機與屈辱可悲。克萊德身份上的游移造成了他情感上的苦惱，這種苦惱是社會陰影籠罩下的一種無望的飄零。

三、權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的同謀者

在《美國悲劇》中盲目追逐享樂與豪奢并存的生活方式將年輕一代的自尊心拽向了物欲的泥淖之中，這種戕害人心的大眾文化風尚將人的自由與幸福淹沒于經(jīng)濟利益與世俗地位背后，不能不說是赤裸裸的消費異化導(dǎo)致了人精神層面的危機，克萊德便是市場經(jīng)濟大潮下人性異化的人物代表。

社會分層造成的階層與階層之間的隔膜是一道隱形的圍城，拼命鉆入的人只能在其中經(jīng)受靈與肉的一次次扭曲而無法尋見精神上的出路。克萊德苦苦追索的地位一直是以上層社會的價值評判為標準的，而上層男性在這種評判體系中處在中心位置?？的螤栔赋?，男性氣質(zhì)內(nèi)部存在著等級關(guān)系，他由此區(qū)分出支配性、從屬性、同謀性、邊緣性等不同類型的男性氣質(zhì)模式，并認為“‘霸權(quán)性男性氣質(zhì)是男性在與女性以及其他男性之間的互動過程中逐漸建構(gòu)起來的?！笨巳R德在欲望的促使下想要改變他下層普通民眾的身份，他想通過與上流人士的溝通和同化來擺脫邊緣地位，在這個過程中他從邊緣的、被支配的位置一直努力走向那個具有支配性的權(quán)力中心，其間他不僅充當了具有財富地位的上流人士的支配對象，更成為這一社會發(fā)展模式的同謀者。他因認同財富的價值而趨向上層所要求的身份構(gòu)建，他的困頓與掙扎卻來自追逐過程中不斷地被排斥和隔離。這里又牽扯到他背后家庭的辛酸和卑微，而他奮力攀爬卻不成功的原因也正是他的家庭整個地被拒斥在了時代潮流之外。

“性別的主體始終處于由性別關(guān)系（包括兩性之間的關(guān)系和每個性別的內(nèi)部關(guān)系）、階級關(guān)系、種族/族裔關(guān)系等交織而成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)中，不斷被各種權(quán)力政治所構(gòu)建和分化，不斷自主和被迫地進行各種相關(guān)的性別實踐，有的被賦予物質(zhì)性的或象征性的利益，成為霸權(quán)集團的一員，有的則被霸權(quán)集團所排擠和壓迫，受到身體或精神上的傷害?！笨巳R德雖然懷揣著實現(xiàn)夢想的美好初衷，但是他最終沒能突破社會網(wǎng)絡(luò)中林立的重重障礙，他一心渴望趨近以財富和地位為象征的權(quán)力中心，作為女性的羅伯塔和桑德拉都成為他欲望的工具和階梯，克萊德最終也成為了這個權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中卑弱的受害者。

在文本中與拜金主義行為形成鮮明對比的莫過于克萊德父母清貧的生活方式與狂熱的宗教追求，他們是市場經(jīng)濟大潮中的異聲調(diào)。早期“美國夢”所宣揚的宗教信仰自由的聲音已被工業(yè)化浪潮所壓制，克萊德更是不屑與父母“同聲合唱”。宗教的無力在此處暴露無遺，對于克萊德在生命即將結(jié)束前萌發(fā)的宗教意識，我們除了投去心酸、無奈的一瞥之外再也找不到更為有力的依托去相信宗教信仰對他靈魂的安慰與振拔。

在消費欲望無限膨脹而精神生活幾近荒蕪的時代背景下，作者投眼于克萊德這樣一個擁有“遠大夢想”的普通人，通過他短暫一生的摸爬滾打來展示小人物追夢的辛酸與痛楚。作者筆下“資質(zhì)可憐”的克萊德不斷徘徊掙扎在現(xiàn)實與夢想的臨近地帶，在虛飾的繁華爭榮中慢慢喪失了自我的真實。親情關(guān)系的淡漠、愛情追求的變味、信仰追尋的偏差、人生的步步錯置在他身上表現(xiàn)得淋漓盡致，而作者有意措辭于淡淡的感懷與同情之間，讓克萊德在偶然性中無辜遇挫，不至于使人物的行動看似到了喪心病狂的地步?？八_城的意外車禍、湖上意外的翻船，這一切都不是克萊德主動招致的結(jié)果，而這樣的有意安排更會使我們對主人公的命運遭際在批判之外產(chǎn)生一種深深的憐憫與惋惜之情。

《美國悲劇》是個人夢想幻滅的悲劇，是底層男性遭遇的困頓歷程，更是對“美國夢”的又一次無情打擊。從某種程度上來說，克萊德是受害者，他天真地以為“機會均等”，怎奈上流社會的大門總是半掩半開，縱使“擠破頭顱”也進不了其中的核心圈。作者的筆觸和思緒也隨著克萊德的心理變遷而流動，他也站在那里試圖尋找一條精神的出路，他的內(nèi)心無不是沉重而困頓的。作品結(jié)尾克萊德似乎將心靈交付于上帝，然而帶給我們的不是感動或震撼，而是依然迷惘而錯綜復(fù)雜的求解之路的延伸。

注釋

① 周弘.從德萊賽的《美國悲劇》看消費主義對悲劇人性的影響[J].洛陽師范學院學報，2011（9）：122，121.

② 詹姆斯·特拉斯洛·亞當斯.美國史詩[M].上海：上海譯文出版社，2010：155.

③ 費瑟斯通.消費文化與后現(xiàn)代主義[M].劉精明，譯.南京：譯林出版社，2000：165.

④⑧ 詹俊峰.性別之路 瑞文康奈爾的男性氣質(zhì)理論探索

[M].桂林：廣西師范大學出版社，2015：102，104，31，44.

⑤ 西奧多·德萊賽.嘉莉妹妹[M].潘慶齡，譯.北京：人民文學出版，2003：530.

⑥ 趙麗紅，閏桂娥.解析《美國悲劇》中消費主義的社會層化作用[J].西北大學學報，2009（4）：33.

⑦ 黃冬梅.克萊德的悲劇根源解析[J].時代文學，2011（7）：109.

⑨ 王哲.中美底層人物悲劇管窺 ——以國瑞（尤鳳偉《泥鰍》）和克萊德（德萊賽《美國悲劇》）為例[J].內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學學報，2009（1）：401.

⑩ 蔣承勇.西方文學“人”的母題研究[M].北京：人民出版社，2005：337.

參考文獻

[1] 西奧多·德萊賽.美國悲劇[M].潘慶舲譯.武漢：湖北人民出版社，2011.

[2] 蔣道超.德萊賽研究[M].上海：上海外語教育出版社，2003.

[3] 欒金鳳.思想性與自然主義創(chuàng)新手法的統(tǒng)一 ——德萊賽小說的生命之源[J].文學與藝術(shù)，2006（7）：172—173.

[4] 黃秀國.“被侮辱與被損害的人” ——《美國的悲劇》與《土生子》中人物悲劇的分析[J].三峽大學學報，2012（1）：58—60.

[5] 郝建設(shè).試析德萊賽筆下破碎的美國夢 ——以《美國悲劇》為例[J].海外英語，2012（6）：241—242.

[6] 趙麗紅，閏桂娥.解析《美國悲劇》中消費主義的社會層化作用[J].西北大學學報，2009（4）：31—34.