于漪

每當(dāng)聽到《我和我的祖國》這首歌的旋律，在內(nèi)心激動不已的同時，我總會情不自禁地和著節(jié)拍唱起來：“……我的祖國和我，像海和浪花一朵，浪是那海的赤子，海是那浪花依托。每當(dāng)大海在微笑，我就是笑的旋渦，我分擔(dān)著海的憂愁，分享海的歡樂……”這首經(jīng)典贊歌在新中國70周年誕辰即將來到的日子里，再次在全國各地傳唱，興奮，喜悅，盡情，歌聲直上云霄。70年風(fēng)雨兼程，披荊斬棘，為人民謀幸福，創(chuàng)造人間奇跡。想到她艱難發(fā)展的歷程，對人民創(chuàng)建美好生活的恩澤，熱愛祖國的感情就充盈胸際，難以用言語表述。我與各行各業(yè)的人們—樣，有時只能用旋律、用音符、用節(jié)拍從心底里流出來，抒發(fā)一二。

熱愛自己的祖國是千百年來人類最美好的情感，作為一名在教育教學(xué)實踐中歷練的教師，不僅要把熱愛祖國變成滲透到血液里的情懷，而且要堅持不懈把這種情這種愛撒播到青少年學(xué)生心田，熏陶感染，春風(fēng)化雨，產(chǎn)生共鳴，升騰起在人生道路上報效祖國、造福人民的理想明燈。

回顧祖國70年的崢嶸歲月，心潮澎湃，人民創(chuàng)造的無數(shù)偉大業(yè)績與精神力量，不斷給我心靈以良好的滋養(yǎng)，激勵我一輩子奮然前行，努力爭取做一名讓祖國放心、人民信賴、學(xué)生喜愛的好教師。

要懂得維護(hù)“站起來”的尊嚴(yán)

難以忘懷68年前大學(xué)畢業(yè)時接受的集中學(xué)習(xí)的教育。

1951年的大學(xué)畢業(yè)生，新中國成立后第一次實行全國統(tǒng)一分配。分配前所有畢業(yè)生集中學(xué)習(xí)，目的在懂得好兒女志在四方，作為新中國的一名大學(xué)畢業(yè)生，要把個人的前途命運與祖國的前途命運緊密聯(lián)系在一起，從思想到行動服從國家統(tǒng)一安排。

1951年夏，我們上海的大學(xué)畢業(yè)生全部集中在交通大學(xué)學(xué)習(xí)，食宿均在學(xué)校，為期一個月。我們女學(xué)生集中在學(xué)校圖書館二樓住宿，每人帶席子一張，鋪地為床。學(xué)習(xí)的內(nèi)容十分豐富：形勢與任務(wù)，百年來中國的喪權(quán)辱國史，百姓遭受的深重災(zāi)難，謀求人民解放、創(chuàng)建新中國的艱苦卓絕的奮斗歷程，無數(shù)革命先烈血染大地的錚錚鐵骨和建立人民江山的宏偉遺愿，大學(xué)畢業(yè)生建設(shè)新中國的責(zé)任擔(dān)當(dāng)……一場場報告有理有據(jù)，具體，深刻，掀起思想風(fēng)暴，一次次聯(lián)系自己認(rèn)識、經(jīng)歷的討論，書寫，喚起作為中國人—員內(nèi)心的覺醒。這種精神的洗禮，使得22歲的我突然感到自己真的長大了，對社會對國家有用了。

沒有入過地獄經(jīng)受苦難，就不能真切體會到天堂的珍貴、天堂的美好。討論舊中國百姓遭受災(zāi)難，哀哀無告，掙扎在死亡線上時，我童年時代目睹的慘景一幕幕如在眼前。日本侵略軍鐵蹄蹂躪我大好河山，1937年底眼看就要逼近我家鄉(xiāng)，頭頂上不斷有日寇飛機盤旋，緊接著就是狂轟濫炸。一天，一顆炸彈突然扔到夏家，他們的房屋離我們家房子不足50米，頃刻問大火熊熊，家毀人亡，一個也未能逃出來。兵荒馬亂，不知何處才能安身，我就讀的小學(xué)也關(guān)閉了。為了躲避殺身之禍，父母帶著我和弟弟到鎮(zhèn)江附近的江中小洲，投親避難。船小人擠，到達(dá)已是夜晚，黑燈瞎火，高一腳低一腳，看不清楚路，我摔了個大跟頭，父親把我拉起來繼續(xù)跟著走。到了目的地，小油燈一照，臉上都是血。路上我只覺得臉上疼，用手亂擦，就成了個“紅臉”。父親仔細(xì)查看，原來下巴下面磕了一個大口子，還在淌血。父親趕緊到煮飯的爐膛里抓了一大把柴火灰按在我的傷吐，按了好一會兒，總算止住了血。89年過去了，至今下巴下面還留著—點印跡。我受的這點小罪還值得提嗎？日本帝國主義在中國燒殺掠奪的罪行罄竹難書，各個帝國主義國家對中國人民的壓榨、奴役、迫害無不令人發(fā)指。地獄之苦永不能忘卻。忘記過去就意味著背叛。

1949年10月1日毛澤東主席在天安門城樓開國大典上向全世界莊嚴(yán)宣告中華人民共和國成立。這是驚天動地的大事，中國人民站起來了，推翻了壓在頭上的三座大山，有了做人的尊嚴(yán)。然而，國內(nèi)外敵人并不善罷甘休，處心積慮使出種種陰謀，企圖把新中國扼殺在搖籃里。一百多年來帝國主義的掠奪，封建主義、官僚資本主義的壓榨，國家淪落得不可收拾，民生凋敝，哀鴻遍野，一窮二白。面對如此巨大如此復(fù)雜的艱難險阻，最為緊要的是維護(hù)“站起來”的尊嚴(yán)，站得直，站得穩(wěn)固。黨領(lǐng)導(dǎo)人民以大無畏精神和非凡智慧攻堅克難，清除舊社會留下的污濁，開展百廢待舉的新中國建設(shè)。在這除舊立新的偉大歷史洪流中，知識青年責(zé)無旁貸，要積極主動地融入其中，與新中國同呼吸，共命運。

工作起始，樹立這樣的追求，終生難忘。

首先要熱愛自己的專業(yè)，以身相許

愛國，不是空泛的概念，不是標(biāo)語口號，而是要植入心靈的價值，滲入血液的情懷，體現(xiàn)在行動中。熱愛祖國，首先要積極投入祖國建設(shè)，熱愛自己的專業(yè)，刻苦鉆研，以身相許。對我而言，要做到這點十分不易，思想情感來了一番擴大胸懷的攀登。我學(xué)的是教育，由于工作需要改教高中歷史，正當(dāng)教學(xué)有點眉目之際，又由于工作需要，我又改教高中語文。隔行如隔山，各學(xué)科自有自己的性質(zhì)、功能、知識體系、教學(xué)內(nèi)容、教學(xué)要求，怎么可能一下子駕輕就熟？再難也要擔(dān)當(dāng)，工作就是克服困難。黨支部書記教育我：“‘在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，干這行，就要愛這行，鉆這行，用心投入，必能干好。”盡管我語文功底缺失甚多，連漢語拼音方案、漢語語法等均未學(xué)過，但年輕，有股勁，下決心從頭學(xué)起。我的做法是雙線推進(jìn)，一條線是三年內(nèi)用業(yè)余時間把中文系主要課程自學(xué)一遍，打中文底子;一條線是鉆研語文教材，那時無備課教學(xué)參考書，需要獨立鉆研，熟讀深思，在真理解上下功夫。那種辛苦與時間賽跑的場景記憶猶新。別的不說，單是教兩個班級112名學(xué)生作文批改量就可觀，一學(xué)期8篇作文，篇篇要精批細(xì)改，眉批，總批，平時時間安排不當(dāng)，就得改通夜，否則作文簿發(fā)不下去，就失信于學(xué)生。自學(xué)進(jìn)修，明燈過半夜是家常便飯。很累，但感到天天在長進(jìn)，很快樂。

沒想到的事發(fā)生了。一天，教研組長突然來聽課，課后向他請教。他說：“人物形象有你這樣分析的嗎？這是貼標(biāo)簽。”我在教王愿堅的小說《普通勞動者》?！澳窃趺捶治瞿?？”他未回答，只說了一句：“語文教學(xué)的大門在哪兒還不知道呢！”猶如五雷轟頂，我蒙了。怎么辦呢？那時無帶教青年教師的事，我—直期盼有高人指點，多次要求聽組長的課，他業(yè)務(wù)強，但均未能實現(xiàn)。一名不入門的教師怎么可能把課上得風(fēng)生水起，讓學(xué)生學(xué)得有興趣，對得起學(xué)生？也就在彼時彼刻，我痛下決心：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，不僅要找到大門，而且要登堂入室，我要一輩子勤奮、刻苦，為專業(yè)精湛作奉獻(xiàn)。為了可愛的學(xué)生，要教得好，自己虛心學(xué)是第一要素。于是，我給自己立了個規(guī)矩：拜眾人為師，以兩把尺子伴隨自己的人生。一把尺子量別人的長處。比如教研組開會，我總用心聽，認(rèn)真記，把別人思考問題的結(jié)晶學(xué)過來。無處不是學(xué)習(xí)的機會，學(xué)會借腦袋，博采眾長，包括向自己教的學(xué)生學(xué)習(xí)。另一把尺子量自己的不足。每一次課上下來我都寫“教后”，記兩點，一是記學(xué)生的閃光點，二是記自己的不足。學(xué)生全神貫注學(xué)習(xí)時會超水平發(fā)揮，往往超過自己備課時的所思所想，這是學(xué)生創(chuàng)造性的火花，我不僅要在全班點燃，讓大家分享，而且記下來做點研究。不管備課多么認(rèn)真，學(xué)生學(xué)習(xí)主動性發(fā)揮出來后，就會發(fā)現(xiàn)自己教學(xué)中的不足、缺陷，乃至差錯，記下來備考，警惕。每堂課反思后簡略地記幾點，長期堅持逐步掌握了教與學(xué)的規(guī)律。

為了教好語文，自己的教學(xué)語言也做了一番改造。要讓學(xué)生學(xué)會正確運用祖國語言文字，形成良好的語文素養(yǎng)，教師就得做榜樣。這個決心是幾名調(diào)皮的學(xué)生促使我下的。一次學(xué)校請來一位行家做報告，內(nèi)容很好，勉勵青年立志，會后與學(xué)生交談時，有個學(xué)生說：“好什么??？‘這個一那個說了一大堆，我給他統(tǒng)計了，說了150多個，講什么我一點也沒聽明白?！睅酌麑W(xué)生調(diào)皮地附和，哄笑。我立即“照鏡子”，反思自己教學(xué)語言存在的問題。教師語言不是大白話，不能干癟無味，雜質(zhì)叢生，要有文化含量，有吸引力、感染力。語文教師的語言更應(yīng)準(zhǔn)確、生動、流暢，詞匯豐富，表達(dá)精當(dāng)，給學(xué)生學(xué)語言做榜樣?！俺隹诔烧拢鹿P成文”是我追求的目標(biāo)，為此我花力氣去除自己語言的雜質(zhì)：口頭禪、噦唆、詞匯貧乏、邏輯性差。用的方法是以死求活，下死功夫求得語言的活潑、優(yōu)美。我將上課要講的每一句話都寫下來，然后加以修改，把不合適的字詞句、不符合邏輯之處刪除，改動，用比較規(guī)范的書面語言改造不規(guī)范的口頭語言。寫成備課稿背出來，再口語化。用了近兩年時間，我的教學(xué)語言有了顯著進(jìn)步。學(xué)生在學(xué)習(xí)書面語言的同時，也吸收了教師口頭語言中的多彩詞匯，并在作文中有所表現(xiàn)時，我感到心有靈犀一點通的幸福。有時課上下來，有的學(xué)生興奮得脫口而出：“啊，簡直是享受！”學(xué)生的美好感受是對教師的最高獎賞，讓學(xué)生置身于真善美的熏陶感染之中，體驗到成長的歡欣，本就是語文課的應(yīng)有之義。

教學(xué)語言不過是一個因素，關(guān)鍵在教育理念、教學(xué)內(nèi)容、教學(xué)結(jié)構(gòu)、教學(xué)方法等能否做到以學(xué)生為本，以學(xué)生發(fā)展為本，能否有—定的學(xué)術(shù)素養(yǎng)支撐。

一輩子錘煉育人的大基本功

為國育人育才是教師肩負(fù)的神圣使命。培養(yǎng)怎樣的人，為誰培養(yǎng)人，怎樣培養(yǎng)人，關(guān)系到國家的前途命運、民族大業(yè)的發(fā)展、人民生活的幸福，其重要意義怎么說都不為過。教育方針、政策十分明確，而且隨著時代的進(jìn)步，內(nèi)涵日益豐富，其戰(zhàn)略意義更為顯現(xiàn)。然而要全面準(zhǔn)確地落到實處，又何其不易。

我們的教育理念常因國內(nèi)外種種價值取向的干擾而受到認(rèn)識上的遮蔽，以致重分輕人、重智輕德、忽視美體勞、以局部代整體、以片面代全面等做法比比皆是。這方面必須有大的突破，方能形成全員育人、全學(xué)科育人、全過程育人的大格局，實現(xiàn)教育質(zhì)量真正的大提高。

理論上的模糊必然導(dǎo)致實踐中的盲目。這方面我經(jīng)歷較長時間的學(xué)習(xí)、實踐、反思、自我否定、自我革新、自我超越的歷程，才真正領(lǐng)悟到一點教育的真諦。我原本認(rèn)為只要課教得一清如水，學(xué)生就懂就會。一次，一位學(xué)習(xí)較為困難的學(xué)生帶著歉意對我說：“你的課很好聽，可惜我不會。”我聽了一怔，事后想了很久。教師上課不是說書，不是才藝表演，要把科學(xué)文化的種子撒播到學(xué)生心中，形成優(yōu)秀的文化基因，終身受益。幼功是基礎(chǔ)，影響人_輩子。學(xué)生沒有學(xué)會，教師有責(zé)任，問題出在見書不見人，從教的立場出發(fā)，而不是從學(xué)生學(xué)的立場出發(fā)，更沒有深入思考過每個學(xué)生都是獨一無二的，都要保護(hù)和充分發(fā)揮他們學(xué)習(xí)的權(quán)利。

改革從課堂教學(xué)開始，把課堂學(xué)習(xí)的權(quán)利還給學(xué)生，啟發(fā)、引導(dǎo)他們學(xué)習(xí)、思考，聽說讀寫，充分發(fā)表自己的體會、看法、意見，我追求的目標(biāo)是每個學(xué)生都是發(fā)光體。我把課堂教學(xué)結(jié)構(gòu)從師生單向性的直線型聯(lián)系，轉(zhuǎn)換為教師與學(xué)生、學(xué)生與學(xué)生、學(xué)生與教師的輻射型聯(lián)系，即把教師講、學(xué)生聽和學(xué)生問、教師答的雙邊活動轉(zhuǎn)換為師生、生生之間的多邊對話，形成網(wǎng)絡(luò)式，使教學(xué)活動過程產(chǎn)生對話場效應(yīng)，充分調(diào)動不同層面學(xué)生學(xué)習(xí)語文的積極性，水漲船高，每個學(xué)生都有獲得感、成就感。

改革不僅只是課堂教學(xué)模式，在教學(xué)內(nèi)容上要摒棄碎片化的知識傳授與機械操練，深挖教材中的育人資源，把知識性與價值性統(tǒng)一起來，使育智與育德水乳交融，撥動學(xué)生心弦。一堂有質(zhì)量的課總要有直指人心的思想結(jié)晶、情感波瀾，當(dāng)真理的力量、高尚的人格、博大的胸懷通過精湛的文字表述在學(xué)生心中引起情感激蕩時，理想信念的明燈就在他們心中冉冉升起，體驗到精神成長的奇妙和快樂。有人認(rèn)為學(xué)科講德育是外加，這是誤解。所有的教學(xué)都有教育性，問題在從教者是否認(rèn)識，是否理解，是否有育人的自覺。任何真正的教學(xué)，不僅提供知識，而且給學(xué)生以良好的教育。語文教師如離開了“人”的培養(yǎng)去講“文”的教學(xué)，就失去了工作的制高點，也就失去了語文教學(xué)的真正價值。由于工具理性應(yīng)試教育的強勢，課堂往往人為地進(jìn)行知識操練，剝離內(nèi)含的價值，導(dǎo)致失魂落魄，學(xué)生精神世界的塑造受到很大的損傷。須知，學(xué)生在學(xué)校求學(xué)，絕大部分時間在課堂里度過，因而每堂課的質(zhì)量影響到學(xué)生成長的質(zhì)量。學(xué)科是育人的主渠道，課堂是育人的主陣地，要把知識傳授、能力培養(yǎng)、智力發(fā)展、思想情操陶冶融為一體，使德育、美育伴隨著智育一起“著陸”，讓學(xué)生的素質(zhì)獲得綜合培養(yǎng)。

從20世紀(jì)80年代起我堅持這樣做，并隨著時代的發(fā)展，教育整體的要求，不斷改進(jìn)、發(fā)展、完善，力求符合學(xué)生成長的心理需要。長期實踐下來，學(xué)生的學(xué)習(xí)自信、發(fā)表自己獨特見解的自傲、對知識追根尋源，以及與教師、同學(xué)爭辯的執(zhí)著精神大增。由于課內(nèi)外打通，必要時學(xué)科之間貫通，又由于班級里重視因材施教，人人參與，人人均是學(xué)習(xí)的主人，教學(xué)中就經(jīng)常會出現(xiàn)風(fēng)起云涌的風(fēng)景，有些場景學(xué)生經(jīng)久不忘。

教學(xué)中出現(xiàn)這樣的情景，離不開了解學(xué)生研究學(xué)生的基本功。教學(xué)工作如此，班主任工作如此，校長工作也如此。教心必須知心，不知心，師生怎可能有共同語言、共同追求？又怎能使教育有針對性、實效性。通常我們強調(diào)學(xué)科必須重視基本功的過硬，如板書、教學(xué)用語、解題能力、信息工具使用的能力等均應(yīng)過硬，這無可厚非，但這些都從屬于育人的基本功，教師專業(yè)最大的基本功是育人，學(xué)科教學(xué)、班主任工作、學(xué)校工作的方方面面，無論是頂層設(shè)計還是具體細(xì)節(jié)，都要緊緊扣住這個核心，為祖國宏偉事業(yè)塑造靈魂、塑造生命、塑造新人服務(wù)。育人的基本功要厚實，育人的技藝要精湛，它牽涉到教師情感世界的自我滌蕩、奉獻(xiàn)精神的自我培育和學(xué)術(shù)功底的自我砥礪。為此，我孜孜以求，實踐、反思、改進(jìn)、提升，一輩子錘煉育人基本功，力求不辜負(fù)國家的期望，人民的囑托，學(xué)生生命的呼喚。讓自己的生命與肩負(fù)的育人使命數(shù)十年結(jié)伴同行，并樂此不疲，因為，熱愛祖國是涌入我血液的情懷。

（作者系上海市楊浦高級中學(xué)名譽校長，特級教師，榮獲黨中央、國務(wù)院頒發(fā)的“改革先鋒”榮譽稱號）

責(zé)任編輯 施久銘