何小蘭

鶯飛柳綠的三月天里，握一卷書在手，或靜坐桌邊閑讀，或小立窗前清賞，文字與春光共生香，如花在野，如心離塵，皆是春月樂事。

揀一個(gè)薄霧的清晨，我前往廈門市圖書館集美新館。在書架間踱步找尋喜愛的書時(shí)，驀然瞥見書架上立著一套精致的兒童連環(huán)畫，我欣喜地抽出，撫摩著光潔的書頁，恍惚間，那一段童年的記憶如藤如蔓，在心扉悄然延伸……

一

我出生在閩東的一個(gè)小山村。小小的村莊攥著一把黃褐色的土地，三三兩兩的房屋隔著幾條田壟和樹林帶，在裊裊炊煙里靜默相對，彼此守望。目之所及處，一圈圈黛青色的山巒延展著溫柔的曲線，云遮霧繞，無窮無盡，這讓我總是無端地幻想與期盼：在山的那一邊藏著怎樣的風(fēng)景呢？

望著綿延遠(yuǎn)山，枕著清風(fēng)流云，我無知無邪地長大了。到了小學(xué)求知若渴的年紀(jì)，農(nóng)村教育資源的相對缺乏便暴露出來了。家里那幾本連環(huán)畫被我翻來覆去地看到索然無味，爸爸肚子里的故事也爛熟到我腦中了，學(xué)校課堂上那幾本薄薄的教科書也無法滿足我日漸貪婪的胃口。

于是，我把目光轉(zhuǎn)向大舅的藏書。

大舅喜歡讀書，喜歡聽收音機(jī)的評書，喜歡嘩啦啦地翻看報(bào)紙新聞，仿佛所有帶有文字的東西他都能品出悠然綿遠(yuǎn)的樂趣。每每下班回家，天氣好的傍晚，他喜歡坐在院子里的竹椅上，端著一本厚厚的大書，就著暮色余暉和木槿籬笆的疏朗碎影，安安靜靜地看著。偶爾讀到會心處，他嘴一抿，抬起眼，透過漸暝的日色，穿過木槿花，一副興致盎然、心滿意足的樣子，仿佛剛剛從某個(gè)好地方踱步歸來。

當(dāng)然，我也不閑著。大舅家有兩大肥皂箱的小人書，擺得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)整整，那是我兒時(shí)的“圖書館”！幼小的我一頭扎進(jìn)這書海里，恰似小老鼠進(jìn)了大米缸，“嚼”得津津有味，樂不思蜀。一張張黑白薄紙，幾幅精致插圖，數(shù)行玲瓏小字，一頁頁翻開，皆是一個(gè)個(gè)精彩紛呈的故事。我尤其喜歡這些手工繪制的圖畫，一遍遍地觸摸，特別的溫潤與細(xì)膩。那是我第一次接觸到筆墨文化所承載的美學(xué)細(xì)節(jié)，精妙處絕倫，纖細(xì)處幽微。讀完一本，我就拿紙筆細(xì)致地描摹這些插圖，涂上色彩，貼在床頭，歪著腦袋喜滋滋地看半天。

這些小人書，仿若一扇窗口，在我面前打開了人生百態(tài)：茶花女的善良圣潔，小兵張嘎的機(jī)智勇敢，一休的靈慧可愛……有情有義的人物，有滋有味的情節(jié)，在文化生活貧瘠的日子里，為我拓開一片舒朗、開闊的天地，讓我恣意奔跑，自由成長。

二

我大學(xué)讀的是漢語言文學(xué)專業(yè)，四年時(shí)間，我有幸遇見了很多才華橫溢、個(gè)性十足的老師，在他們身上，我慢慢體會出了“腹有詩書氣自華”這句話的內(nèi)涵。

中文系的王老師令我印象深刻，他面龐清瘦，聲音略微沙啞，頭發(fā)已染上點(diǎn)點(diǎn)灰白，卻根根精神。王老師講課從不用講義和教材，一支粉筆，一張口就可以引經(jīng)據(jù)典、侃侃而談，令我們又欽佩又羨慕。記得他的唐代文學(xué)課在每周二下午。窗外，日頭已成夕照，映著玉蘭樹的枝葉，在墻上投下斑駁的影子。在寬敞的階梯教室里，聽他談五柳先生“采菊東籬下，悠然見南山”的曠達(dá)人生，講馮延巳“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”的芳菲意趣，聊摩詰居士“明月松間照，清泉石上流”的恬淡性情……看他用瀟灑的行楷，從容揮筆，細(xì)細(xì)的粉筆灰，簌簌落下。每當(dāng)談及最喜歡的阮籍時(shí)，王老師的眼眸里總閃爍著別樣的光，神采奕奕，令我動容不已。

課上到傍晚，柔和的光線里，古詩詞從泛黃的紙頁間復(fù)活，一幅泠泠作響的水流、踽踽獨(dú)行的身影、清晰細(xì)致的神采畫面走入我腦中。平平仄仄的舊時(shí)光陰，讓人沉靜，也讓人深情。于是，我豁然開朗——原來在素淡寡味的粥飯茶酒之外，還有這么浪漫的詩意存在，還有如此快意的生活姿態(tài)。

王老師說，對他來講，人要讀書，就像病人要吃藥。這句話宛若一顆小小的種子，不經(jīng)意間，落進(jìn)我的心田，生根發(fā)芽，潛滋暗長。

于是，下課或周末的閑暇時(shí)間，我都泡在圖書館與書為伴。汪曾祺先生說一個(gè)人的口味要寬一點(diǎn)，雜一點(diǎn)。確實(shí)，我?guī)缀跏裁炊荚敢庾x一讀，讀傳記小說，讀散文詩歌，讀教育隨筆，讀報(bào)刊……讀得泛，也讀得慢。醉心閱讀之際，我漸漸渴望將內(nèi)心涌起的各種想法訴諸筆端。于是，我開始嘗試編織文字，在縱橫交錯的方寸之間緩慢爬行，在深深暗夜里一點(diǎn)點(diǎn)地推敲我的世界，我的夢。猶記得寫作課上張老師大聲地念出我的作文，盡管我臉上風(fēng)平浪靜，心里卻樂開了花;記得第一次拿到稿費(fèi)和樣刊時(shí)在宿舍里興奮地轉(zhuǎn)圈圈;記得兩百多人的課堂上老師夸我解詩有悟性，大家齊刷刷看我時(shí)的羞澀與暗喜……那些發(fā)出珠光的片刻一次次提醒我：所有的閱讀都是在豐厚自己，成全自己。你沒法知道，哪片云彩會下雨。但只要云層不斷地積累，到了一定程度，總會孕育出甘霖雨露。

三

褪去書生稚氣，裹著墨香一路前行。2013年8月，在風(fēng)景宜人的鷺島，我成為了一名小學(xué)語文教師。

第一次踏進(jìn)這所農(nóng)村完小，撲面而來的是無遮無攔的海風(fēng)。在這偏遠(yuǎn)的校園里，我萌發(fā)了一個(gè)想法：讓我和每一個(gè)學(xué)生的生命，在與一本又一本好書的遇見中，與一個(gè)又一個(gè)作家的對話中，長出柔韌的筋骨，打開新鮮的葉片;讓每一個(gè)學(xué)生在滴露的清晨醒來，能捧起一本心儀的書，有滋有味地誦讀著，與窗外的鳥鳴風(fēng)吟遙相應(yīng)和;讓每一個(gè)放學(xué)回家的學(xué)生踏著夕照余暉，能和同伴聊聊一天的閱讀收獲，或?qū)﹂喿x角那一本還未讀完的書心心念念，留戀不舍。縱使晴明無雨色，入云深處亦沾衣。在墨香的浸染里，吟著詩詞歌賦的學(xué)生徜徉于詩情畫意中，面目清朗動人;臨著書法碑帖的學(xué)生心懷熱忱，寫出一手清秀端正的漢字;讀著兒童文學(xué)的學(xué)生放飛想象、天馬行空，打造一個(gè)心儀的城堡……我靜靜地卻殷殷地期待著。

站在講臺的日子里，那些曾經(jīng)流淌在我幼小心靈上讓我沉醉不已卻又蒙塵已久的力量，開始在血液里復(fù)蘇，澎湃，激蕩。

要想讀懂學(xué)生，親近學(xué)生，就必須先讀懂兒童文學(xué)。《愛麗絲漫游奇境》《柳林風(fēng)聲》《草房子》《小王子》《夏洛的網(wǎng)》《城南舊事》……從這些蔥蔥郁郁的文字叢林里，我讀出了童年的浪漫，品出了人性的善良，悟出了成長的勇氣;整本書共讀、課前“每日一文”、晨誦詩歌……這些活動讓我?guī)е鴮W(xué)生們在清芬彌漫的兒童文學(xué)里穿花拂葉，雖也有踏著荊棘前行的時(shí)候，卻也不覺痛苦，不悲涼。

在融融春光里，想起那些適時(shí)為我點(diǎn)上一盞燈火的親人、師長，那些在歲月里深情而專注的面容;想起那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的閱讀時(shí)光，它們帶給我的是一筆豐厚的饋贈。而今，我努力將這光亮，傳遞給我的學(xué)生們，愿他們在將來的日子里，以書為伴，學(xué)會敬畏，學(xué)會關(guān)愛，熱烈而清醒地成長。

（作者單位：福建省廈門市集美區(qū)灌南小學(xué)〓責(zé)任編輯：王振輝）