蔡圣昌

法國巴黎的咖啡充滿藝術(shù)的苦味，咖啡云煙氤氳就是藝術(shù)構(gòu)思的靈感。當你靜坐在露天的咖啡館椅子上，你會想起這一把椅子或許在若干年前有哪一位文學(xué)巨匠也坐過。那個人或許是讓·保羅·薩特，或許是加繆，或許是來自英國的王爾德，又或許是來自美國的海明威，或者是藝術(shù)家畢加索，也可能是薩特的自由伴侶西蒙娜·德·波伏娃。

巴黎大街上大大小小、裝飾各異的咖啡店不少于幾千家，這是巴黎的一道美麗風(fēng)景線，當你行走在大街上，看著那些臨街而坐、手捏湯勺慢慢攪動咖啡的市民，不免會感嘆，他們是那樣悠閑，無所用心。這就是巴黎，這就是巴黎百姓的生活。

“請你喝一杯咖啡好嗎？”“為什么不呢？”巴黎人對于咖啡，就跟中國人喝茶一樣隨意，其實論起來，恐怕還要過。中國人喜歡喝茶，喝茶時候或許會有一盤瓜子、幾片云糕，但是他們絕不會將這些茶點作為一餐飯。法國人就不同了，他們經(jīng)常把吃飯和喝咖啡連在一起，喝了一杯濃濃的咖啡，再吃幾片面包，或者一塊千層餅加幾個可頌，這就算午餐了。

巴黎左岸第六區(qū)有一個“圣日耳曼德普萊”街區(qū)，曾經(jīng)名揚世界，當你從塞納河岸邊過來，走近圣日耳曼大街和波拿巴特街以及雷恩街所會合的一個交叉口，遠遠地就看見有一家咖啡館二樓陽臺上垂下綠色植物，掛在白色的遮陽篷上，被陽光照射而顯得翠綠欲滴;篷布下面是隨意的手端咖啡杯的市民。這家咖啡館就是巴黎著名咖啡館之一，叫花神咖啡館。

咖啡館是以古羅馬女神芙羅拉命名，英文flores，它的意思代表著鮮花和春天。咖啡館已經(jīng)有一百多年的歷史，它在二十世紀二十年代曾經(jīng)是巴黎文化活動的中心，歐洲和美國的許多知名作家都曾經(jīng)在此留下身影，中國作家、詩人徐志摩在歐洲留學(xué)時，也曾經(jīng)在此流連忘返。

這家咖啡館里面的裝飾至今保留著古典藝術(shù)風(fēng)格，棕色的桃木圓桌，紅色的長椅，墻上的鏡框，處處透露出歷史的文化沉淀，年輕的男侍應(yīng)生穿著白色襯衫，佩著領(lǐng)結(jié)，黑色褲子外面圍著一條白色圍裙，他們在大廳里快速穿梭。

咖啡館是打發(fā)時間的最佳去處，法國人有的是休息時間，讓他們加班是最令他們反感的，他們寧可少掙錢也不愿意加班。有這許多時間到哪里去消遣呢？咖啡館是他們待得最多的地方。喝咖啡，自然不可缺少甜點，巧克力、果醬、芝士、奶酪，這家咖啡館每一道點心都是精心制作?？Х瑞^的早餐采取自助形式，桌上擺的各類點心由客人自取，餐后結(jié)賬。除了點心，咖啡館在晚上供應(yīng)西菜，歐洲的食材是非常優(yōu)秀的，去過那里的中國人都一致稱贊法國的牛排味道特鮮美，因為那些牛只吃草，不吃飼料。

咖啡館里的氣氛是自由寬松的，或許在今天它的文化氛圍已經(jīng)遠不如當年薩特和波伏娃所在的時候，但是溫馨的氛圍猶在，巴黎人愛讀書的習(xí)慣猶存，各類自由職業(yè)者、撰稿人仍然將它作為一處理想的休閑讀書之地。即使館內(nèi)已經(jīng)座無虛席，仍有市民接踵而至，常聽見服務(wù)生用非?？蜌獾恼Z氣跟客戶商量：“你們介意坐到花圃里嗎？”

攪動小調(diào)羹，將咖啡慢慢地攪勻，細細地品味咖啡的獨特香味。然后你再翻開隨身帶來的一本《薩特小說選》，你會感覺特別熨帖，一切是那么美好。

突然耳朵里傳來一陣古典爵士音樂，這是誰在歌唱？《在這些日子里》，一首非常古老的爵士樂，沙嘎的嗓音有一種勾人魂魄的魅力：“在這些日子里，親愛的，你會想念我?！焙孟裼腥藫p壞了唱片某一處，因為唱到這里聲音突然變得古怪。

“瑪?shù)绿m納，你愿意把唱片再放一遍嗎？只要再放一遍，在我離開以前?！边@是薩特著名小說《惡心》里所描寫的一個鏡頭，洛根丁在咖啡館里聽著這一首歌，女老板瑪?shù)绿m納一遍又一遍替他搖著唱機曲柄。

薩特的作品是在咖啡館里完成的，他作品中許多處描寫咖啡館里的生活。

距花神咖啡館不遠是雙叟咖啡館，這家咖啡館歷史還要久遠，據(jù)傳已有兩百年歷史?？Х瑞^的墻壁上至今矗立著兩尊中國清代人物雕像，它是這家咖啡館的一個顯著標志。當年薩特和情侶西蒙娜·德·波伏娃經(jīng)常來此幽會。波伏娃和薩特同屬巴黎高等師范學(xué)院學(xué)生，在1929年參加哲學(xué)教師資格會考中，薩特名列第一，波伏娃列第二。畢業(yè)后，兩個學(xué)霸因為哲學(xué)觀點的相同而互生愛慕之心。波伏娃在后來的日記里寫道：“我坐在雙叟咖啡館里，眼睛瞪著咖啡桌上的白紙，我感覺到我的手指蠢蠢欲動，我需要寫作……其實，我想寫我自己……第一個升起的念頭是，作為女性自身的意義是什么？”雙叟咖啡館對面是波拿巴特街四十二號，薩特在1947年至1960年期間一直都住在這里，或許還要更長久一些。他跟波伏娃約定在咖啡館見面，往往是站在五樓的窗戶邊朝著咖啡館邊上瞭望，每當看見波伏娃走來，他便馬上從樓上下來趕去約會。當時，他們一起主編《現(xiàn)代》雜志，宣傳存在主義哲學(xué)，身邊經(jīng)常聚集一批追隨者，咖啡館就是哲學(xué)的天堂?？Х瑞^自由浪漫的氣息滋潤和熏陶著他們。繼薩特1938年出版小說《惡心》、1939年出版《墻》之后，波伏娃在1949年寫成小說《第二性》，這部小說是為婦女的解放和獨立吶喊，在女性世界掀起了一股巨浪。而波伏娃以自己的經(jīng)歷和實踐宣告，女性也可以有幾個性伴侶，她本人和薩特訂有伴侶協(xié)議，兩人不結(jié)婚，允許一方有其他情人。波伏娃和薩特的情人關(guān)系維持了幾十年，在此期間，他們都有過其他情人，雖然波伏娃的觀點跟傳統(tǒng)的婚姻家庭倫理相沖突，但是在自由開放的西方社會，尤其是在二十世紀五六十年代，波伏娃這部小說就是西方世界的一座里程碑，迎合了自由解放的思潮。

巴黎左岸十四區(qū)蒙巴那斯大街有一家丁香園咖啡館，1925年4月某一天，有兩個美國人相約在此喝咖啡，他們分別是來自美國明尼蘇達州的菲茨杰拉德和來自芝加哥郊區(qū)的海明威。菲茨杰拉德早已名聞遐邇，1920年出版小說《人間天堂》，后來在《周六晚郵報》擁有數(shù)百萬讀者。就在這次他跟海明威約好喝咖啡前，又剛剛出版了中篇小說《了不起的蓋茨比》，并且獲得一致好評。而當時的海明威只發(fā)表了幾首小詩和幾個短篇，并沒有太大的影響。此外，在經(jīng)濟地位和學(xué)歷上，海明威也和菲茨杰拉德相差懸殊，菲茨杰拉德出身名校普林斯頓大學(xué)（雖然他未曾畢業(yè)），他當時每一年的收入已經(jīng)高達二萬五千美元，而當時一個教師平均年收入只有一千多美元，他的收入是教師的二十倍。海明威只有高中學(xué)歷，唯一可以炫耀的是他在1917年參加過第一次世界大戰(zhàn)，在戰(zhàn)爭中負過重傷，醫(yī)生在他的身上取出兩百多塊彈片，左腿膝蓋因為碎裂換了白金膝蓋。海明威在1921年攜帶新婚妻子到巴黎僑居，他除了靠家庭支援以外，幾乎沒有什么收入，租住的房間里沒有熱水，沒有盥洗設(shè)備。因此他經(jīng)常由于經(jīng)濟問題餓肚子。走在巴黎的大街上，他看見已經(jīng)成名的喬伊斯和妻子在餐館里享受美味，因此以后為了避免尷尬，他不得不選擇走偏僻的小巷。在外面餓了肚子回家，他還要設(shè)法跟妻子編造假話。在巴黎僑居三十年以后，海明威已經(jīng)成為大作家，他寫了《流動的盛宴》回憶在巴黎的苦難日子：“在饑餓中，一份簡單的食物也是饕餮大餐，蘸上橄欖油和芥末醬的面包一口就可以吞下，灑了黑胡椒的煎土豆吃了一份還想要第二份……為了緩解饑餓感，寫作是唯一可做的事情?！焙Ｃ魍诜拼慕芾隆读瞬黄鸬纳w茨比》啟發(fā)下發(fā)奮寫作，只用兩個星期就完成《太陽照常升起》，菲茨杰拉德看過小說草稿以后，介紹海明威跟出版商麥克斯威爾·珀金斯認識，正是由于菲茨杰拉德的幫助，《太陽照常升起》得以出版，從此奠定了海明威在美國文學(xué)界的地位。巴黎苦澀的咖啡，再一次造就了一個文學(xué)天才。

即使不到咖啡館，哪怕是住在最簡陋的住宅里，巴黎人也離不開咖啡。巴爾扎克一生寫成九十一部小說，這九十一部小說由多少杯咖啡喂出來？據(jù)傳他至少喝了三萬杯咖啡，巴爾扎克二十歲來巴黎，五十一歲過世，如按這三十年時間計算，他平均每一天要喝二點七杯咖啡。巴爾扎克初來巴黎，只租了一間閣樓居住，為了改善貧窮的生活，他勤奮寫作，每一天伏案十幾個小時，一部幾十萬字的名著《高老頭》，他只用三天時間就完成。為了保持寫作時精力充沛，巴爾扎克總是喝最濃的咖啡，久而久之，他喝咖啡上癮，沒有咖啡便無法寫作。半夜三更，萬籟俱寂，作家喝著濃濃的咖啡，咖啡因溫暖地流進他的胃里，經(jīng)過小腸被人體吸收，然后通過大腦神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)揮作用，讓作家一直保持亢奮狀態(tài)。最終作家因為咖啡因中毒，在五十一歲過世?？Х仍炀土艘晃晃膶W(xué)天才，也因此讓一個本來健康的人縮短了壽命。成也咖啡，敗也咖啡！

巴黎是歐洲的文學(xué)圣地，巴黎的文學(xué)就是咖啡的文學(xué)。

那么多巴黎人至今仍然熱衷于喝咖啡，比起他們對咖啡的品質(zhì)要求，他們似乎更加注重于享受坐在咖啡館消遣時光的過程。顯然，他們喝咖啡和巴爾扎克不同，不單是為了提神。消磨時光，聊天會友，享受生活，這就是巴黎人的生活。