□狄青

我書架里的《第二性》是湖南文藝出版社1986年版的，封面的作者名還是“西蒙·波娃”——沒錯，“西蒙娜·德·波伏娃”這一通行譯名是后來的事了。我讀波伏娃的書當然與薩特有關，在我的認知里，波伏娃與薩特無疑屬于天造地設的一對兒，二人之間與常人迥異的感情生活亦堪稱傳奇：相伴終生，彼此尊重，可以有他人介入，但認定對方在自己的心中無可取代，安全又自由。

隨著年歲的漸長以及閱讀面的拓寬，我以為薩特與波伏娃之間的感情于外人而言或許存在著某種誤解。比如波伏娃就曾在她的回憶錄中寫道：“我試圖在這種關系（引注：指與薩特的關系）中得到滿足，但我白費了力氣，我在其中從未感到自在?！边@段話，顯示了被傳為佳話的這對“愛情典范”可能并不十分美好。在多數人眼中，波伏娃是一位不折不扣的女權主義者，而女權主義者顯然是鄙夷“戀愛腦”女人的。但是，當人們了解到波伏娃與美國作家納爾遜·奧爾格倫的戀情，了解到她與小她十七歲的朗茲曼的戀情時，也就理解了為什么西方不少女權主義者不承認她是她們的“同類”，并始終都在批判她的“戀愛腦”。

曾有人不解：波伏娃為何下那么大的功夫去學習英文，甚至不惜犧牲本應用于創(chuàng)作的時間？波伏娃在認識奧爾格倫之后的十幾年時光里，都在默默地苦學英文。她就是為了能夠和她心愛的人在一起時，可以無障礙地親密交流。當然，波伏娃也曾認真地要求過奧爾格倫好好學習法文。我以為，波伏娃與奧爾格倫之間所發(fā)生的種種，似乎比她與薩特之間更接近男女愛情；同時我也相信，波伏娃因為奧爾格倫，曾不止一次動搖過她與薩特相伴一生的決心。

“我現在知道世上有安寧和幸福：躺在你的懷中。最親愛的，如果你沒事先告訴我，走了進來，沒有吵醒人，靜靜地躺在我身邊……最親愛的，你應把我叫醒，然后呢？你知道……讓我們夢想吧，因為會發(fā)生的。我覺得好像剛睜開眼睛，心靈相通地向你微笑。”

“我的英文怎樣？是不是很糟？你喜歡我的筆跡嗎？反正我的英文水平足夠告訴你：我愛你，你也肯定看得懂。最親愛的，吻你，長長地吻你?！?/p>

“我坐在窗旁，一面眺望風景，一面繼續(xù)讀著你的書，這是很寧靜的一天。睡前我必須告訴你，我真是十分喜歡這本書，我想我也非常喜歡你?！?/p>

以上是波伏娃寫給奧爾格倫的情書中的一些話。這304封信往往以“最親愛的”開頭，落款則是“你的西蒙娜”。

波伏娃是多么挑剔的一個女人?。≡谶@個世界上，能夠被她瞧得上的作家屈指可數，她卻喜歡讀奧爾格倫這位在美國文學史上默默無聞的作家的書——當然因為他是她的情人，當然這都因為愛情。

薩特不認同一夫一妻制，他認為性關系不應該和一個特殊的社會組織相連。他承認他和波伏娃之間產生了一種絕無僅有的關系，但這并不能代替其他人際關系所帶來的樂趣。波伏娃同樣拒絕婚姻，她認為婚姻必然會伴隨著謊言、欺騙和婚外情。在彼時的社會關系中，個體無法保持真實。于是他們決定創(chuàng)造出一種新的關系。他們很長一段時間都住在旅館里，每人有自己的房間，而且經常是在不同的樓層。這種局面在1931年險些被打破，因為波伏娃要去離巴黎遙遠的馬賽工作。分別在即，薩特面對行將失去波伏娃的可能，提議結婚，但被波伏娃拒絕。在結婚這件事上，波伏娃顯得更加理性且冷靜。

奧爾格倫則代表了與薩特完全不同的另一種男人類型。他高大魁梧、一表人才。與“形而上”的薩特相比，作為作家的奧爾格倫，其作品描寫的更多的是社會底層人物。

在與薩特的合影中，波伏娃像個富有思想的哲學家；而在與奧爾格倫的合影中，人們看到更多的則是波伏娃小鳥依人的一面。

波伏娃與奧爾格倫之間的戀情，前前后后維系了17年之久。波伏娃用她笨拙的英文，寫著自己對奧爾格倫的思念、崇拜和愛。愛情中的她像個天真的小姑娘；有許多次，她都懷揣思念偷偷坐飛機飛越大西洋去見她的情人。每次與奧爾格倫見面，波伏娃連眼角都洋溢著笑意，那是戀愛的少女才會表露出的嬌憨。

然而，最終，波伏娃還是選擇留在了薩特身邊。

她和薩特之所以不離不棄，在我看來，不能說沒有男女愛情的成分，但更多的原因還在于他們是戰(zhàn)友。他倆畢生都在追逐文學和哲學的命題，這恰恰是波伏娃最看重的。薩特更欣賞波伏娃，他認為，這個女人是少有的能夠明白他的思想，并且能夠對等交流、相互促進的女伴和戰(zhàn)友。波伏娃能夠理解薩特，懂得他的思想，與他發(fā)自內心地交流。薩特的雙眼近乎失明后，波伏瓦經常讀書給他聽。她說，只有在薩特身邊，自己才能平心靜氣地寫作，才能創(chuàng)造自己想要的生活，一種偉大女作家的生活。高強度的思想互動，共同的存在主義理念，是她在別的男人身上所無法尋得的，是超越愛情的。

與奧爾格倫相愛伊始，波伏娃就將自己的感情生活對他如實相告：她和薩特之間那常人難以理解的關系，她對婚姻的認知、偏執(zhí)、堅守……在愛情最濃烈的時刻，奧爾格倫并沒有把這些話放在心上。但隨著時光的推移，他變得認真了：他要娶她為妻。奧爾格倫要波伏娃在他與薩特之間，或者說在他與波伏娃所選擇的生活方式之間，做出抉擇。

但波伏娃不想做出抉擇，她希望一如既往地保持現有的“關系”。她不明白奧爾格倫為什么一定要那一紙婚約，難道沒有婚約他們就不能相愛了嗎？她沒有理解戀愛中男人的思維，那往往是非此即彼的，她不能嫁給他就代表“不愛”。于是，奧爾格倫選擇“放棄”波伏娃。為顯示自己的決絕，他立即與前妻復婚。這讓波伏娃痛不欲生，她連“走路的時候都心如死灰，既不相信過去，也不相信未來”。

那一段痛苦的日子是如此煎熬，以至于波伏娃完全喪失了她往日在世人面前的灑脫。一個四十多歲的女人，卻像一個“戀愛腦”附體的小女生，因失戀而頹廢。她仿佛一下子衰老了，拒絕工作，不想與人交流……

直到一天晚上，當她要熄燈睡覺的時候，電話鈴響起。她不情愿地拿起聽筒，電話那端傳來一個年輕男子的聲音，邀請波伏娃與他一起到巴黎一家情人影院看電影。這個年輕男人叫朗茲曼，是巴黎《現代》雜志的記者，黑頭發(fā)藍眼睛，一個帥帥的小伙子。而波伏娃是《現代》雜志的出版人，也就是朗茲曼的老板。波伏娃想起，之前每一次見到朗茲曼，這個小伙子總是用他那雙漂亮的藍眼睛含情脈脈地望著她。

朗茲曼27歲，波伏娃44歲，二人相差17歲，但這不算什么，因為，他們相愛了。1955年11月，波伏娃和朗茲曼搬進了位于巴黎舍爾歇大街旁的公寓（這所公寓是波伏娃用她獲龔古爾文學獎的小說《名士風流》的稿費買的），從此開始了他們二人長達六年的愛情故事；六年后，他們和平分手。據說分手的時間是他們二人從相愛那天起便約定好的。

……

即使最終分手，奧爾格倫的房間里也貼滿了波伏娃的照片、信件、書籍封面和修改過的手稿。奧爾格倫72歲去世，他的身邊仍保留著三十多年前波伏娃與他的通信，還有當年波伏娃隨手送給他的兩朵小花；那兩朵小花早已變成了干花。

波伏娃78歲去世，人們將她與薩特合葬在了一起，但她的手上卻戴著奧爾格倫送給她的那枚她珍視一生的銀戒指。