人　鄰

維·羅斯為他的《告別薩特》一書起了一個莊重、肅穆的書名，就他來說，這種方式只與“崇敬”有關(guān)。但波伏娃，這位與薩特私生活極為密切的女人，卻用了《柔和之死》這樣一個充滿溫情的書名命名了薩特的死亡。比起《告別薩特》一書，在《柔和之死》這樣一個書名下，波伏娃卻近乎冷靜、甚至是冷酷地極為真實地描述了薩特從精神到肉體的整個衰頹過程。

與一般人相反，是對薩特從精神到肉體都有著無微不至了解的這個女人，這個“可怕”女人的記述猶如看護一般的精細：

薩特在醫(yī)生的要求下戒了煙；

截去腳趾；

截去雙腿；

嗜酒如命的薩特因醉酒躺臥在地毯上；

無腿的廢人；

廢人(換一種不人道的說法是叫做瞎子)；

若干個小時不醒人事……

波伏娃這樣的細節(jié)描繪甚至引起了普遍的憤怒。她自然清楚這一點，這個非凡的女人自知很少會有人理解她，但她決意做下去。她清楚地表明她要把殘疾、無助、被動也一并算做薩特這個光彩照人的人身上的一部分，算做現(xiàn)實的一部分。波伏娃近乎干澀的考究之筆，雖然可能與她“可怖”的癖好有關(guān)，但可能更與現(xiàn)實有關(guān)，與波伏娃更為深入地理解這個世界有關(guān)。這面冰冷的鏡子，波伏娃不愿放棄。她不僅親眼目睹病人痛苦的情狀，而且也能把種種現(xiàn)象轉(zhuǎn)譯為芭蕾、宮廷大禮、死者之舞。這個陰森可怕的歡樂女神!

世界需要這樣的人，不斷為我們展現(xiàn)我們所看不到的，甚至是我們所不愿看見的。我們需要看見這些，并且在這些陰影下真誠、勇敢地生活。

（劉祥熙摘自《凝視與守望》）