劉世芬

曾有讀者質(zhì)疑《三個火槍手》這個書名：不是四個嗎？我雖不是沿著這個思路，卻也萌生過為它改名的沖動：改為《決斗》。

整部書一刻也沒離開決斗，書中諸人像極了車田正美畫筆下的圣斗士：少年勇士達達尼昂懷揣父親的一張字條，騎一匹長毛瘦馬，遠赴巴黎，希望在國王火槍隊里當一名火槍手。他遇到阿托斯、波托斯和阿拉米斯三名火槍手，四人結(jié)成生死與共的知己。

而這“生死與共”的前提則來自一場又一場決斗。那張字條正是父親寫給幼時的一個鄉(xiāng)黨、從前的鄰居特雷維爾的。原來，父親、特雷維爾都是國王路易十三的“發(fā)小”，小伙伴們經(jīng)常玩著玩著就“斗”起來，“占上風”的竟不是路易十三，而是特雷維爾。這家伙簡直就是決斗天才，“頭一次到巴黎旅行就與別人決斗過五次;從老王過世到儲王成年親政期間，他除了參加打仗和攻城，又與別人決斗過七次;而從當今國王登基到現(xiàn)在，他可能又決斗過上百次！所以，盡管有法令，有諭旨，有禁止決斗的規(guī)定，他卻當上了火槍隊的隊長，即國王非常倚重的禁軍的首領(lǐng)”。

就在這一群英武善戰(zhàn)的騎士中，達達尼昂開啟了自己的決斗史。初遇三個火槍手，他們之間有一場關(guān)于決斗的對話——

“我就是要與這位先生決斗?！卑⑼兴怪钢高_達尼昂說道，同時向他欠欠身子。

“我也是要和他決斗。”波托斯說道。

“不過是約定在一點鐘?！边_達尼昂答道。

“我也一樣，也是要和這位先生決斗。”阿拉米斯來到場地上說道。

“不過，那是約定在兩點鐘?！边_達尼昂依然沉著地說道。

“可是，阿托斯，你為什么要和他決斗？”阿拉米斯問道。

“老實講，我也說不清，他撞痛了我的肩膀。你呢，波托斯？”

“老實講，我是為了決斗而決斗?！辈ㄍ兴辜t著臉答道。

“那么你呢，阿拉米斯？”阿托斯又問道。

“我嘛，決斗是為了神學方面的原因。”

事實如此。決斗，對于他們就像聊一句天，呷一口茶，飛來一片云，趕走一陣雨……這一個個史詩般的人物告訴我們，中世紀法國及歐洲紳士階層中的決斗是多么司空見慣，那簡直是屬于一個種族的純真暴力。而作者大仲馬豈能脫了決斗的干系？《大仲馬傳》記載大仲馬一生有過十三次決斗，早在四歲那年，剛辦完父親的喪事，大仲馬就抱起兩支大槍，悄悄爬上樓頂，要同上帝一決高低。當母親責罵時他回答說：“我要到天國去，我要和上帝決斗，要把上帝干掉……因為上帝殺死了我爸爸！”

大仲馬與雨果同齡，但雨果不像大仲馬那樣恣意放縱，而是寬容、大度。有一次大仲馬與雨果吵架后不久要與人決斗，他卻毫不猶豫地向雨果求援：“維克多，不管我們現(xiàn)在關(guān)系如何，希望你不至于拒絕我對你的請求：不知道從哪里竄出來一個賤小子，對我進行人身侮辱……”（決斗雙方必須有助手和見證人）。

大仲馬還把決斗基因精準地傳給小仲馬，在他眼中，小仲馬“除了具有用之不竭的精力，還能跳上馬背，揮舞刀劍、步槍和手槍”，“他時時刻刻準備像瓦萊爾（莫里哀《慳吝人》中的人物）那樣偷我的錢匣，他又時時刻刻準備像西德（西班牙英雄）那樣為我戰(zhàn)斗……”。

就這樣，《三個火槍手》為我們撕開這一角決斗的天幕，又進一步統(tǒng)領(lǐng)起法國文學中決斗的異彩紛呈。大仲馬的另一部巨著《基督山伯爵》也有足夠的決斗戲份。這部書的起始背景是拿破侖被困厄爾巴島。拿破侖本人恰恰就是一名決斗能手，那時他的忠實信徒們守在馬賽，每天斗毆滋事，引得上流社會常常鬧決斗。

書中的第一次決斗發(fā)生在基督山伯爵與仇人費爾南的兒子阿爾貝之間：阿爾貝在不明真相的情況下認為基督山伯爵陷害他的父親，“不論在全世界哪一個國家里，這樣的一次侮辱必然會引起一場你死我活的決斗”，決斗就在歌劇院里被確認。然而，伯爵的昔日戀人、阿爾貝的母親美塞苔絲告訴了兒子真相，阿爾貝真誠地向伯爵道歉：“不是法國上校費爾南出賣亞尼納總督這件事，而是漁夫費爾南出賣伯爵您……您有權(quán)利向我父復仇，而我，他的兒子，現(xiàn)在感謝您沒有用更狠毒的手段?！庇谑菦Q斗取消。

第九十章的標題干脆就叫“決斗”。費爾南被揭穿后去基督山伯爵府提出決斗：如軍人般不要助手，像在戰(zhàn)場上相遇的仇人一般，不死不休。伯爵同意了，但當基督山伯爵換上水手服出現(xiàn)在費爾南面前時，他認出此人就是被自己陷害蹲了十四年監(jiān)獄并且已經(jīng)“死亡”的情敵埃德蒙，驚得失魂落魄，當場逃出伯爵府，回到家中拔槍自殺。

為了向檢察官維爾福復仇，基督山伯爵“虛擬”了多次決斗，并讓自己在“布沙尼神甫”和“威瑪勛爵”之間來回變換。他在維爾福面前把自己說成一個“到處決斗，到處鬧桃色事件”的“威瑪勛爵”，并與“古巴瑪勛爵”已經(jīng)“決斗過三次”，“第一次用手槍，第二次用劍，第三次用雙手長劍”。陰險狡詐的維爾福關(guān)心的是決斗結(jié)果，伯爵告訴他，“第一次，他打斷了我的胳膊。第二次，他刺傷了我的胸部。第三次，他給我留下了這個傷疤”，伯爵“特意”翻開襯衫領(lǐng)子，露出一處傷疤，“疤痕還是鮮紅的，證明這是一個新傷”。

大仲馬的偉大還在于，他讓滿腔復仇怒火的基督山伯爵表明了對待決斗的態(tài)度——“啊，決斗！”“憑良心說，當你的目的是報復時，用這種方法來達到人的目的未免太輕松啦！”“請了解我，我會為一件小事而決斗，譬如說，為了一次侮辱，為了一記耳光，而且很愿意決斗……但要報復一種遲緩的、深切的、永久的痛苦，假如可能的話，我卻要以同樣的痛苦來回報，以血還血，以牙還牙”。原著中展現(xiàn)的其實是兩場“未遂”的決斗，而電影版《基督山伯爵》為了增強視覺效果，則讓基督山伯爵與費爾南進行了一場真正的決斗。

看上去，在決斗這件事上，歐美人似乎“傻”到極致，令人懷疑是否還處于大猩猩為求偶單挑的階段。這種民族與地域的血緣傳承又讓他們時時保持一種騎士風度，為了尊嚴與名譽立即決斗，顯得單純可愛，連羅曼·羅蘭筆下“傻乎乎”的“約翰·克利斯朵夫”也曾為保護朋友不惜做了決斗的無名英雄。在好友的弟弟奧里維毫不知情的情況下，克利斯朵夫“為了奧里維決斗”，頓覺“神圣無比”。他和決斗對手呂西安“發(fā)了兩顆當然毫無結(jié)果的子彈”，魯莽的克利斯朵夫甚至丟下武器向呂西安“直撲過去”，要用拳頭繼續(xù)決斗。而這一切“奧里維一點都不知道”，只奇怪為什么克利斯朵夫?qū)λ敲礈厝?。第二天他才從報紙上知道克利斯朵夫決斗的事。多次逼問原因，克利斯朵夫才笑著回答，“為了你呀”。

《紅與黑》中的德·萊那先生為一封信就可以下決心與收容所長、他的老對頭瓦勒諾先生決斗。那個卑微多疑的小于連更是處處決斗。進神學院前，在咖啡館里，只因漂亮女招待阿芒達的情夫看了于連一眼，他們就決定決斗了，“剛到貝藏松就決斗，教士的職業(yè)算完了”，但他又想“管它呢，日后不會有人說我放過了一個無禮之徒”;來到巴黎的德·拉莫爾府之后，于連在街頭、咖啡館遭遇了與在貝藏松相似的境遇，多次激起決斗的欲望。在與年輕的外交官博瓦西先生決斗前，于連的黑衣服被做了豐富聯(lián)想，“一大早就穿這件黑衣服！……大概是為了更好地躲避子彈吧”。于連在決斗中胳膊中彈，只用“蘸上燒酒的手帕”包扎一下，而與之決斗的年輕外交官剛剛劍拔弩張，瞬間又握手言歡。

《漂亮朋友》中的那場決斗讓我們恍然大悟：法國人竟是這樣解決糾紛的！《筆桿報》記者路易·朗格勒蒙每天惡意中傷《法蘭西生活報》社會新聞欄負責人喬治·杜洛瓦，大名鼎鼎的專欄作家、喜愛決斗的雅克·里瓦爾當即為他們確定了決斗：“這個朗格勒蒙，辦事倒還痛快。我們提出的條件，他全部接受：雙方距離為二十五步，聽到口令后才舉起槍來各射一發(fā)子彈，而不是先舉起槍，聽到口令后由上往下移動。這樣打要準得多?！?/p>

杜洛瓦對決斗的心情則復雜得多，“這個時候，我可不能裝熊”?？墒且坏┡R近，嚇得幾乎暈倒過去。他甚至給鄉(xiāng)下的父母寫信：“親愛的父親，親愛的母親：天一亮，我就要去同一個人決斗，我可能會……”他的心突突跳著，“明天這時候，我也許已不在人世了”。他一遍遍想象自己死后“直挺挺地躺在那里，身上蓋著他剛才掀去的被子”，當聽到敲門聲，“差一點仰面倒了下去”。但即使如此也“決不示弱”。甚至在去郊外決斗場的路上他期待翻車，“啊，要是忽然翻了車，他摔斷一條腿，該有多好！”

這場決斗之后竟要決斗雙方的證人“草擬現(xiàn)場報告”，而決斗也使杜洛瓦成為一個絕世英雄，報社老板瓦爾特稱他“好樣的，好樣的，你為《法蘭西生活報》立了大功，真是好樣的！”決斗讓他升職，一夜之間成了《法蘭西生活報》少數(shù)幾位領(lǐng)頭的專欄編輯之一，并使他的情婦德·馬萊爾夫人更加愛他。

普希金本人的決斗史以及他在《葉夫根尼·奧涅金》中渲染的決斗，使我甚至把歐羅巴人當成決斗鼻祖。大才子普希金本人在現(xiàn)實的決斗中喪命。這個風流美男子本來不想擁有“合法的妻子”，但在被沙皇尼古拉一世召回莫斯科不久，邂逅了一位美貌絕倫、年僅十六歲的姑娘——娜塔麗亞，就是《葉夫根尼·奧涅金》中的塔吉亞娜的美麗形象了：古典的端莊，憂郁的俏麗，深邃的目光像在凝思，輕盈的步聲如同唇邊的嘆息?？墒钱斔麄兘Y(jié)婚后普希金才發(fā)現(xiàn)，這樣一個絕世尤物豈能少了獻媚者，連尼古拉一世也對她垂涎已久！1837年初，為了捍衛(wèi)自己的人格尊嚴和純潔的愛情，普希金決定與一位糾纏妻子的紈绔子弟決斗，而在這次決斗中，倒下的卻是普希金自己。

《葉夫根尼·奧涅金》中的奧涅金與連斯基二人都是決斗高手，他們把決斗看得“又痛快，又高貴”，奧涅金的利己主義在決斗上表現(xiàn)得特別鮮明，最后他殺死連斯基，在良心的譴責下選擇了四處游蕩。

蘇俄文學中的決斗大多發(fā)生在軍中?！稄突睢防锏膸讉€軍官在圣彼得堡的飯店吃飯時照例喝了許多酒，一言不合，與另一兵團的士兵卡敏斯基引發(fā)決斗，卡敏斯基腹部中彈，兩小時后就死了。兇手和兩個副手都被捕，但“關(guān)了兩星期禁閉又都獲得釋放了”?？羲够莻€獨生子，母親傷心欲絕。但皇帝憐憫犯罪的軍人，不予追究。而聶赫留朵夫姨媽的兒子為那軍人辯護：身為軍人必須這樣做。姨媽家的餐桌“泄露”了當時人們對決斗的看法：母親們都指責那個打死人的軍官，而男人則給予理解。聶赫留朵夫自己當過軍官，也能理解軍官當時的行為。他還情不自禁地比較了殺人的軍官和監(jiān)獄里那個因毆斗誤傷人命而被判苦役的漂亮青年農(nóng)民。兩人都因醉酒而打死人，結(jié)果卻完全不同，青年農(nóng)民就此拋下妻兒，離開親友，戴上腳鐐，剃了陰陽頭，去服苦役;而那個軍官卻坐在漂亮的禁閉室里，吃著上等伙食，喝著上等美酒，看看書，而且早晚一定會獲得釋放，又可以像原來那樣過活，甚至還可能因此揚名，更受人關(guān)注……

《戰(zhàn)爭與和平》中的文官皮埃爾一直懷疑妻子海倫與妻弟多羅霍夫曖昧，在招待巴格拉齊昂將軍的宴會上，已是禁衛(wèi)軍軍官的多羅霍夫順手拿走了放在身為貴賓的皮埃爾面前的一份頌詞，大聲朗讀起來;伯爵借口這是對他的侮辱，因此要求決斗。但是在當天，在開始決斗之前，皮埃爾內(nèi)心起了波瀾，他覺得“何必決斗，何必殺人呢？不是我打死他，就是他打中我的腦門、臂肘或者膝蓋。還是從這里逃走，躲到什么地方去吧”。在決斗這件事情上，皮埃爾的思想幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，思想的矛盾性和搖擺性相當明顯。

俄羅斯人大多經(jīng)歷了對決斗的反思。《安娜·卡列尼娜》中，從賽馬場回家的馬車上，安娜把她與渥倫斯基的關(guān)系告訴了丈夫卡列寧，卡列寧照例進行了一番激烈痛苦的斗爭。那時，女人理所當然地成為引起榮譽決斗的主要原因，不是男人們用比武來贏得異性青睞，而是騎士精神本身就包含這樣的內(nèi)容：男人應該以生命來捍衛(wèi)心上人的名譽和尊嚴。因此，在描寫中世紀騎士的小說里，我們經(jīng)常能看到某位騎士發(fā)誓為心愛的貴夫人效勞的情節(jié)，這里的“效勞”便意味著：如果有人敢冒犯您，我將立刻和他決斗，決一生死。

對于決斗，痛苦的卡列寧幾番糾結(jié)。“決斗這件事”是他年輕時特別醉心的，但他“生來就是一個膽怯的人”，一想起手槍對準自己的情景就毛骨悚然，所以他生平從來不曾使用過任何武器。當他功成名就、獲得了鞏固的社會地位后更是“無論在什么情形下他都不會和人決斗的”?？袑幱窒氲健半x婚”，但最后連離婚的念頭都拋棄了，而是給安娜寫了一封信，請求她回到自己身邊保全一個家庭的完整。

文學的世界太瑰麗，那些決斗的武器一般為劍、手槍、馬槍、匕首，誰能想到以琴決斗呢！意大利作家亞歷山德羅·巴里科《海上鋼琴師》里的丹尼一九○○，用一架鋼琴完成了一場驚心動魄的決斗。2017年湖南人民出版社出版了巴里科的這部小說，從電影到原著，驚心動魄的仍是那場“鋼琴決斗”：爵士樂鼻祖杰立·莫頓聽說丹尼一九○○的事情——那才是世界上最偉大的鋼琴家。“那只船上有一個可以在鋼琴上隨心所欲的人”，當訴說者露出對莫頓嘲笑的表情，他已經(jīng)構(gòu)想了一場決斗，甚至掏出一把“鑲著珍珠母的小手槍”：“那只鳥船在哪里？”

有很多電影片段我們永遠無法忘記，這場鋼琴決斗直看得每一個人汗毛豎起。從沒到過陸地的一九○○甚至不知“決斗”為何物——“決斗？為什么？”但上帝真的帶給他一場絕無僅有的決斗。正如他自己所說，“我的世界就是在這艘船上”，而船上的舞池是一九○○唯一展現(xiàn)才華的地方，對于一個沒有生日、沒有國籍甚至是否存在于世都被懷疑的一九○○來說，這方小小的舞臺是其存在的全部意義。一個是“爵士樂鼻祖”，一個是海上天才鋼琴家，一架鋼琴，兩人輪番上陣，雖是兩個人的比賽，但人人都參與其中，原來，優(yōu)雅如斯的鋼琴演奏，決斗起來也是血雨腥風……一九○○清楚地認識自己，大海就是他的世界，鋼琴就是他的人生，他用琴鍵彈奏出像大海一樣無限寬廣的音符，最后令莫頓俯首稱臣。

這個情節(jié)就來自歐洲十八世紀貴族階層玩起的一種新花樣——鋼琴決斗，曾有兩場最為著名：1781年，在奧地利國王約瑟夫二世的倡議下，莫扎特和克萊門蒂應邀赴戰(zhàn);另一場高低難分的對決發(fā)生在李斯特和塔爾貝格之間，《海上鋼琴師》無疑由此獲得靈感。而時光流淌到今天，今人又繼承了古人的以琴決斗，德國的兩位著名鋼琴家AndreasKern和PaulCibis精心策劃了《鋼琴大斗法》音樂會，采用“斗琴”的方式演繹古典作品，并通過現(xiàn)場觀眾投票來一決高下。從此，“有鋼琴的地方就有了江湖”。

相對于“斗琴”，“斗棋”也很有看點。奧地利作家茨威格寫過一本小說《象棋的故事》，其中的人物則是以“棋”決斗。一艘從紐約開往阿根廷的遠洋客輪上，“我”有幸遭遇了一位象棋奇才琴多維奇，船上能上場的棋手被琴多維奇輕易擊潰，直到出現(xiàn)了一位神秘的B博士，形勢才大為扭轉(zhuǎn)。“我”出于好奇了解到B博士曾經(jīng)是一位囚徒，德國法西斯吞并奧地利時，他遭暗算被囚，囚室四壁光光，使他近乎絕望，無比空虛孤寂中靠一本偷來的棋譜打發(fā)時光，自我對弈培養(yǎng)了象棋才能。但這種沒有棋盤、沒有對手的長期自我對弈使他精神分裂乃至瘋狂。為了證實自己能像正常人那樣下棋，B博士接受了與世界冠軍的對弈，最后被世界冠軍使用惡毒手段陷害，迫使B博士再次陷入狂亂的自我對弈之中，最后B博士在“我”的提醒下才恍然清醒過來而告別棋局。

美國作家盧·華萊士的《賓虛》，其決斗武器則是戰(zhàn)車。賓虛本是貴族首領(lǐng)，因反抗羅馬當局，與投奔羅馬軍隊的舊友米撒拉反目成仇，慘遭陷害，淪為羅馬戰(zhàn)艦的劃船奴隸。他在船上沒有名字，只有編號——四十一號。他的母親和妹妹也被關(guān)押在暗無天日的監(jiān)牢。堅強的意志和復仇的決心使他在一次海戰(zhàn)中死里逃生。他到處尋找親人，尋找復仇的機會。當賓虛告別富貴榮華的生活回到耶路撒冷，米撒拉既驚訝又妒忌，于是向賓虛挑戰(zhàn)戰(zhàn)車蓄意謀殺。在比賽場上米撒拉多次暗害賓虛，最終自己卻命喪車輪之下。

你想象一下，一個男子身佩長劍，隨時準備與別人拼個你死我活——無論理由是多么微小或荒謬！但這就是中世紀的歐洲男子！在他們看來，決斗本身就是富有騎士精神和男子氣概的象征。D·H勞倫斯的《虹》里，一對“沒有任何柔情，在他們之間也沒有任何愛情”的男女，他們的生活就像一種決斗：沒有愛情，沒有言語，甚至也沒有親吻，而只是完全通過觸覺來瘋狂地享受最高的美——用身體決斗;《洛麗塔》病中的“我”依然醉心決斗，“我說，麥克……如果你對我有怨恨，我準備做出非凡的改正。即使是一場老式的決斗，用劍，或用槍，在里約或別的地方——都行啊”;《羅密歐與朱麗葉》中親王的親戚茂丘西奧在介紹提伯爾特時，稱他是“膽大心細、劍法高明”的人，“他跟人打起架來，就像照著樂譜唱歌一樣，一板一眼都不放松，一秒鐘的停頓，然后一、二、三，刺進人家的胸膛;他全然是個穿禮服的屠夫，一個決斗的專家;一個名門貴胄，一個擊劍能手”……

事實上的決斗，不是騎士和貴族的專利，也不僅僅是爭奪愛情和捍衛(wèi)名譽的危險游戲。在西方社會的發(fā)展史上，這種一聽起來就夾雜著騎士味道的、充滿陽剛男人氣的游戲，一度還成為一種源遠流長的法律制度、影響深遠的文化風尚。1410年，意大利人居然為決斗制定了人類歷史上第一部《決斗法》;荷馬史詩《伊利亞特》中也有這樣的情節(jié)：兩個男人為證明自己是美女海倫的主人而在宙斯面前進行決斗，輸?shù)舻囊环骄褪侨鲋e者，這就是司法決斗的文學依據(jù)——“決斗斷訟”。兩人在平等條件下面對面對決，在西方屬于公平競爭的范疇，而背后暗算則會被視為“背信”。在西方的規(guī)則里，你可以逞兇霸道，卻千萬不要失信，否則后果嚴重。

那真是一個奇怪、可笑又不得不承認還有那么一點可愛的族群，生命如同兒戲，擁有純真的、不負責任的、莽動不安的孩子氣。有那么一度，為榮譽而戰(zhàn)改為為政見而戰(zhàn)，美國第七任總統(tǒng)安德魯·杰克遜、法蘭西第三共和國總理喬治·克里孟梭都是決斗高手;林肯總統(tǒng)也曾走上決斗場;號稱“鐵血宰相”的馮·俾斯麥更是把決斗當成家常便飯，在大學期間就與人決斗二十七次……盡管法律禁止決斗，仍有許多人寧可為決斗搭上性命，也不愿意成為同伴的笑料，窩窩囊囊地茍活于人世。因此禁止決斗在西方國家越來越困難，可是決斗盛行帶來的后果也越來越嚴重。

世界越來越意識到?jīng)Q斗的負面影響，于是禁止決斗的命令一道道發(fā)出。巴黎議會于1559年6月26日頒布文告禁止決斗。富蘭克林指責這一風氣是無用的暴力行為，紅衣主教黎塞留上任后，使出各種招數(shù)有效地遏制住了決斗的燎原之勢。華盛頓則在美國獨立戰(zhàn)爭時期鼓勵軍官拒絕決斗。普魯士國王甚至頒布命令：軍隊中的決斗有一個前提，兩人決斗時，附近必須有一個營的士兵監(jiān)督，一旦一方不幸斃命，這些士兵就立即開槍打死另一方。此招一出，軍營中再也沒人敢決斗了。直到二十世紀后，隨著人們生命意識的增強以及司法的逐步完備，決斗才漸漸退出歷史舞臺，淡出人們的視線。

驀然回望，決斗，曾像一柄利劍懸掛在歐美中世紀和近代史的天空。