黃文翰

《談藝錄》撰成于1942年，是錢(qián)鍾書(shū)先生的代表性學(xué)術(shù)著作之一。初稿完成后，錢(qián)先生“時(shí)時(shí)筆削之”，于1948年交上海開(kāi)明書(shū)店付梓。此后，錢(qián)先生對(duì)全書(shū)又進(jìn)行了多次補(bǔ)訂，直至中華書(shū)局于1993年第五次重印其1984年版《談藝錄》時(shí)，尚增入先生補(bǔ)訂若干。1998年，錢(qián)先生逝世?！墩勊囦洝冯m初成于二十世紀(jì)四十年代，但傾注了錢(qián)先生畢生心血。筆者不揣孤陋，對(duì)《談藝錄》所見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)先生學(xué)術(shù)思想，試作管窺。

《談藝錄》四八則：“身心言動(dòng)，可為平行各面，如明珠舍利，隨轉(zhuǎn)異色，無(wú)所謂此真彼偽;亦可為表里兩層，如胡桃泥筍，去殼乃能得肉。古人多持后說(shuō)，余則愿標(biāo)前論。”人的身心言動(dòng)，有時(shí)是矛盾復(fù)雜的，“常有言出于至誠(chéng)，而行牽于流俗”，或者“執(zhí)筆尚有夜氣（筆者按：夜氣，指在靜謐的夜晚所萌發(fā)的善念），臨事遂失初心”。對(duì)于言行不一的現(xiàn)象，古人認(rèn)為應(yīng)當(dāng)去表尋里、去偽存真，就像吃核桃與竹筍那樣，剝?nèi)ネ鈿?，方能得肉。而錢(qián)先生卻認(rèn)為，不妨將人貌似矛盾的言行，看作并存不悖的兩方面。就好像明珠舍利，隨著轉(zhuǎn)動(dòng)與觀(guān)察角度的不同顯得色彩各異。而色彩各異的舍利珠光，又皆是同一明珠舍利所發(fā)出的。去殼得肉論的背后，是一種二元對(duì)立、非此即彼的線(xiàn)性思維模式;而隨轉(zhuǎn)異色論的背后，則是一種立體的、圓融無(wú)礙的網(wǎng)絡(luò)思維模式。

錢(qián)先生學(xué)術(shù)思想的特點(diǎn)之一便是圓融貫通。如《談藝錄》第六九則：“（程明道）又云：‘周茂叔窗前草不除去，問(wèn)之云：與自家意思一般。司馬溫公《傳家集》卷二《邵興宗南園草盛不剪》詩(shī)云：‘于間置取舍，豈得見(jiàn)天真。不若任其然，同受雨露恩。張橫浦云：‘程明道書(shū)窗前有茂草覆砌，或勸之芟，曰：不可，欲常見(jiàn)造物生意。又置盆池，畜小魚(yú)數(shù)尾，時(shí)時(shí)觀(guān)之，或問(wèn)其故，曰：欲觀(guān)萬(wàn)物自得意……諸如此類(lèi)，見(jiàn)之語(yǔ)錄詩(shī)文者，不勝枚舉。迄乎有明，陽(yáng)明心學(xué)既行，白沙、定山莫不以玩物為道……而今人論西方浪漫主義之愛(ài)好自然，只引道家為比擬，蓋不知儒家自孔子、曾皙以還，皆以怡情于山水花柳為得道。”錢(qián)先生將先秦儒家、宋儒、明儒山水樂(lè)道之事一線(xiàn)貫穿，復(fù)以儒、道兩家熱愛(ài)自然之精神，與西方愛(ài)好自然之浪漫主義相比擬，揭出“儒家自孔子、曾皙以還，皆以怡情于山水花柳為得道”的史實(shí)?？v向的貫通顯示了錢(qián)先生淵博豐厚的知識(shí)積累，而橫向的圓融體現(xiàn)著錢(qián)先生力圖揭示西方東方、古人今人那些相通觀(guān)念的努力。道家的任情山水自然，可上溯老莊“道法自然”、“逍遙齊物”等相關(guān)思想。佛教初在印度半島傳播時(shí)，僧侶們就愛(ài)選擇山水靜美的所在坐禪，進(jìn)入中國(guó)后“天下名山僧占多”亦是不爭(zhēng)事實(shí)。即一向以“修齊治平”的積極進(jìn)取面貌出現(xiàn)的儒家，在強(qiáng)調(diào)入世的同時(shí)亦有著自孔子“吾與點(diǎn)也”以來(lái)深遠(yuǎn)的“怡情于山水花柳為得道”的傳統(tǒng)。不唯中國(guó)，西方十八世紀(jì)浪漫主義亦熱愛(ài)自然。而西方熱愛(ài)自然山水這一觀(guān)念的源頭，又可追溯到古希臘時(shí)代。熱愛(ài)山水自然這一觀(guān)念，無(wú)疑是東方西方、古往今來(lái)共通的東西。所以者何？心同理同。關(guān)于錢(qián)先生學(xué)術(shù)研究中對(duì)心同理同的標(biāo)舉，后文詳談。

錢(qián)先生圓融貫通的學(xué)術(shù)思想的另一種表現(xiàn)形式，即善于對(duì)面立論。如《談藝錄》一九則：“夫一家詩(shī)集中詞意重出屢見(jiàn)，藉此知人，固征其念茲在茲，言之諄諄，而談藝則每嫌其事料儉而心思窘，不能新變，幾于自相蹈襲?！薄耙患以?shī)集中詞意重出屢見(jiàn)”，說(shuō)明作者“事料儉而心思窘，不能新變”。就談藝角度而言，這自然是作者文藝創(chuàng)作的弊病所在。然而，換種角度來(lái)觀(guān)察此種現(xiàn)象，詞意重出屢見(jiàn)，正可“藉此知人，固征其念茲在茲，言之諄諄”。先生復(fù)就此生發(fā)說(shuō)：“一集之中，語(yǔ)意屢見(jiàn)，亦仿佛斟酌推敲，再三嘗試以至于至善，不啻一首之有草稿與定本。特?cái)?shù)篇題目各異，語(yǔ)得并存，勿同一首涂逭之后，存一而舍其余耳。”對(duì)于作者集中題目各異而內(nèi)容略同的各篇作品，簡(jiǎn)單地存其一而刪其余的做法，則難以體會(huì)“宛若睹一篇之先后數(shù)番改稿，慘淡經(jīng)營(yíng)，再接再厲，而非百發(fā)百中焉”的作者苦心。

仍以明珠舍利為喻。明珠舍利雖然隨轉(zhuǎn)異色，但這“異色”皆為同一顆明珠舍利所發(fā)出。這便是學(xué)問(wèn)能圓融貫通的依據(jù)。明珠舍利，正因其隨轉(zhuǎn)異色，故見(jiàn)此色外，亦不妨見(jiàn)彼色。這便是錢(qián)先生善于對(duì)面立論的原因。

錢(qián)先生圓融貫通的學(xué)術(shù)思想，有時(shí)還表現(xiàn)為“不融不通”。對(duì)此，錢(qián)先生多有論述。如《談藝錄》第二則：“既貌同而心異，復(fù)理一而事分。故必辨察而不拘泥，會(huì)通而不混淆，庶乎可以考鏡群言矣?！钡谌齽t：“吾輩窮氣盡力，欲使小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇與哲學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)等為一家。參禪貴活，為學(xué)知止，要能舍筏登岸，毋如抱梁溺水也?！庇秩绲谒膭t：“文字弦歌，各擅其絕。藝之材職，既有偏至;心之思力，亦難廣施。強(qiáng)欲并合，未能兼美，或且兩傷，不克各盡其性，每致互掩所長(zhǎng)。即使折衷共濟(jì)，乃是別具新格，并非包綜前美?！睘閳A融貫通而圓融貫通，恰恰是不圓融貫通的膠著名相之舉。異色之光固皆出于明珠舍利，然而五光十色亦各具特性，不可泯滅抹殺。一定條件下的不融不通，恰恰才是圓融貫通的題中之義。如詩(shī)之于畫(huà)，雖有“詩(shī)畫(huà)一律”之說(shuō)，亦有不能“一律”者存?！墩勊囦洝范艅t：“余作《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文，說(shuō)吾國(guó)詩(shī)、畫(huà)標(biāo)準(zhǔn)相反;畫(huà)推摩詰，而詩(shī)尊子美，子美之于詩(shī)，則吳道子之于畫(huà)而已?！碑?huà)家主流，推尊寫(xiě)意之王維;而詩(shī)家主流，則推寫(xiě)實(shí)之杜甫。又如詩(shī)之與史，上古雖“每混而難分”，然“史必征實(shí)，詩(shī)可鑿空”，這一點(diǎn)是詩(shī)、史互異之處。復(fù)如詩(shī)之與禪。詩(shī)歌創(chuàng)作與參禪悟道，在感發(fā)機(jī)制上有相通之處，正所謂“禪與詩(shī)，所也;悟，能也。用心所在雖二，而心之作用則一……其為悟境，初無(wú)不同”。然而“禪可不著言說(shuō)，詩(shī)必托諸文字”，“詩(shī)之神境，‘不盡于言而亦‘不外于言，禪之悟境，‘語(yǔ)言道斷，斯其異也”。錢(qián)先生深戒學(xué)術(shù)研究中不能融會(huì)與過(guò)分融會(huì)（即“混淆”）之病，復(fù)于《談藝錄》書(shū)末言曰：“學(xué)者每東面而望，不睹西墻，南向而視，不見(jiàn)北方，反三舉一，執(zhí)偏概全。將‘時(shí)代精神、‘地域影響等語(yǔ)，念念有詞，如同禁咒。”

錢(qián)先生學(xué)術(shù)思想的另一特點(diǎn)，即標(biāo)舉“心同理同”之論。正因“要言妙道，心同理同，可放諸四?！?、“人共此心，心均此理”，故而才能“異域評(píng)文，心契理符”。學(xué)術(shù)研究中的圓融貫通，才具有可行性與必然性。與之相輔相成的是，如果“心光既異”，那么“心聲”自然“不侔”。這也即是學(xué)術(shù)研究中，“必辨察而不拘泥，會(huì)通而不混淆”的原因所在。如《談藝錄》第一則：“即謂詩(shī)分唐、宋，亦本乎氣質(zhì)之殊，非僅出于時(shí)代之判，故曠世而可同調(diào)……且又一集之內(nèi)，一生之中，少年才氣發(fā)揚(yáng)，遂為唐體，晚節(jié)思慮深沉，乃染宋調(diào)……心光既異，心聲亦以先后不侔?！卞X(qián)先生認(rèn)為，“非曰唐詩(shī)必出唐人，宋詩(shī)必出宋人也”。唐人亦可為宋調(diào)，宋人亦可寫(xiě)唐詩(shī)?！疤圃?shī)、宋詩(shī)，亦非僅朝代之別，乃體格性分之殊，天下有兩種人，斯分兩種詩(shī)。唐詩(shī)多以豐神情韻擅長(zhǎng)，宋詩(shī)多以筋骨思理見(jiàn)勝?！闭蛐耐硗十惔牡膬晌蛔髡咚鶆?chuàng)作的作品，可以具有相似的風(fēng)格。又因心光既異、心聲不侔，即便是同一位作者，其早歲與晚年的作品，體現(xiàn)的風(fēng)格抑或不同。不能因?yàn)橥鲆蝗酥?，而泛泛以同一風(fēng)格論之。又如《談藝錄》第二則：“（黃庭堅(jiān)）《寄上叔父夷仲》：‘百書(shū)不如一見(jiàn)面。天社注引《漢書(shū)》：‘百聞不如一見(jiàn)，又世傳退之《與大顛帖》：‘所示廣大深迥如此，讀來(lái)一百遍，不如親面而對(duì)之。按似都不切。前者謂聞名不如見(jiàn)面，所同五字，非主意所在。后者謂百讀不解，須待口授，亦非親朋闊別、相思相望之忱?！睂?duì)于黃庭堅(jiān)“百書(shū)不如一見(jiàn)面”這句詩(shī)，任淵引用《漢書(shū)》“百聞不如一見(jiàn)”與《與大顛帖》“所示廣大深迥如此，讀來(lái)一百遍，不如親面而對(duì)之”兩則材料作注。單純從字面來(lái)看，任淵的注釋似乎妥帖。然而錢(qián)先生認(rèn)為都不確切?！稘h書(shū)》句所表達(dá)的，是“聞名不如見(jiàn)面”之意;而《與大顛帖》句所表達(dá)的，是韓愈覺(jué)得僧人大顛書(shū)信中所談?wù)摰姆鸱▎?wèn)題，自己難以解會(huì)，須日后面見(jiàn)口授。兩處所流露的心情，皆非黃庭堅(jiān)詩(shī)中“親朋闊別、相思相望”之情。錢(qián)先生則引歐陽(yáng)修《蝶戀花》“望極不來(lái)芳信斷，音書(shū)縱有爭(zhēng)如見(jiàn)”（筆者按：此句即“望眼欲穿，音信全無(wú)，縱接書(shū)信，怎如面見(jiàn)”之意）作為黃詩(shī)之注，理由是“歐詞、黃詩(shī)皆道出心同此理”。

要之，錢(qián)鍾書(shū)先生圓融貫通與心同理同的學(xué)術(shù)思想，實(shí)即二而一、一而二的。古今中外、世出世間諸般學(xué)問(wèn)技藝，既圓融無(wú)礙，又諸相宛然。因?yàn)樾耐硗?，故而學(xué)術(shù)研究中的圓融貫通，自是題中之義。因?yàn)樾漠惱懋?，故而在圓融貫通之外，亦有不融不通者在。而這份“隔”，說(shuō)到底恰是真正“通”的體現(xiàn)。