試圖從8層高的教學(xué)樓跳下被攔住后，父母才意識(shí)到女兒如此讓人“不省心”。聞?dòng)嵹s到學(xué)校，父親舉手就要打她。巴掌沒打上，父女關(guān)系的破損卻落下了，“不理解”成了橫亙?cè)趦扇碎g的一面墻。

2017年夏，廣州，18歲的陳默站在教室走廊，把隨身攜帶的30多粒精神類藥物全倒進(jìn)嘴里。這是她第二次想結(jié)束自己的生命，起因多少讓外人摸不著頭腦——一篇英文作文沒背下來(lái)。

距離廣州僅百公里的廣東中山市，18歲的小哲正打算從當(dāng)?shù)鼐癫≡禾优?。“醫(yī)護(hù)人員都是壞人，爸媽是一切的主謀，他們會(huì)殺了我的！”他越想越害怕，掙脫父母，向精神病院大門跑去。

2018年6月，新西蘭奧克蘭，18歲的張寧這周只刷了一次牙，洗了一次澡，剩下的時(shí)間都躺在床上，感覺渾身沒勁。消極想法、反抗父母、渾渾噩噩，也許很多人會(huì)把這種情況理解為青少年叛逆。事實(shí)并非如此——他們病了。

看不見的痛苦

試圖自殺前一個(gè)月，陳默被醫(yī)生診斷為抑郁癥。確診前，疾病的痛苦早已包圍她。先是疼。“頭疼、心臟疼、呼吸疼、疼的不能講話，疼的流冷汗?！苯又嵌Q，后來(lái)是胡思亂想?！安幌胱x書，覺得做什么都沒有價(jià)值，不管干什么都覺得累，有自殺念頭。”

陳默去看了精神科醫(yī)生，遵循醫(yī)囑服藥后，藥物的副作用很快顯現(xiàn)。

“頭還是疼，自殺的念頭不但沒有消失，反而越來(lái)越強(qiáng)烈?！标惸行┚趩剩凹热怀运幰矝]有明顯改善，干脆結(jié)束吧?！睕]能背出的英文作文，成為壓垮她的最后一根稻草，開頭的那一幕便出現(xiàn)了。

如果說(shuō)陳默的病痛激烈而明顯，那張寧的痛苦則隱性而緩慢?！斑B吃飯、喝水這樣的小事，也不愿意去做。”

從初冬到仲夏，身在異國(guó)他鄉(xiāng)的張寧覺得自己被掏空，只剩一副軀殼。熬到去年11月放假，回國(guó)。在媽媽的陪伴下，張寧到北京大學(xué)第六醫(yī)院精神科，醫(yī)生給出了診斷結(jié)果：抑郁、焦慮偏執(zhí)狀態(tài)。

很多時(shí)候，精神疾病的痛苦像藏在海底的冰山，無(wú)法看見卻又真實(shí)存在，小哲的情況就是如此。

2017年夏天，高中晚自習(xí)。這天晚上，小哲意識(shí)到自己“不正常。”“我坐在窗邊，盯著窗外路燈，看著燈光折射出來(lái)的兩條光線。那一瞬間，大腦好像摁下了某個(gè)開關(guān)鍵，腦袋里的想法控制不住地涌進(jìn)來(lái)。就像很多雜亂無(wú)章的線頭被纏繞在一起，剪不斷，理還亂?！彼f(shuō)。

與陳默相似，一件小事成為小哲“爆發(fā)”的導(dǎo)火索。與輔導(dǎo)員談話的時(shí)候，小哲將他的幻想帶入現(xiàn)實(shí)，沖著周圍人大呼：“救命，他要?dú)⒘宋?！”事后，小哲去看精神科，醫(yī)生診斷他為偏執(zhí)型精神分裂癥，休學(xué)一年。

在家的一年，小哲最深的感受是“無(wú)聊”。任何事情在他的眼里都沒有意義?！懊刻於己芗灏?，就像無(wú)數(shù)只螞蟻在啃你的骨頭，啃你的腦子?！毙≌苷f(shuō)。

“抑郁癥病人就像一個(gè)骨折的人，你不能鼓勵(lì)一個(gè)骨折的病人向前跑”

許多患有精神障礙的青少年把自己封閉在狹小的內(nèi)心世界，很少主動(dòng)與父母交流。

在陳默的記憶里，父母的嚴(yán)格要求讓她很早就學(xué)會(huì)察言觀色。盡管2017年才被確診，但早在5年前，陳默就有了抑郁狀態(tài)——開始是用手工刀割傷自己，進(jìn)而，她第一次產(chǎn)生了結(jié)束生命的念頭。試圖從8層高的教學(xué)樓跳下被攔住后，父母才意識(shí)到女兒如此讓人“不省心”。聞?dòng)嵹s到學(xué)校，父親舉手就要打她。巴掌沒打上，父女關(guān)系的破損卻落下了，“不理解”成了橫亙?cè)趦扇碎g的一面墻。

盡管如此，陳默也感受到父母為她做的某些改變。“只要平平安安就好?！彼X得自己與父母之間的關(guān)系就像一面有著裂痕的鏡子，照出彼此，也映出裂痕。

在國(guó)家二級(jí)心理咨詢師丁若水看來(lái)：“家長(zhǎng)在孩子治療中起著重要作用。如果親子關(guān)系出了問題，家長(zhǎng)更要積極尋求專業(yè)幫助，嘗試家庭治療?！?/p>

小哲與父母的關(guān)系相對(duì)和緩。他承認(rèn)父母十分合格，但仍然覺得父母不了解他，無(wú)法溝通?！罢l(shuí)都很難理解我，可能是我比較奇怪?！彼f(shuō)。

與父母溝通的問題上，張寧幸運(yùn)很多。最初，張寧的媽媽楊霞與許多家長(zhǎng)一樣，完全沒法理解孩子的狀態(tài)。

得知診斷結(jié)果后，楊霞逐漸冷靜下來(lái)，開始搜集資料主動(dòng)了解疾病。查閱大量資料后，楊霞開始明白抑郁癥并不是性格原因造成，而是一種器質(zhì)性病變。

“抑郁癥病人就像一個(gè)骨折的人，你不能鼓勵(lì)一個(gè)骨折的病人向前跑，這是不對(duì)的。同樣，也不能安慰抑郁癥人要堅(jiān)強(qiáng)，好好學(xué)習(xí)，因?yàn)樗×恕！?/p>

當(dāng)楊霞越來(lái)越了解疾病，女兒也慢慢開始向其傾訴患病的感受。

楊霞有時(shí)候一想到女兒患病就忍不住流淚：“有時(shí)候真不知道怎么安慰她，特別難受的時(shí)候，就對(duì)她說(shuō)咱們兩個(gè)反正相互扶持，一直到老?！?/p>

愿意伸出一雙手，對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是莫大的寬慰

對(duì)于患有精神疾病的孩子，學(xué)校對(duì)他們的影響非常重要。

那次試圖跳樓后，陳默休學(xué)1個(gè)月。返校后，同學(xué)們開始躲著她?！八芯癫?，離她遠(yuǎn)點(diǎn)，要不然會(huì)自殺?！边@些流言在班級(jí)里瘋傳。

上了高中，陳默換了新環(huán)境。確診抑郁癥后，陳默曾在英語(yǔ)課上沒有緣由地哭泣。老師看到后，回辦公室拿了巧克力和明信片放在她桌上。明信片上寫著：“你是小太陽(yáng)，我們愛你。”

學(xué)校每周發(fā)3個(gè)蘋果，同學(xué)都幫陳默把蘋果皮削好，不讓她用刀。“他們擔(dān)心我想不開，所以用他們自己的方式保護(hù)我。”

陳默在同學(xué)老師的關(guān)愛下，順利通過(guò)高考，進(jìn)入了本科院校，專業(yè)是她喜歡的地理科學(xué)。她還參加了國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)，去了7個(gè)城市旅行，養(yǎng)了2盆小番茄。

相比陳默，張寧的運(yùn)氣不算好?；疾『蟮膹垖帉?duì)學(xué)習(xí)充滿罪惡感，她總是對(duì)媽媽說(shuō)：“我覺得他們都不喜歡我學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)好是一件不好的事情?！敝钡浆F(xiàn)在，張寧還是會(huì)一個(gè)人偷偷躲在廁所里學(xué)習(xí)，怕別人看見。張寧計(jì)劃今年年底回國(guó)與媽媽一起進(jìn)行心理咨詢，幫助她更好的恢復(fù)。

小哲則迷戀網(wǎng)絡(luò)虛擬世界。在休學(xué)的日子里，他下載了很多聊天軟件，網(wǎng)絡(luò)中的陌生人成為他與外界唯一溝通的對(duì)象。小哲目前還在休學(xué)中，他在上百個(gè)網(wǎng)友中找到了一個(gè)愿意傾聽他說(shuō)話的陌生人，雖然每天還是覺得“無(wú)聊”，但至少有了溝通對(duì)象。

“原本性格靦腆、敏感的孩子在經(jīng)歷這些事件后，一直都處于一個(gè)高度應(yīng)激狀態(tài)，這可能是他后天更容易產(chǎn)生抑郁癥的一個(gè)因素?！倍∪羲f(shuō)：“不要覺得孩子得了精神疾病，就是珍稀保護(hù)動(dòng)物。然后告訴所有同學(xué)，他得了精神病，我們要友善地對(duì)待他，我們要一起幫助他。”

丁若水認(rèn)為，這些患有精神疾病的青少年其實(shí)只是普通人，有人愿意傾聽他的聲音，愿意伸出一雙手，就是莫大的寬慰。（《北京觀察》等）