周敏

摘 ?要：文史互證是周保欣文學(xué)批評與研究的一貫方法。他的學(xué)術(shù)問題意識與論題的產(chǎn)生、立論的依據(jù)、推論方法之建立，都以此為發(fā)端。這種方法，貫穿在他的文學(xué)批評、批評之批評和文學(xué)史研究中。惟其有文史互證的歷史觀照，他的文學(xué)批評和研究獲得了持續(xù)的問題意識和充足的歷史元氣。但此一方法，不可避免存在著取材的大與小、論證的疏與密、史學(xué)與文學(xué)的出與入等問題，這個挑戰(zhàn)在他的學(xué)術(shù)研究的展開中同樣存在，矛盾同樣突出。

關(guān)鍵詞：學(xué)術(shù)研究;文史互證;問題意識;多元與一元

閱讀周保欣的文學(xué)評論與批評文章，最大的感受有兩點，一是始終從歷史與當(dāng)下、理論與現(xiàn)實相參照的角度把握研究對象，二是對內(nèi)在于“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的文化精神建設(shè)問題的持續(xù)探尋。在他的文字中，文學(xué)史、文學(xué)理論與文學(xué)批評被有意識地打通，并處在一種動態(tài)的平衡關(guān)系之中，彼此激發(fā)。不僅如此，文學(xué)與思想、審美與倫理、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方與中國等都構(gòu)成了他思考的背景與媒介，從而使他的文章顯得相當(dāng)大氣磅礴。尤為難能可貴的是，他又自覺地突破這種種的二元對立，去直面文學(xué)的“應(yīng)然”以及中國文學(xué)及其批評的“中國性”問題。于是，思考多元之中的“一元”、從批評之中建構(gòu)就形成了周保欣文字的掙扎與韌性。當(dāng)代文學(xué)以及當(dāng)代文學(xué)批評一向被視為“沒有學(xué)問”的領(lǐng)域而受到多重的擠壓，在此情形下，周保欣的批評實踐，也許可以為我們（尤其是青年學(xué)者）提供一種方法論上的啟示以及良好的學(xué)術(shù)示范。

一

反思“現(xiàn)代性”，應(yīng)該可以看作周保欣思索“批評何為”問題的起點與出發(fā)點。眾所周知，上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)研究，經(jīng)歷了一場從“革命范式”到“現(xiàn)代化范式”的轉(zhuǎn)換①。在“告別革命”的強(qiáng)烈愿望下，我們急切地向西方敞開懷抱，在中國/傳統(tǒng)/落后與西方/現(xiàn)代/先進(jìn)的認(rèn)知“裝置”下，幾乎不加任何辨析地將西方的價值觀念、文學(xué)觀念以及寫作方法與技巧等視為模仿與學(xué)習(xí)的最高目標(biāo)，無視文學(xué)“現(xiàn)代性”所內(nèi)在包含的對西方“現(xiàn)代化”的批判與反思，而一股腦地將之作為更現(xiàn)代更高級的形態(tài)全盤接受。九十年代中后期，隨著市場經(jīng)濟(jì)及其意識形態(tài)逐漸顯現(xiàn)其真實面目，對現(xiàn)代的反思在學(xué)界才開始真正自覺起來。正是在這股“學(xué)術(shù)預(yù)流”之中，周保欣通過對“新時期”20年文學(xué)批評的批判性回顧與反思開始了學(xué)術(shù)起步。

在這篇文章中，周保欣從對當(dāng)下社會與精神狀況的整體性判斷出發(fā)，在肯定了八十年代“追趕”現(xiàn)代性所取得成就（如個人意識、審美意識的覺醒，多元批評格局的開創(chuàng)等）的同時，毫不客氣地指出其失之于粗疏的缺陷，并認(rèn)為其中還夾雜著阻滯未來文化建設(shè)的“副產(chǎn)品”。這不是為了批評而批評，也不是刻意追求一種“語不驚人死不休”的“轟動”效應(yīng)，而是從建構(gòu)的立場出發(fā)，企圖對歷史作出更為客觀公允的評判，最終目的是為創(chuàng)建更為合理的未來文化找到基點。這讓周的論述獲得了相當(dāng)?shù)母叨龋瑥亩搅肆?xí)慣性的二元對立思維，即要么無條件的擁抱現(xiàn)代要么無條件地憎恨現(xiàn)代，讓學(xué)術(shù)總是在不斷做“后空翻”。于是，在這篇文章中我們看到了一段這樣的精彩議論：

我們的立足點又在哪里？我們將憑什么迎接挑戰(zhàn)？顯然，注目于“對抗” 和“現(xiàn)代性”追逐的八十年代一直沒有為我們解決精神安頓問題，也不可能先驗地為我們預(yù)設(shè)一個新的社會環(huán)境下“精神”的現(xiàn)實生長點。從價值形態(tài)上看，我們做的一直是“除舊”工作，而在“布新”方面事實上毫無建樹。而且八十年代的“唯新”時尚與不計后果的“對抗”，使得文學(xué)批評漏失、疏忽了批評應(yīng)該承擔(dān)的社會文化和道德責(zé)任;理論形態(tài)上，我們也日益感到窘迫，中西方再也沒有現(xiàn)成話語可供我們選擇，批評面臨著尋求一種新的話語的急迫課題。②

這段話幾乎為周保欣今后全部的研究定下了精神底色與學(xué)術(shù)目標(biāo)，從此探索“一種內(nèi)在的、一致的文化精神建設(shè)”、追求“多元”之中的“一元”（即所謂文學(xué)之“根”）就一直貫穿在周保欣的學(xué)術(shù)思考之中。在一個“無名”取代“共名”的時代，這種探索自然是艱難而曲折的。因為“無名”不僅意味著價值多元與個體解放，也同時將一切相對主義化，從而陷入到價值與意義虛無的境地。具體到文學(xué)批評上而言，相對主義也就必然伴生著批評的工具化、沙龍化、表演化、無個性化與江湖化，實際上是造成了批評的貧乏化③。

反思批評的問題，根本上是在反思批評者，也即作為人文知識分子的主體性問題。為了更好地廓清與診斷問題，周保欣一直把病根追溯到“現(xiàn)代”與“現(xiàn)代文學(xué)”的起點上，抓出了“半個（或半部）現(xiàn)代化”這一病灶。從此，現(xiàn)代文學(xué)的“發(fā)生學(xué)”問題就構(gòu)成了周保欣的學(xué)術(shù)“回心”，在不同的階段被反復(fù)觸及與深耕。所謂“半個現(xiàn)代化”，是相對物質(zhì)、制度、精神齊頭并進(jìn)的“完整現(xiàn)代化”而言的，指的是中國語境下思想、制度先行，物質(zhì)后上的現(xiàn)代化發(fā)展格局。它所帶來的問題：一是知識分子過分高估了自己對物質(zhì)世界的超越性以及洞察、批判與改造社會的權(quán)力與能力，過分高漲的主體啟蒙熱情掩蓋了同樣重要的自我批判與反思;二是關(guān)注社會文化、政治制度甚于思考如何改善物質(zhì)發(fā)展的落后局面，從而造成了整個二十世紀(jì)思想文化的激蕩。這種對思想文化的優(yōu)先權(quán)與決定權(quán)的反復(fù)確認(rèn)，在周保欣看來不過是“一個知識分子的意識形態(tài)和某種國家意識形態(tài)夢想所虛構(gòu)出來的歷史神話”④。而由于非全方位地思考現(xiàn)代化問題，對現(xiàn)代化所產(chǎn)生問題——尤其是物質(zhì)發(fā)展所帶來的問題——之復(fù)雜性準(zhǔn)備不足，因此在九十年代市場大潮沖擊之下就變得應(yīng)對失據(jù)，亂了陣腳。

這一思考方式有些李澤厚在上世紀(jì)七八十年代之交所提出的“補(bǔ)課說”的影子，后者認(rèn)為社會主義之所以出現(xiàn)危機(jī)，正因為從封建主義向社會主義過渡得太快，導(dǎo)致中間的資本主義發(fā)展不充分，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)沒有搞好，民主也無從安放，因此今后要更好的現(xiàn)代化，必須要補(bǔ)資本主義這一課⑤。周保欣“半個現(xiàn)代化”的看法與此有相合之處，不過其不同點卻在于李澤厚提出“補(bǔ)課說”的主要目的之一是要激發(fā)出知識分子更激昂的啟蒙主體性，而周保欣則以此為對象，反思知識分子過于關(guān)注主體的消極面向，對預(yù)設(shè)現(xiàn)代化社會理想藍(lán)圖的思考與實踐方式表示出了審慎的態(tài)度。這是在新的時代背景下，對思想史問題的“接著講”與“對著講”，從而凸顯了自身學(xué)術(shù)思考的“當(dāng)代性”。

在對啟蒙與革命的“強(qiáng)主體性”以及“文學(xué)決定論”的考察中，周保欣其實是發(fā)現(xiàn)了二十世紀(jì)中國文學(xué)一個最大的吊詭：越是對文學(xué)與主體寄予厚望，文學(xué)與主體就越容易迷失消散。因為文學(xué)自身承載不了那么多的家國天下與社會人心，知識分子的“吾曹不出如蒼生何”也多有自我“神化”的成分，因此“在文學(xué)無法完成這種自我假設(shè)的價值使命的時候， 借力或者說尋求同盟便是最好的方式”，但事實上卻是“這邊廂文學(xué)想借政治的平衡木完成自己的直體后空翻， 那邊廂政治卻要在文學(xué)的鞍馬上完成它的托馬斯全旋”，這種情況持續(xù)發(fā)展，就不得不面對這樣一種尷尬局面，即“所有的文學(xué)問題只能由外部價值擔(dān)當(dāng)裁判，一旦依賴的外部價值根基喪失，文學(xué)就會陷入進(jìn)退失據(jù)的窘境?！雹?/p>

無疑，周保欣是文學(xué)自足論的支持者，對“純文學(xué)”抱有同情，并強(qiáng)調(diào)一種“正確的文學(xué)方式”，即“文學(xué)總是以求真、求善、求美作為目標(biāo)。文學(xué)的現(xiàn)實關(guān)懷和道德承擔(dān)，應(yīng)該是反求諸己，從文學(xué)的本根中求得，這是無功利的功利性?！雹叩瑫r，對文學(xué)的純粹性又是警醒的。比如在觀照底層寫作時，周保欣就曾對“純文學(xué)”對底層文學(xué)寫作的宰制與遮蔽表示過不滿，而號召一種“開放的文學(xué)觀念”⑧。在另外一篇文章中，周保欣在剛剛說完了“文學(xué)當(dāng)以純粹的‘文學(xué)性’為最高追求”之后立刻話鋒一轉(zhuǎn)，又開始追問“文學(xué)可否拒絕道德承擔(dān)，可否拒絕對善、德行、義務(wù)、正義、幸福、責(zé)任等倫理德目的審美評價”這一系列的問題，并指出“一方面，文學(xué)如果喪失對善的基本評價，美就會失去它的價值根基，審美中心主義也無從談起;另一方面，文學(xué)最終是要面對人類心靈的，在我們這個文化沖突和各種道德觀念紛爭對峙的時代，如果文學(xué)對人類的道德完善與道德發(fā)展置若罔聞，那么，那種純技術(shù)主義的文學(xué)勢必會成為沒有人間溫度的死文字?！雹?/p>

在這樣稍顯“纏繞”的思考中，我們看到了一種“橫站”的猶豫與掙扎。蔡翔在一篇反思“純文學(xué)”的文章里有一個很有名的反問句：“在國家、政治、社會、群體、意識形態(tài)等等都被從文學(xué)這駕馬車上卸下來之后，文學(xué)這駕馬車上還剩下些什么呢？”⑩這是針對八十年代主張把不屬于文學(xué)的東西從文學(xué)這駕負(fù)載過重的馬車上卸下來的觀點而言的。從某種角度來說，這正說明了使文學(xué)回到文學(xué)“本身”之難。對于文學(xué)批評而言，也同樣如此，吳秀明在最近一篇文章中就表示，“批評回歸文學(xué)本體固然重要，但它并不像我們所想象的那樣簡單，說回歸就能夠回歸得了的;它也不能簡單歸因于批評家的不作為，而是源于文學(xué)之外的諸多因素?！眥11}在此意義上，既不能因為文學(xué)無法擺脫國家、政治、社會、群體、意識形態(tài)等等就徹底放棄對文學(xué)本體的追索，也不能認(rèn)為文學(xué)可以輕易地獲得其本體，或者相當(dāng)本質(zhì)化地去理解文學(xué)的本體。也許，文學(xué)與文學(xué)之外的拉扯才是文學(xué)的魅力所在。在我看來，周保欣對此問題的掙扎，正顯示了它對“文學(xué)性”的復(fù)雜性有充分的自覺。而且，為了使批評更為貼近文學(xué)本體，他找到了文學(xué)與倫理或者說道德與審美這一觀察視角。關(guān)于此，我將在后文中進(jìn)一步申說。

同樣，周保欣對知識分子主體意識的批判也顯得張弛有度。盡管他質(zhì)疑知識分子過于強(qiáng)烈的啟蒙熱忱，但對啟蒙的基本價值依然堅持。事實上，周保欣并不贊賞知識分子退守到“書齋”，只擁有“崗位”意識就足以，而是力主將學(xué)問“當(dāng)作有心靈溫度的精神事業(yè)”，并看重它的“生命關(guān)懷與意義關(guān)懷”{12}。

二

這樣的學(xué)術(shù)意識與問題意識使得周保欣的當(dāng)代文學(xué)批評工作具有相當(dāng)高的辨識度。其特點，主要表現(xiàn)在幾乎所有的批評文章都是對“現(xiàn)代性”“文學(xué)性”以及“中國性”諸問題思考的延伸。周保欣所關(guān)心的是在改革開放所催動的時變與世變大背景下當(dāng)代作家與當(dāng)代文學(xué)的“?！迸c“變”，因此他把每一個批評對象都放置在了長時段與廣空間的視野坐標(biāo)系之中，力圖揭示反映在其中的一些本質(zhì)性屬性，并在整體上為當(dāng)代文學(xué)把脈。這就把文學(xué)批評與文學(xué)史（甚至思想史）研究有機(jī)地結(jié)合了起來，從而與一般的或者從作家的代際差別出發(fā)、或者從八九十年代社會轉(zhuǎn)型出發(fā)、或者從革命到后革命的轉(zhuǎn)折出發(fā)進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)批評的方式有著較為明顯的區(qū)別。

為了更好地實現(xiàn)這一意圖，周保欣選擇了“倫理”作為其切入點與中介。因為在他看來，中國文學(xué)現(xiàn)代化的展開主要有四個層面，分別是修辭學(xué)層次、文學(xué)觀念層次、作家觀照世界的方式層次以及價值選擇層次，而前兩個層次的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化相對都較為簡單和輕松，但是，“作家觀照世界的方式，作家們的價值選擇等，因為與民族的文明、文化和傳統(tǒng)有深度的糾纏，且東西方的文明、文化、傳統(tǒng)間有重大差異，其現(xiàn)代轉(zhuǎn)換則較為艱難和緩慢，也很難說我們今天的文學(xué)，作家們觀照世界的方式，他們的價值選擇就已然是‘現(xiàn)代的’。”{13}因此，進(jìn)行倫理批評，才能深入到作品與作家心靈深處，識別與把握新興與殘余的真正面目。

對倫理批評的自覺又進(jìn)一步促使周保欣將批評的矛頭主要鎖定在了當(dāng)代文學(xué)中的苦難敘述、神秘敘事、鄉(xiāng)土敘述、底層寫作以及新歷史書寫之上。因為正是在這些敘述與書寫之中作家看待宇宙、自然、人世、生命的視角與眼光以及他們的是非判斷和審美判斷才會得到更充分的呈現(xiàn)與暴露。以倫理的視野對當(dāng)代文學(xué)及其經(jīng)驗進(jìn)行反思（這也是周保欣一項國家社科基金項目的論題），不是以“道學(xué)”的高度和道德的尺度來評判和剪裁文學(xué)，從而離開文學(xué)的本體或者以文學(xué)為材料來空談當(dāng)代中國的道德狀況，而是始終在道德與審美的張力關(guān)系之中考察道德文化對文學(xué)的影響方式和滲透力，從而捕捉與把握文學(xué)中的道德文化內(nèi)質(zhì)和敘事形態(tài)。于是，“道德敘事”“審美意義上的道德審判”“道德的審美張力”“道德修辭學(xué)”“道德辯證”等就成為了立論的重要概念與根基。在這些道德批評的背后，無不反映著周保欣對文學(xué)性問題勘破之后的堅守，他始終認(rèn)為文學(xué)有自己的精神傳統(tǒng)，“那就是在精神與審美的雙重層面批判文明、反思社會、抵抗生命的沉淪”，并認(rèn)為文學(xué)中真正值得關(guān)注的重心是作家在寫作中“觀照生命的審美價值視野”，即“作家們在怎樣的想像空間， 以怎樣的情感態(tài)度與價值取向?qū)懭说纳薄14}這樣的精神底色讓周保欣的文學(xué)批評充滿了多元與一元的辯證法。

例如，在對新歷史小說的批評{15}中，周保欣肯定了他們相較于革命歷史小說“對人作為生命物的還原意識與尊重”、更為審美地把握和解釋革命的歷史以及“從傳統(tǒng)的道德必然律向當(dāng)下的道德偶然律轉(zhuǎn)化”的小說本體范式，但卻旗幟鮮明地反對新歷史小說只是單一而絕對地以“動物性”本能與“自然生命力沖動”來界定與書寫人性，認(rèn)為這與其所反對的革命歷史小說在人性的認(rèn)知圖式上是沒有多少差別的，都是從某種道德和理性預(yù)設(shè)/普遍性出發(fā)來扼殺人性與生活本身的豐富性，只不過一是過于注重“歷史理性規(guī)劃的道德普遍性”與“神性倫理”，一是過于注重“‘自然生命力沖動’的道德普遍性”與“世俗倫理”而已。對于周保欣而言，小說對普遍性與必然率的過分追求極容易造成書寫的同質(zhì)化，也就難以達(dá)到我們對其“豐富、廣袤與復(fù)雜”的閱讀預(yù)期。造成新歷史小說這一局限的，主要是那種“為反而反”的二元對立式思維，這與革命歷史小說的二元對立并無二致，結(jié)果盡管在一定程度上恢復(fù)了基建于人道主義之上的尊嚴(yán)與審美價值，但是人道主義卻沒有轉(zhuǎn)化為“一種自覺的價值目標(biāo)追求”，“大多只停留在工具理性的層次”。

在這樣的論述邏輯中，我們可以看到，周保欣的文學(xué)批評所要做的就是要打破這種二元對立，變二元為多元，不斷呼吁回到對人性的常識性理解中，即讓人們同時看到“既有生物學(xué)意義上的人性，也有社會學(xué)意義上的人性，同時更高的靈魂層面的具有精神價值意義的人性”，對人性的世俗性、社會學(xué)與超越性保持同等的敬意。正因此，他對革命歷史小說也抱有同情之理解，說出了“對少數(shù)真正的革命者而言，英雄主義、獻(xiàn)身精神、自我犧牲、謀求社會解放和大眾幸福，是否就不能構(gòu)成革命者的道德特殊性？就必然是一種意識形態(tài)虛構(gòu)的‘不真實’神話？……革命并非總是令人厭惡的‘意識形態(tài)’問題，同時還有個人的道德真實”這樣讓人信服的觀點。這不是今天特別流行的“左”與“右”的立場站隊，而是一種超越性的思考力度。如果硬要說周保欣的立場，那么他是始終站在以人道主義為價值目標(biāo)的立場之上。這是他的“一元”追求，盡管始終仍處在探索之中。

在有關(guān)鄉(xiāng)土小說與底層小說的評論中，我們也能看到這種類似的特點與努力。如，他認(rèn)為鄉(xiāng)土小說的困境主要表現(xiàn)在鄉(xiāng)土敘述的單調(diào)上，而單調(diào)的根源則來自“啟蒙主義的現(xiàn)代性預(yù)設(shè)”。在這一預(yù)設(shè)的影響下，一方面，鄉(xiāng)土敘事往往“把社會發(fā)展特別是物質(zhì)發(fā)展作為最高真理”，在對鄉(xiāng)村的衰敗與落后進(jìn)行否定的同時，也把物質(zhì)發(fā)展作為道德的掩體與評判標(biāo)準(zhǔn);另一方面，在面對城市現(xiàn)代文明的病態(tài)與傷害時，作家們又不得不眷戀和返回鄉(xiāng)土中國的價值理想，把傳統(tǒng)文明“作為文化命脈來守護(hù)”。這種“城鄉(xiāng)互否”意味著鄉(xiāng)土作家在啟蒙現(xiàn)代性預(yù)設(shè)下的二元思維，他們對社會發(fā)展的理解只停留在物質(zhì)意義上的發(fā)展，而不知道“如何處理鄉(xiāng)村社會物質(zhì)發(fā)展和人的精神發(fā)展之間的關(guān)系”以及“如何看待物質(zhì)發(fā)展給社會帶來的新問題”，因此他們只能來回跳躍，而無法發(fā)展出一條與時俱進(jìn)的足以應(yīng)對社會變化與安放人心的“價值確信”。{16}在其中，我們依然清晰地把握到了其中多元與一元的張力。而對底層寫作的批評依然如此，站在多元的立場上，周保欣不滿意底層文學(xué)“講述底層的視點匱乏癥”以及“先驗的敘述預(yù)設(shè)導(dǎo)致作家道德探索上的迷誤”，而呼喚一種“真正優(yōu)秀的人道主義寫作”以及“新的啟蒙思想視野”則是其念茲在茲的一元性追求。{17}

由此可知，周保欣的“反思啟蒙”并不意味著“反啟蒙”，而是要對啟蒙做某種揚棄式的堅守，剝離其中的自我膨脹以及因自我膨脹導(dǎo)致的自我喪失，其目的是要守衛(wèi)住那個回到常識、回到理性、世俗性與超越性共存、批判意識與建設(shè)意識相依的整全性自我以及知識分子身份自覺。正是在此意義上，周保欣在明知革命與啟蒙話語在今天已雙雙失效的境況下，依然相當(dāng)堅定地不僅宣稱啟蒙是文學(xué)的“重要課題”和“根本道路”，也為“十七年”文學(xué)所塑造的道德英雄以及他們身上所張揚的“集體主義、英雄主義、利他主義”做合法性辯護(hù)。

而這一系列見解的背后，反映的是一種作為批評者的“當(dāng)代性”意識。正如周保欣所言，“評判一種文化和道德思想，不能靜止地看待和分析，必須要把它們納入到當(dāng)代性的動態(tài)價值系統(tǒng)來看。”{18}他對鄉(xiāng)土文學(xué)中“發(fā)展至上”思想危險性的省思，也是從當(dāng)下的社會現(xiàn)實與問題語境出發(fā)的。這實際上也是對啟蒙的另一層反思，觸碰的是在新的動態(tài)價值系統(tǒng)中啟蒙主義與發(fā)展主義的邊界問題。關(guān)于研究的“當(dāng)代性”問題，王曉明曾說：“（現(xiàn)代文學(xué)研究）熱切地關(guān)懷研究者置身的現(xiàn)實生活，能及時敏感到這生活所凸現(xiàn)的重大的社會、文化和精神問題，它更能有力地呼應(yīng)那些尚未被主流接納的思想萌芽，甚至與當(dāng)代最活躍的社會思想形成互動：這就是現(xiàn)代文學(xué)研究的‘當(dāng)代性’，這研究的幾乎所有的藝術(shù)敏感和思想鋒芒， 都和這‘當(dāng)代性’密不可分?！眥19}誠如斯言，這種“當(dāng)代性”也正是周保欣文學(xué)批評與研究的一大特色以及保持相當(dāng)活力與思想穿透力的主要因素。

總之，不管是多元與一元的辯證，還是 “當(dāng)代性”的自覺，都隸屬于對“批評何為”以及重建話語主體等問題的答解嘗試，最終目的是要呼吁中國知識分子“發(fā)展出一套自身作為獨立社會階層的職責(zé)、立場、話語方式和價值體系”{20}?？梢钥闯觯@種探索既能堅守住某些大原則，又不故步自封、被預(yù)設(shè)的立場所左右，而是盡可能地保持多元性與開放性，并以自我反思為前提。因此，若是能認(rèn)真傾聽與對話，是可以從中發(fā)展出一套更為穩(wěn)健的批評共識的。

三

在那篇對底層文學(xué)的批評中，周保欣已經(jīng)在思考如何“在中國詩學(xué)傳統(tǒng)中整合底層寫作的美學(xué)思想經(jīng)驗”。此處對“中國詩學(xué)傳統(tǒng)”的有意強(qiáng)調(diào)并非一時的興起，而是近些年不斷全局性、系統(tǒng)性考察與思考現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)問題的累積所致。長期以來，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究往往以西方理論的引入作為推動自身發(fā)展的前提與基礎(chǔ)，實際上西方及其理論也確實為這一研究領(lǐng)域帶來了強(qiáng)大的活力，但近些年，在反思西方與重建中國文化自覺的背景下，人們越來越認(rèn)識到建立在現(xiàn)代性論述基礎(chǔ)之上的西方理論的局限，它不僅造成了中國話語與文論的“失語”，而且它的“強(qiáng)制闡釋”的特點也遮蔽了極為豐富的本土性文學(xué)實踐本身。作為一位一直敏感于學(xué)術(shù)流變并具有相當(dāng)理論自覺的學(xué)者，周保欣在最近幾年已經(jīng)開始將研究聚焦在了對中國文學(xué)的“中國性”與“內(nèi)在性”等問題的持續(xù)探索之上。這絕非追捧學(xué)術(shù)時髦，而仍是其在多元中建構(gòu)一元思想的延續(xù)，其目的還是想為當(dāng)代文學(xué)及其研究尋找到一個更為自足、夯實與廣闊的立足之地。

正是在這一前提與意義之下，他對西方理論在當(dāng)下中國的境遇作出了自己的觀察，指出 “西方理論、概念、方法終有窮盡之時”，并呼吁作為“有著深厚的理論傳統(tǒng)和文學(xué)的文化哲學(xué)根基”的文學(xué)大國，要把“建立中國自己的理論話語形態(tài)，從而在‘后全球化’的時代，為中國文學(xué)學(xué)科重建貢獻(xiàn)自己的智慧”作為“當(dāng)代文學(xué)研究的一個重要使命”。{21}實際上，他有關(guān)文學(xué)倫理學(xué)的批評與研究本身就是立足于“中國性”的思考與批評實踐。中國作為一個“倫理本位”（梁漱溟語）的大國，它的倫理問題與文學(xué)問題有著諸多的糾纏，這一特點也必然深刻地影響了中國文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，從而使現(xiàn)代中國文學(xué)在倫理維度上呈現(xiàn)出本土化與國際化相纏繞的多樣化特征。通讀周保欣倫理批評的相關(guān)發(fā)展，可以感覺出其中其實沒有多少西方理論的華麗身影，有的只是對文學(xué)對象的精準(zhǔn)分析，他的一些概念如“他者倫理”“他者的我化”“自我的他化”{22}基本上是在緊貼現(xiàn)象與文本之后總結(jié)提煉而成的。這無疑是一種追求“及物性”的研究，同時又是對本土經(jīng)驗的高度抽象，因此自有生長成為一種自主化的理論體系的可能。

沿著這一倫理批評的邏輯，周保欣最近幾年基于“中國性”問題意識之上的文學(xué)研究形成了自己的特點，即無論在歷史論述還是在研究方法上嘗試打通幾千年的中國文學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，通過借鑒傳統(tǒng)治學(xué)的方法與視野并在“中國文學(xué)”的整體發(fā)展格局中重新審視現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，進(jìn)而拓展現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

這一思路所包含的內(nèi)涵相當(dāng)豐富。首先，正如前文所說，“當(dāng)代性”是他進(jìn)入文學(xué)批評與文學(xué)史的一個重要視野，從當(dāng)下“倒看”與“倒逼”歷史與文本。這自然會帶有比較鮮明的理論與觀念預(yù)設(shè)，但是由于對動態(tài)性與多元性的自覺，并尋找與堅持最大公約數(shù)的文學(xué)性原則（如兼容了生物性、社會性與超越性的人道主義人性論等），因此它并非像周保欣所批評過的那種啟蒙主義的二元對立式的封閉性預(yù)設(shè)，而是向反思性的研究主體敞開，從而與研究對象保持了一段應(yīng)有的觀測距離;其次，他往往通過確立與重臨現(xiàn)代文學(xué)史起點的方式，在發(fā)生學(xué)的意義上從歷史看當(dāng)下。在紀(jì)念“五四”九十周年的文章中，周保欣曾直接申明自己與反思五四式寫作在方法上的不同，“我想做的是，通過對五四和百年文學(xué)互動式的對應(yīng)閱讀，在五四這個起點中為百年文學(xué)的某些‘病象’尋找病因?！眥23}這種“互動式的對應(yīng)閱讀”可以說是周保欣在方法論上的自覺，到了2017年他進(jìn)一步闡述了他的這一方法與思路，認(rèn)為尋找中國現(xiàn)代文學(xué)的“起點”，其目的之一是看“因”而不看“果”，“既然作為中國現(xiàn)代文學(xué)的‘起點’，那么，作為現(xiàn)代文學(xué)起點的標(biāo)志性文學(xué)事件或現(xiàn)象，必是中國文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的大震蕩、大變革的根。此一根性，必得存在、遷延于后來的文學(xué)之中，化育著文學(xué)的流轉(zhuǎn)與變遷，而不是中國文學(xué)現(xiàn)代變化之果。”{24}這是在強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代”的未完成性，將百年文學(xué)的“病象”“歷史化”，從而使文學(xué)批評相對客觀化與科學(xué)化。不過有意思的是，與一般的“歷史化”方法所導(dǎo)致的歷史相對主義和將一切歷史合理化神圣化傾向不同，周保欣的“歷史化”在對研究對象做某種歷史性的肯定的同時，卻始終抱持了一種批判意識，這與他對多元之一元的堅持有極大的關(guān)系。在一定程度上，他確實尋找到了吳秀明所說的“一個具有古今雙重視角的理性評判支點”，從而“與歷史對象形成認(rèn)同與認(rèn)異并置的平等的對話關(guān)系”。{25}

第三則是將第二點中的方法論進(jìn)一步發(fā)展延伸，把現(xiàn)代文學(xué)（也包含當(dāng)代文學(xué)）放入到中國文學(xué)的更大范疇中，通過古今（同時也意味著中西）的“互動式的對應(yīng)閱讀”，為整體性的中國文學(xué)把脈。周保欣認(rèn)為，在現(xiàn)代文學(xué)的內(nèi)部“以己觀己”，則“目力所及，必然皆是現(xiàn)代文學(xué)各個不同的‘殊’，就難免會為現(xiàn)代文學(xué)的‘殊’所拘囿?！币虼?，“唯有從中國文學(xué)的大歷史著眼，不為各種既定的觀念所障，方可找到中國文學(xué)史上區(qū)分‘古’‘今’的唯一的、不可替代的標(biāo)志性事件?！眥26}這不僅是古今文學(xué)文本的比照，也是古代詩學(xué)/文論/治學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)代文學(xué)研究之間的對話。在這樣的視域之下，周保欣抓住了從“天下”觀到民族國家意義上的“中國”/“世界”觀的轉(zhuǎn)變這一古今演變的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，并借用董仲舒“道之大原出于天，天不變，道亦不變”的哲學(xué)觀點，將之視作現(xiàn)代文學(xué)起點意義上的“天變”，而文學(xué)觀念、文體、美感經(jīng)驗、文學(xué)批評與研究等方面的演變則是這一“天變”所帶動的“道變”與“器變”。{27}不得不說，這樣整體性與會通性的學(xué)術(shù)視野讓他對現(xiàn)代文學(xué)的理解刪繁就簡、更趨根本。同時，這也在很大程度上推動了其自身在學(xué)術(shù)上的“挺進(jìn)”。

2014年發(fā)表的《歷史地理學(xué)視野中的“中國文學(xué)”》就是這一“挺進(jìn)”的成果之一。一般做現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的，很少會進(jìn)入古代文學(xué)領(lǐng)域來論述整個“中國文學(xué)”的疆界、起點以及它的歷史與地理空間變遷這一宏大主題，這需要相當(dāng)?shù)挠職馀c積累。當(dāng)然，周保欣對中國文學(xué)的考察與一般的古代文學(xué)研究又有較大不同，他的問題意識始終在文學(xué)的古今演變上?？梢哉f，對現(xiàn)代文學(xué)“天變”的關(guān)注是其進(jìn)入到古代文學(xué)領(lǐng)域的主要出發(fā)點。在這篇文章中，我們隨處可見他對古今文學(xué)的對應(yīng)式閱讀。更為關(guān)鍵的是，對“中國文學(xué)”的全盤考察，促使他不得不把中國文學(xué)內(nèi)部的區(qū)域文學(xué)、多民族文學(xué)及其變遷與相互融合的狀況納入視野，從而省察和發(fā)現(xiàn)到文學(xué)史研究在時間線索之外的空間維度問題。{28}而對此問題的發(fā)現(xiàn)，又為周保欣的現(xiàn)代文學(xué)研究帶來了新的啟示與學(xué)術(shù)生長點，這具體表現(xiàn)在他開始有意識地從空間角度重返中國現(xiàn)代文學(xué)的起源問題。

打開中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生學(xué)的空間維度，實際上正是受到歷史地理學(xué)方法的影響與啟發(fā)，其核心在于在史學(xué)與地學(xué)相結(jié)合的框架下考辯與闡釋中國現(xiàn)代文學(xué)中心地帶的發(fā)祥與流變及其內(nèi)在的歷史與空間邏輯。在周保欣看來，現(xiàn)代文學(xué)在空間上起源于以廣東、福建、浙江、江蘇、安徽、上海為代表的“東南社會”，并且沿著珠江流域—長江流域——黃河流域這樣的地理軸線漸次轉(zhuǎn)變與展開，逐步完成了“中心北移”的過程。{29}此外，這一空間邏輯也表現(xiàn)在中國文學(xué)的古今演進(jìn)之上，也即從“天下”到“列國”（現(xiàn)代民族國家），不僅僅是觀念上的更迭，更是基于自我與他者關(guān)系之上空間秩序的演化，而文學(xué)觀念與體制變化的背后是空間的轉(zhuǎn)換。{30}

這一觀察與發(fā)現(xiàn)，對于周保欣而言，具有相當(dāng)重要的意義。其意義不在于發(fā)前人之所未發(fā)，而是通過它找到了一條更為內(nèi)在與實在地“還原”現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生與流變之“本來面目”的路徑，同時也在治學(xué)方法上溝通中國古代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)，從而杜絕了以往從時間斷續(xù)與觀念新舊上研究現(xiàn)代文學(xué)起源所表現(xiàn)出來的立足于反/破壞的思維方式以及因過分依賴變動不居的觀念創(chuàng)新所造成的學(xué)術(shù)虛浮與反復(fù)。這與他之前對中國現(xiàn)代性的反思是一以貫之的，正說明他學(xué)術(shù)思考的累積性與延續(xù)性。而歸根結(jié)底，這依然還是來源于其建構(gòu)本體性的學(xué)術(shù)追求與熱情以及將中國學(xué)術(shù)推向世界的學(xué)術(shù)抱負(fù)。正因此，他才對以往的“本質(zhì)上都是以時間為軸，以現(xiàn)代質(zhì)態(tài)之有無為標(biāo)準(zhǔn)”的切割現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展階段的做法表示不滿，認(rèn)為其只是建立在均質(zhì)現(xiàn)代性假定之上的人為劃分，只有把不同質(zhì)的空間實在性因素考慮進(jìn)來，才會做出更符合實際的判斷。{31}

這不是二元對立式地處理空間與時間，而是將空間問題與起源問題并置與打通，目的是使二者相互參照與印證，從而相互補(bǔ)充與去蔽。盡管從空間角度研究現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生并非周保欣首倡，但周保欣從文化共同體出發(fā)理解“空間”的內(nèi)涵，并以整體性、系統(tǒng)性、時空統(tǒng)一性、內(nèi)在多樣性為研究原則，則顯現(xiàn)了視野、思路與方法上的開拓性與本土化探索。一方面注意到不同甚至同一地域文化的異質(zhì)性與多樣性，一方面又強(qiáng)調(diào)整體性系統(tǒng)性統(tǒng)一性，并從中心與邊緣這一整體性的視域中闡釋文化中心空間變遷的內(nèi)驅(qū)力，這正是反復(fù)地進(jìn)行一元與多元辯證思考的結(jié)果。在某種意義上，把空間意識與空間邏輯引入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，并構(gòu)建出了相當(dāng)完備與張力的闡釋系統(tǒng)，正標(biāo)志著周保欣在學(xué)術(shù)道路上的日趨自覺與成熟。

而在具體與系統(tǒng)的研究上，盡管受時間限制，還未能有更多的成果問世，但周保欣2017年申報立項的國家社科基金項目“地方志與中國當(dāng)代小說詩學(xué)建構(gòu)研究”則無疑是這一基于空間的視野與方法的產(chǎn)物。該課題有意識地嘗試在中國小說詩學(xué)本土化的框架中討論當(dāng)代小說詩學(xué)建構(gòu)，旨在以當(dāng)代中國小說返歸本土詩學(xué)經(jīng)驗為價值關(guān)懷，對上世紀(jì)八十年代以來當(dāng)代方志類小說創(chuàng)作的發(fā)生學(xué)背景、類型特征、詩學(xué)本質(zhì)、詩學(xué)特點、本土化意義及其問題展開系統(tǒng)性的研究。這不僅貫通了史學(xué)、地學(xué)與文學(xué)，更是一種在全新的視角上貫通現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與古代文學(xué)并探索本土化詩學(xué)闡釋體系的實驗與實踐。在這一意義上，相當(dāng)值得期待。

當(dāng)然，在周保欣這里，從西方轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)，從現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向本土性與地方性，決不意味著二元對立式地做“后空翻”。傳統(tǒng)不僅是資源，也是負(fù)擔(dān);西方盡管要反思，卻也是一直要作為他者而存在，不能缺席在自我的建構(gòu)中，甚至對中國內(nèi)部其他民族的文學(xué)與文化，都要保持一種開放的態(tài)度。這種辯證而多元的看法，只要讀者去看他的文章，自然就能感知得出。但對此再次重申與提醒，還是十分有必要的，尤其是在當(dāng)下這種二元對立思維泛濫成災(zāi)的語境之下。

注釋：

①李楊：《文學(xué)史寫作中的現(xiàn)代性問題》，山西教育出版社2006年版，第88頁。

②周保欣：《疏離·缺失·尋求──關(guān)于“新時期”20年文學(xué)批評的批判性回顧與反思》，《文藝爭鳴》1996年第5期。

③周保欣：《貧乏而奢侈的相對主義批評》，《文藝評論》2004年第1期。

④周保欣：《后退式寫作：文學(xué)通史格局中的現(xiàn)代文學(xué)》，《社會科學(xué)輯刊》2003年第4期。

⑤參見李澤厚：《中國近代思想史論》，人民出版社1979年版，第311頁。

⑥⑦{23}周保欣：《五四想象：文學(xué)神話與歷史代償——一種文學(xué)癥候的歷史主義考察》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2009年第4期。

⑧{17}{20}周保欣：《底層寫作：左翼美學(xué)的詩學(xué)正義與困境》，《文藝研究》2009年第8期。

⑨{18}周保欣：《改革開放30年文學(xué)的道德創(chuàng)新問題》，《理論與創(chuàng)作》2008年第4期。

⑩蔡翔：《何謂文學(xué)本身》，《當(dāng)代作家評論》2002年第6期。

{11}吳秀明：《批評與史料如何互動》，《文藝研究》2017年第6期。

{12}周保欣：《當(dāng)代學(xué)術(shù)：回到“性命之學(xué)”》，《自然辯證法通訊》2006年第6期。

{13}{24}{26}{27}周保欣：《“中國文學(xué)”觀念自明與現(xiàn)代文學(xué)起點》，《文藝爭鳴》2017年第6期。

{14}周保欣：《“文學(xué)性”的審美道德位移與悖謬》，《人文雜志》2011年第4期。

{15}周保欣：《道德革命與“革命”的道德——新歷史小說革命書寫的思想檢視與審美反思》，《文藝研究》2010年第4期。

{16}周保欣：《論鄉(xiāng)土寫作的困境》，《文學(xué)評論》2011年第5期。

{19}王曉明：《面對當(dāng)代生活的挑戰(zhàn)》，《文學(xué)評論》2002年第2期。

{21}周保欣：《重建史料與理論研究的新平衡》，《學(xué)術(shù)月刊》2017年第10期。

{22}第一個概念出自《“他者倫理”“身體思維”和“三個魯迅”——論<示眾>》（《文學(xué)評論》2014年第3期），后兩個概念出自《“天下”與“列國”——中國文學(xué)古今演進(jìn)的空間邏輯》（《文藝研究》2017年第1期）。

{25}吳秀明：《當(dāng)代文學(xué)“歷史化”的歷史觀問題探討——基于政治和革命的視角》，《浙江大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》2017年第6期。

{28}周保欣：《歷史地理學(xué)視野中的“中國文學(xué)”》，《文藝研究》2014年第5期。

{29}{31}周保欣：《中國現(xiàn)代文學(xué)空間起源問題若干思考》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第10期。

{30}周保欣：《“天下”與“列國”——中國文學(xué)古今演進(jìn)的空間邏輯》，《文藝研究》2017年第1期。

（作者單位：嘉興學(xué)院中文系，浙江大學(xué)人文學(xué)院）