李仕波

摘 要：閻連科是一位善于寫(xiě)作鄉(xiāng)土苦難的作家，他在繼承中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)主題要素的同時(shí)，也為這一類(lèi)文學(xué)的深遠(yuǎn)發(fā)展開(kāi)疆拓土。通過(guò)閻連科的《天宮圖》，筆者反觀中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)共同的靈魂構(gòu)成元素，發(fā)現(xiàn)這與魯迅先生奠定的鄉(xiāng)土小說(shuō)母題遙遙呼應(yīng)，中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)正朝著可喜方向發(fā)展。

關(guān)鍵詞：閻連科；《天宮圖》；鄉(xiāng)土小說(shuō)；共性要素

在二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展中，鄉(xiāng)土小說(shuō)是一種不可忽視的小說(shuō)類(lèi)型。由于廣大農(nóng)村人口占中國(guó)人口的絕大多數(shù)，所以在很大意義上我們可以在鄉(xiāng)土小說(shuō)中窺探中國(guó)這一大部分農(nóng)民的生存現(xiàn)狀和變遷情況，以及他們的思想發(fā)展軌跡。

魯迅先生貢獻(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)最早的一批鄉(xiāng)土小說(shuō)白話(huà)小說(shuō)，他以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸批判了鄉(xiāng)土社會(huì)的封建積習(xí)、深挖國(guó)民劣根性?！耙话銇?lái)說(shuō)，鄉(xiāng)土審視在作家們筆下呈現(xiàn)時(shí)有兩種形態(tài)：一是以現(xiàn)代理性視角去傳達(dá)作家主體對(duì)有著重重糟粕積淀的民間現(xiàn)實(shí)的人文批判；一是在重新尋找自己的價(jià)值信仰時(shí)，從它的古樸的道德情操和生存方式中來(lái)發(fā)掘出一種與人的生命本能相關(guān)的原始正義?！盵1]很顯然，魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作目的屬于前一種，先生自己也說(shuō)“要畫(huà)出這樣沉默的國(guó)民靈魂來(lái)”“意在暴露家族制度和禮教的弊害”。而被譽(yù)為“荒誕現(xiàn)實(shí)主義大師”的閻連科，在鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作中獨(dú)樹(shù)一幟，其創(chuàng)作目的與魯迅迥然不同——不著意于批判，而是把自己擺在和農(nóng)民一樣的地位中（在“瑤溝”系列小說(shuō)中他甚至將主人公的名字叫“連科”）來(lái)描寫(xiě)真實(shí)的苦難，呈現(xiàn)來(lái)自鄉(xiāng)土民間的本原性生命苦難。

《天宮圖》是閻連科較早期的中篇小說(shuō)。文中主人公叫路六命，河南耙耬山區(qū)的農(nóng)民，為了兌現(xiàn)給妻弟蓋房娶妻的承諾，拖著一條瘸腿拼命賺錢(qián)，甚至替人頂罪換取區(qū)區(qū)七百元。當(dāng)他從看守所回到家，得知妻子與村長(zhǎng)私通的消息后，絕望地吊死在自己門(mén)前的歪脖子槐樹(shù)上。路六命死后到了另外一個(gè)世界，全新的所見(jiàn)所聞。在虛幻與現(xiàn)實(shí)的交織之中，筆者從這篇小說(shuō)入手，小結(jié)中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)共同的靈魂要素。

一是反映農(nóng)民生活的艱難和無(wú)奈。《天宮圖》給人印象最深刻的就是他獨(dú)特新穎的敘事方式——死亡視角。生活重迫下死亡在鄉(xiāng)土小說(shuō)中屢見(jiàn)不鮮，然而巧妙地設(shè)置了死亡視角，首先能讓作者獲得全面審視現(xiàn)實(shí)世界的視野，在敘事上更自由；其次能給讀者一種神秘獨(dú)特又清新動(dòng)人的閱讀快感。這樣一來(lái)，作家筆下的死亡并不是一件可怕的事，死后所見(jiàn)“景況”更像是溫馨的家園，如同安居樂(lè)業(yè)的世外桃源——“正值仲春，土地流動(dòng)著活生生的氣息，樹(shù)木綠得可人心意。麻雀在枝頭上點(diǎn)點(diǎn)滴滴的跳著，蹬落的清涼氣味在半空蕩動(dòng)不止。”“明凈的日光愈加溫暖明凈”，如同造物主的溫和愛(ài)撫；而活著的現(xiàn)實(shí)風(fēng)物——“漫山遍野黃褐褐枯萎，瘦年歉收的模樣已經(jīng)明顯地寫(xiě)在耙耬山上?！薄疤?yáng)燒餅一樣烤在天空?！边@兩個(gè)世界形成了鮮明的對(duì)比。為什么在人們心中死亡世界的恐怖被作者描繪得這么完美？為什么路六命說(shuō)“焉知死就不是一件好事呢？”答案就是農(nóng)村的生存實(shí)在太艱難了，當(dāng)苦難達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步，痛不欲生的時(shí)候，也許死亡就成了再美好不過(guò)的向往。小說(shuō)中的另一個(gè)世界就像宗教里的“天堂”一樣是對(duì)受苦受難民眾的安慰，因?yàn)樵谒篮蟮氖澜缋锼麄儾艙碛凶饑?yán)、自由和幸福。在各種權(quán)力體制重壓下苦苦掙扎的農(nóng)民有著驚人的忍耐力，但是許多的掙扎也許都是徒勞，因?yàn)閴浩人麄兊牧α刻^(guò)于巨大。路六命的一生為了區(qū)區(qū)兩千元受盡了屈辱，從沒(méi)享有一個(gè)男人應(yīng)有的基本尊嚴(yán)和滿(mǎn)足。他的身上徒剩一腔怨氣?！斑@股怨氣從不超過(guò)苦主自身”，“從不把怨氣移發(fā)向別人，成為社會(huì)性的情緒力量，怨天怨地之外，只剩下和自個(gè)兒較勁?！盵2]。閻連科是從鄉(xiāng)村底層走出來(lái)的作家，對(duì)于鄉(xiāng)土他有一種難以割舍的血脈般的眷戀，對(duì)民間疾苦的深刻體驗(yàn)也使他無(wú)法像局外人一樣的冷眼旁觀。他也無(wú)法像魯迅先生一樣激烈地批判農(nóng)民的愚昧軟弱?！凹热豢床坏阶约旱呐辛?chǎng)能為民間帶來(lái)改變命運(yùn)的具體可行性，既然民間注定處于無(wú)所不在的苦難中，那么自己還有什么資格站在局外說(shuō)風(fēng)涼話(huà)，過(guò)多地指責(zé)民間的道德責(zé)任呢？”無(wú)論立場(chǎng)如何，魯迅到閻連科，他們聚焦的目光，永遠(yuǎn)都是底層農(nóng)民的艱難和無(wú)奈，使得“苦難與無(wú)奈”成為鄉(xiāng)土小說(shuō)永恒不變的靈魂要素之一。

二是封建宗法制度下的官本位思想。中國(guó)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的封建統(tǒng)治時(shí)期，官本位思想尤為突出，這一思想導(dǎo)致民間怕官、崇官、媚官。在《天宮圖》里描繪的貧困、荒敗、封閉，只不過(guò)是這張大網(wǎng)下眾生相的縮影。這里的村支書(shū)都具有無(wú)上權(quán)力，可以隨心所欲地征用糧食，霸占別人的妻子。路六命瘸腿是因?yàn)樵覕嗨鹊姆恐鳛橛踊丶耶?dāng)支部委員的兒子而耽誤下來(lái)的；他的妻子被村長(zhǎng)侮辱，卻只能在外守夜。尊嚴(yán)遭到踐踏，其內(nèi)心只?？謶郑壑械摹按彘L(zhǎng)像一棵常青的千年古松一樣巍巍立著”。這個(gè)形象很容易讓人想起被趙太爺打后就不敢承認(rèn)自己姓趙的阿Q，也會(huì)想到捐門(mén)檻贖罪，最后淪為乞丐的祥林嫂，他們命該如此，但是就該如此嗎？閻連科為官本位思想影響下的農(nóng)民找尋了一個(gè)死亡世界里的“世外桃源”，這是一種無(wú)奈又沉痛的關(guān)懷；而魯迅先生更是要為之吶喊，為之深夜起彷徨，這是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的憤恨。無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，鄉(xiāng)土小說(shuō)根脈里仍然殘存這種官本位荼毒的畸形人性。因此，可以說(shuō)“封建宗法的流毒”、“官本位的烙印”，也是鄉(xiāng)土小說(shuō)靈魂要素的重要部分。

改革開(kāi)放后，中國(guó)廣大農(nóng)村的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，農(nóng)民解放思想，用科技武裝頭腦，用智慧建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，趕上科學(xué)發(fā)展，城鄉(xiāng)一體化建設(shè)，精準(zhǔn)扶貧的種種惠民政策，廣大農(nóng)民生活水平奔小康。中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的主題從最初揭露底層農(nóng)民苦難與無(wú)奈的生存重壓變成了現(xiàn)在描繪綠水青山金山銀山其樂(lè)融融的農(nóng)家樂(lè)圖景，作家們也把深情的目光和溫柔的筆觸轉(zhuǎn)向了“留守兒童”和“空巢老人”。

通過(guò)閻連科的《天宮圖》，筆者反觀中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)共同的靈魂構(gòu)成元素，發(fā)現(xiàn)這與魯迅先生奠定的鄉(xiāng)土小說(shuō)母題遙遙呼應(yīng)，并看到了鄉(xiāng)土小說(shuō)可喜的流變。根植于廣袤中國(guó)大地上的鄉(xiāng)土小說(shuō)有著其他類(lèi)型小說(shuō)無(wú)可比擬的群眾基礎(chǔ)，時(shí)代在進(jìn)步，鄉(xiāng)土小說(shuō)也在與時(shí)俱進(jìn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]姚小雷著：《天宮圖·閻連科論》，江蘇文藝出版社2005年版，第305頁(yè)。

[2]郜元寶著：《論閻連科的“世界”》，《文藝評(píng)論》2001年01期。