黎苑如
影院的燈光亮起來(lái)了,心里五味雜陳。
一邊皺著眉頭思索著電影情節(jié),一邊拿起書包準(zhǔn)備離開。
側(cè)身卻看到,身邊一位六十歲左右的老奶奶,滿臉淚水。
我突然明白,這是屬于他們的故事。于我們,終是少了切膚之痛的。
……
誰(shuí)還能聽(tīng)到那個(gè)年代傳來(lái)的尖叫與哭聲?
那時(shí),文工團(tuán)的練功房外,春光正好,冬青葳蕤。年輕的面龐清新自然,歡快輕捷的舞蹈里,她們?nèi)犴g的腰肢、纖長(zhǎng)的脖頸、自信陽(yáng)光的笑臉耀眼無(wú)比。她們有理想與信仰,有堅(jiān)定的眼神和對(duì)未來(lái)的希望。光影躍動(dòng),紅旗飄揚(yáng),依稀可見(jiàn),青春的光澤流轉(zhuǎn),明艷動(dòng)人。
那時(shí)小萍初到文工團(tuán),內(nèi)里的冷酷都被隱藏,只剩明媚。
一、戰(zhàn)火與青春
那是個(gè)有信仰的時(shí)代。莫言的《蛙》里姑姑以死來(lái)證明“一顆紅心永不變色”,就足夠震撼,這與價(jià)值觀多元化、喪失信仰的當(dāng)下是截然不同的。她們的青春在戰(zhàn)火紛飛的年代里接受洗禮,她們奔赴前線,雪域高原厚厚的冰層映照她們年輕卻堅(jiān)毅的臉。
劉峰去到伐木連,小萍下放到野戰(zhàn)醫(yī)院,直面戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥與殘酷。那些被血浸透的白大褂,黃昏的蘆葦叢里的嘶吼,那些永遠(yuǎn)洗不凈的鮮紅,那些脆弱又堅(jiān)強(qiáng)的生命,是錚錚硬骨綻放青春之花。劉峰一心想犧牲,在心上人的歌喉里成為不朽;小萍在瘋癲中做著領(lǐng)舞的夢(mèng),無(wú)聲控訴著集體的殘酷。
有人的分別,伴隨淚水與美酒、歌聲與盛宴,各奔人生新征程,各懷異志,是新的路途的開始;而也有人的分別,在一片素白的救護(hù)站里,光線昏暗,炮彈的轟鳴聲陣陣,卻笑談個(gè)人的瑣事,分別后是天人兩隔。劉峰與小萍的重逢沒(méi)有春風(fēng)與佳訊,相顧兩茫茫,斷手對(duì)著懵懂的眼。
可是,無(wú)論是文工團(tuán)、還是前線的士兵,都是與那個(gè)時(shí)代相連的,他們?cè)诖蟊尘暗囊I(lǐng)下有著一樣的目標(biāo)和憧憬,只是在個(gè)體上有著自己的瘋狂而隱秘心思。小戰(zhàn)士說(shuō)“其實(shí)我才十六歲,瞞著年齡當(dāng)?shù)谋?,女兵們?cè)谲娷嚿蠐u搖晃晃、漂泊不定,一紙情書只被撕得粉碎,飛散在夜空里。他們懷著遠(yuǎn)大的理想與抱負(fù),在戰(zhàn)爭(zhēng)的血霧中飄搖,這是他們年代的,無(wú)法復(fù)制的青春。
二、英雄的隕落
什么樣的人在被人稱頌?什么樣的人值得被稱頌?《芳華》給我們的,是英雄的人性還原。同時(shí),也是對(duì)“英雄觀”的歷史性的反思。
樸實(shí)熱誠(chéng)、任勞任怨、一直包攬文工團(tuán)所有臟活累活的劉峰,頂著極光榮的“活雷鋒”的稱號(hào),卻在“觸摸”事件后被輿論狠狠踐踏,被放逐去伐木連;一心刻苦訓(xùn)練、被所有人排擠的小萍,只因在救護(hù)站中下意識(shí)要去救一位戰(zhàn)士,成了宣傳人員夸張吹捧、人民群眾交口稱贊的大英雄。
那是一個(gè)崇尚英雄的年代,英雄這個(gè)稱號(hào)來(lái)之不易,但似乎又唾手可得。我們稱頌高尚的獻(xiàn)身精神,但又忽視劉峰向來(lái)的善良。
《芳華》用一把尖刀挑開了人性隱秘的一面。自從人們意識(shí)到劉峰其實(shí)也有常人的愛(ài)欲,他和大多數(shù)人是一樣的。
人們常說(shuō),那個(gè)時(shí)代的人比現(xiàn)在的人淳樸,現(xiàn)代人則更加“道德敗壞”。但很大一部分原因在于,那個(gè)年代被引導(dǎo)重視的是“品德”而非“金錢”,他們流通價(jià)值是“品德”,就如現(xiàn)今的流通價(jià)值是“貨幣”。而我們難以用更可貴或更世俗來(lái)劃分,因?yàn)閷?duì)流通價(jià)值的“折算方式”其實(shí)是一樣的冰冷。
“一個(gè)始終不被善待的人,最能識(shí)別善良,也最珍惜善良”?!吧屏肌辈荒芙o人現(xiàn)實(shí)收益,它是一種選擇,是精神訴求。堅(jiān)信怎樣的善良,稱頌怎樣的英雄,如何對(duì)待英雄,至今值得我們思考。
三、時(shí)代的挽歌
一個(gè)時(shí)代終會(huì)隕落,劉峰和小萍是集體的棄兒,也是時(shí)代的棄兒。
影片的最后幾十分鐘,向我們演繹了時(shí)代是如何悄無(wú)聲息,其實(shí)又聲勢(shì)迅猛地更迭的,每個(gè)人都只是顛簸在時(shí)代的驚濤駭浪之中的孱弱個(gè)體。
從恢復(fù)高考,到港貨潮流、到歌手鄧麗君的纏綿繾綣的唱腔,到文工團(tuán)解散各奔東西,大家都在不斷地變化著。直到若干年后再見(jiàn),芳華已逝,曾經(jīng)轟轟烈烈的故事都付作笑談。
小萍與劉峰,在那個(gè)崇尚英雄的年代由不被認(rèn)可,而在改革開放后經(jīng)濟(jì)利益至上的社會(huì)中,又再次被時(shí)代潮流拋棄。
“解放與成分”“恢復(fù)高考”……這些詞是專屬我們父輩的,它們?cè)?jīng)鮮活,現(xiàn)在被歷史蒙塵。我們常常忘記,他們也有過(guò)青春,就藏在每每被我們笑的鄧麗君的老歌里,藏在那些過(guò)時(shí)的喇叭褲、碎花襯衣里,藏在巨幅的領(lǐng)袖像里,藏在那些已是洗到發(fā)白的軍裝里……
時(shí)間流逝,又再流逝,一代又一代的青年人自以為站上了時(shí)代浪潮的高峰,帶著睥睨一切的眼光與信心,自以為勝過(guò)了所有的先輩。我們以為我們已經(jīng)徹底脫離了那個(gè)時(shí)代,但其實(shí)并沒(méi)有,短短幾十年的時(shí)間在人類歷史上又算得了多少呢?人性的陰暗面真的從此就被修復(fù)了嗎?并不是的,它們只是換了新的方式與形式,在新的歷史事件里不斷地復(fù)活。
一代又一代的人,把青春獻(xiàn)給時(shí)代,最后被時(shí)代拋棄。
“一代人的芳華已逝,面目全非。雖然他們談笑如故。但是不難看出歲月對(duì)每個(gè)人的改變,和難掩的失落?!彼?,劉峰與小萍最終回歸了平和與知足。
他們拿出那張粘好的照片,還原小萍曾經(jīng)的笑臉,被揉碎的青春。
記憶中,春光萬(wàn)頃,冬青如碧,紅旗飄揚(yáng)。
曾有那樣一些明艷的花兒綻放,輕輕吐芳華。
浮光掠影,一聲嘆息。