摘? 要：以魯迅為代表的革命者家國(guó)情懷的悲劇性，這個(gè)問(wèn)題能夠在現(xiàn)實(shí)和歷史兩大維度進(jìn)行討論。其中現(xiàn)實(shí)一維包括啟蒙和救亡兩大方面。而啟蒙方面又分為對(duì)民眾和革命者的啟蒙。在救亡方面，主要表現(xiàn)革命者們?cè)诙窢?zhēng)中忍辱負(fù)重的艱辛狀態(tài)，并借此彰顯他們家國(guó)情懷的悲劇性。歷史維度則結(jié)合儒家的相關(guān)論述，把以魯迅為代表的革命者的家國(guó)情懷闡釋為一種普遍仁愛(ài)，具有形而上的意義。從家國(guó)情懷悲劇性這一角度討論魯迅在當(dāng)時(shí)文人中的獨(dú)特性。

關(guān)鍵詞：魯迅;啟蒙;革命者;家國(guó)情懷;悲劇性

魯迅在民國(guó)眾多知識(shí)分子中很獨(dú)特。是“左翼”作家的領(lǐng)軍人物。而“左翼”作家中卻鮮有人具備魯迅那樣深厚的哲學(xué)造詣及古典文化修為。在精神氣質(zhì)上，亦罕有人能像他那樣能在強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)驅(qū)使下秉持“永遠(yuǎn)革命”的態(tài)度。而獨(dú)特性為魯迅本人帶來(lái)的最大感受是孤獨(dú)。魯迅本人似乎也喜歡談?wù)摴陋?dú)。他說(shuō)：“中國(guó)一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客。”[1]他推崇“個(gè)人的自大”：“他們必定自己覺(jué)得思想見(jiàn)識(shí)高出于庸眾之上，又為庸眾所不懂，所以憤世嫉俗，漸漸變成厭家，或‘國(guó)民之?dāng)?。但一切新思想，多從他們出?lái)，政治上宗教上道德上的改革，也從他們發(fā)端?！盵2]在社會(huì)治理方面，魯迅也談孤獨(dú)：“猛獸是單獨(dú)的，牛羊則結(jié)隊(duì)。”[3]他還寫(xiě)過(guò)頗像自我對(duì)話的《孤獨(dú)者》，小說(shuō)主人公魏連殳從國(guó)外游學(xué)歸來(lái)，被身邊的人視為異類，被學(xué)界排擠，把孩子“看得比自己的性命還寶貴”[4]。在界定魯迅的身份時(shí)，汪暉竟認(rèn)為學(xué)者、小說(shuō)家之類的身份并不能很好地概括魯迅的寫(xiě)作生涯：

魯迅是杰出的學(xué)者、卓越的小說(shuō)家。但他的寫(xiě)作生涯卻既不能用學(xué)者、也不能用小說(shuō)家或作家來(lái)概括……他不愿把自己及其研究編織進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)日益嚴(yán)密的牢籠……他寧愿成為一個(gè)葛蘭西稱之為“有機(jī)知識(shí)分子”的戰(zhàn)士。戰(zhàn)士，這是魯迅喜歡的詞，一個(gè)更簡(jiǎn)捷的概念[5]。

汪暉提出了一個(gè)很有趣的角度：可以不把魯迅歸于當(dāng)時(shí)的文人群體之中，把他稱為“戰(zhàn)士”可能會(huì)更恰當(dāng)?！皯?zhàn)士”的身份較好地體現(xiàn)了魯迅的特質(zhì)。結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景以及魯迅自身的現(xiàn)代性特質(zhì)，可能還有比“戰(zhàn)士”更貼切的詞：革命者。革命者是特殊的戰(zhàn)士，民國(guó)時(shí)的革命者是具有家國(guó)情懷的戰(zhàn)士，是承擔(dān)啟蒙和救亡雙重重任的戰(zhàn)士。

本文試圖討論以魯迅為代表的革命者家國(guó)情懷的悲劇性，并借此角度進(jìn)一步討論魯迅的獨(dú)特性。關(guān)于革命者家國(guó)情懷的悲劇性，筆者從現(xiàn)實(shí)和歷史兩大維度出發(fā)進(jìn)行了討論。現(xiàn)實(shí)一維包括啟蒙和救亡兩大方面。而在歷史維度，筆者把這種家國(guó)情懷的悲劇性追溯到儒家思想，并試著做出形而上的討論。這可能與魯迅對(duì)儒家禮教激烈批判態(tài)度不符，筆者在后文將做出解釋。

一、以啟蒙與救亡為主題的

現(xiàn)實(shí)環(huán)境下的“悲劇性”

（一）現(xiàn)實(shí)維度的啟蒙方面，包括對(duì)民眾的啟蒙和對(duì)革命者的啟蒙

首先是對(duì)民眾的啟蒙。李歐梵在《鐵屋中的吶喊》中談到魯迅的小說(shuō)《藥》：

烈士被庸眾所疏遠(yuǎn)和虐待，成為孤獨(dú)者;但這孤獨(dú)者卻只能從拯救庸眾、甚至為他們犧牲中，才能獲得自己生存的意義，而他得到的回報(bào)，又只能是被他想拯救的那些人們關(guān)進(jìn)監(jiān)獄、剝奪權(quán)利、毆打甚至殺戮。他們看著他死去，然后賣他的血和買他的血去“治病”。[6]83

李歐梵指出了魯迅筆下烈士們很重要的一個(gè)特質(zhì)：孤獨(dú)。他們?yōu)榱嗣癖姷母ｌ砹餮窢?zhēng)，而得到的回報(bào)卻是：“只能是被他想拯救的那些人們關(guān)進(jìn)監(jiān)獄、剝奪權(quán)利、毆打甚至殺戮” “他們看著他死去”“賣他的血和買他的血去‘治病”。他們的悲劇性，由于民眾的不理解而愈加凸顯。如若民眾理解，烈士們便不會(huì)孤獨(dú)，他們的付出乃至于犧牲就不會(huì)被漠然地對(duì)待。其實(shí)，民眾吃革命者的血這個(gè)例子本身具有很強(qiáng)的象征意味?，F(xiàn)在，拋開(kāi)象征單純看這個(gè)例子本身：受到封建迷信蠱惑的普通民眾堅(jiān)信必須吃人血才能治病，而血是不是革命者的其實(shí)并不重要。不妨作一個(gè)假設(shè)：當(dāng)?shù)匕l(fā)生了革命武裝流血沖突，斗爭(zhēng)雙方皆有傷亡。而如若民眾恰巧蘸了反革命者的血吃呢？這在一定程度可能會(huì)稀釋魯迅作品的悲劇性和沖擊力，但有助于我們更加冷靜地去看待問(wèn)題：也許民眾會(huì)做出一些令革命者心寒不已的事，與其說(shuō)他們是出于惡意，倒不如說(shuō)是出于無(wú)知。反過(guò)來(lái)看這個(gè)問(wèn)題：既然庸眾蒙昧不理解革命，那么革命者的任務(wù)便不僅僅是要斗爭(zhēng)，還應(yīng)該教育庸眾，使他們擺脫蒙昧并理解革命。換一種表述方式：革命者在致力于救亡的同時(shí)也應(yīng)該關(guān)注對(duì)民眾的啟蒙。

啟蒙是改造舊社會(huì)的一項(xiàng)重大任務(wù)，革命者立志破舊立新，顯然也不能忽視民眾思想蒙昧落后的狀況。如若一直不關(guān)注對(duì)民眾的啟蒙，反過(guò)來(lái)還要責(zé)怪民眾對(duì)革命麻木不仁，那這種責(zé)怪就有些不近情理。魯迅顯然意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，并且把啟蒙作為自己作品的一大主題。當(dāng)然，毋庸置疑，是民眾的不理解造成了種種革命者悲劇性的場(chǎng)面，所以筆者依然認(rèn)為：未被啟蒙的庸眾對(duì)革命者的傷害一定程度上凸顯了革命者家國(guó)情懷的悲劇性。

其次是對(duì)革命者的啟蒙。也許讀者認(rèn)為革命者相較于民眾是被啟蒙過(guò)了的，為何文章還要討論對(duì)革命者的啟蒙呢？原因在于啟蒙是一個(gè)不斷深入推進(jìn)的過(guò)程。魯迅顯然也注意到了從時(shí)間的維度去討論啟蒙。在著名的“鐵屋子”隱喻被提出幾年之后，他又舉出了“吃醉蝦”的隱喻。后一個(gè)隱喻一定程度上比較消極地回應(yīng)了前一個(gè)隱喻，同時(shí)也為前一個(gè)隱喻就啟蒙的討論增加了時(shí)間的維度。他在“吃醉蝦”的隱喻中講到：

中國(guó)的筵席上有一種“醉蝦”，蝦越鮮活，吃的人便越高興，越暢快。我就是做這醉蝦的幫手，弄清了老實(shí)而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺(jué)，使他萬(wàn)一遭災(zāi)時(shí)來(lái)嘗加倍的苦痛，同時(shí)給憎惡他的人們玩賞這較靈的苦痛，得到格外的享樂(lè)。[7]

讀者不要被“醉”字誤導(dǎo)，魯迅在做啟蒙的工作，他并不是想讓民眾迷醉，而是想讓人更加清醒。然而人越是“清醒”，就越會(huì)“萬(wàn)一遭災(zāi)時(shí)來(lái)嘗加倍的苦痛”，所謂“蝦越鮮活，吃的人便越高興”。其中“越”這個(gè)字暗含了啟蒙的時(shí)間維度：革命者心境的痛苦是伴隨著啟蒙的深入而不斷加重的。在“鐵屋子”的隱喻中，魯迅還持有些許希望，他認(rèn)為如果有幾個(gè)人醒來(lái)，就不能說(shuō)沒(méi)有毀壞這鐵屋的可能。而“吃醉蝦”的隱喻顯然要更加悲觀。革命者在這個(gè)隱喻語(yǔ)境中的處境極其被動(dòng)，絲毫沒(méi)有可以抵抗的可能，畢竟“醉蝦”是任人擺弄而無(wú)力反抗的。而更令人痛心的是，對(duì)于仇視革命的人們來(lái)說(shuō)，革命者不斷加深的痛苦是可玩賞的。這種痛苦的加深凸顯了革命者家國(guó)情懷的悲劇性。

下面作一個(gè)概括，“吃醉蝦”的隱喻在如下方面體現(xiàn)了革命者家國(guó)情懷的悲劇性：革命者在啟蒙深入后不斷加重的苦痛，仇視革命的人對(duì)革命者痛苦的玩賞。對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，可能還要加一條，即親眼目睹革命者因自己?jiǎn)拘讯惺芸嗤吹男耐窗脨赖那楦小?/p>

（二）現(xiàn)實(shí)維度的“救亡”方面

魯迅有一個(gè)“肩閘門(mén)”的隱喻：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日，合理的做人。”[8]這段話出自《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，跑到光明地方的人是指孩子們。可以就這個(gè)例子作一個(gè)拓展說(shuō)明，如果這個(gè)“肩閘門(mén)”的人是魯迅，那么到寬闊光明地方的人除了他的孩子，還應(yīng)該有青年人。魯迅很喜歡青年人，在很多文本中都表達(dá)了對(duì)青年極高的期望。如果拋開(kāi)語(yǔ)境，也許還可以進(jìn)一步延展這個(gè)隱喻：可以把“肩閘門(mén)”的人類比為同舊勢(shì)力作斗爭(zhēng)的革命者，而把到寬闊光明地方去的人們類比為革命者所要拯救的國(guó)民。“肩閘門(mén)”行為本身具有一定悲劇意味，這個(gè)隱喻很容易使人聯(lián)想到革命者“負(fù)重”的狀態(tài)。當(dāng)然，革命者們不僅僅要“負(fù)重”，他們還要“忍辱”。魯迅在《自嘲》中有句很有名的話“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”[9]，其中勤勤懇懇甘為“孺子?！钡谋硎鍪恰凹玳l門(mén)”的另一種具體寫(xiě)照。而為千夫所指，即被敵人和蒙昧大眾侮辱則是革命者“忍辱”的一種體現(xiàn)。除了承受這些侮辱，他們還要承受來(lái)自陣營(yíng)內(nèi)部品行低劣者的羞辱詆毀。

魯迅曾這樣說(shuō)自己：“是總?cè)缫矮F一樣，受了傷，就回頭鉆入草莽，舐掉血跡，至多也不過(guò)呻吟幾聲的?！盵10]188他話中所指?jìng)λ娜瞬皇欠锤锩?，也不是普通民眾，而是他曾給予厚望的青年。“救亡”的命題太大，其背后涉及到了太多的糾葛，很多是出現(xiàn)在革命者陣營(yíng)內(nèi)部。一些革命者并不赤誠(chéng)，革命陣營(yíng)內(nèi)部也存在很多由他們挑起來(lái)的紛爭(zhēng)。當(dāng)革命者們?cè)陬B強(qiáng)抵抗舊勢(shì)力的同時(shí)還要承擔(dān)著來(lái)自陣營(yíng)內(nèi)部那些猝不及防的打擊的時(shí)候，其家國(guó)情懷的悲劇性便愈發(fā)凸顯出來(lái)。魯迅是一個(gè)很典型的例子，他對(duì)青年關(guān)懷備至，但是后來(lái)恰恰是這些他曾經(jīng)深深信賴的青年給予他巨大的傷害。他曾指出“今之青年，似乎比我們青年時(shí)代的青年精明，而有些也更重目前之益，為了一點(diǎn)小利，而反噬構(gòu)陷，真有大出于意料之外者，歷來(lái)所身受之事，真是一言難盡”[10]188?！凹玳l門(mén)”的人本已不堪重負(fù)，這個(gè)時(shí)候他所放“到寬闊光明的地方去”的人卻還要在他身后對(duì)他“反噬構(gòu)陷”，玩陰謀耍手腕?！胺词蓸?gòu)陷”的行為頗有恩將仇報(bào)的意味。對(duì)此魯迅補(bǔ)充說(shuō)：“世故也愈深，所以也漸在回避了?！盵10]188看上去他似乎有所放棄，但是就他的生平以及他后期所迸發(fā)出的強(qiáng)大斗爭(zhēng)能量來(lái)看，魯迅在他的革命者立場(chǎng)上并沒(méi)有絲毫動(dòng)搖。甚至在他去世的1936年還提到：“但我，老實(shí)說(shuō)，也沒(méi)有去想過(guò)敵人什么時(shí)候會(huì)失敗的事情。就只覺(jué)得這樣和他（敵人）扭打下去就是了，沒(méi)有去想過(guò)扭打到那一天為止的問(wèn)題?！盵11]革命者們長(zhǎng)期負(fù)重而不言放棄，備受各方詆毀侮辱而沒(méi)有絲毫妥協(xié)，他們家國(guó)情懷的悲劇性由此而得到彰顯。

以魯迅為代表的革命者家國(guó)情懷的悲劇性可以總結(jié)為：在“啟蒙”方面包括蒙昧的民眾對(duì)革命者的傷害以及革命者啟蒙深入后痛苦的加劇;“救亡”方面包括革命者對(duì)重負(fù)的承受以及對(duì)各方打擊的容忍。

二、中華歷史傳統(tǒng)對(duì)“悲劇性”的啟示

家國(guó)情懷驅(qū)動(dòng)下的人生十分艱難，很多人會(huì)質(zhì)疑：這對(duì)人到底有沒(méi)有意義？顯然我們不能混淆一件事即對(duì)民族的意義和其對(duì)個(gè)體自身的意義。魯迅曾長(zhǎng)期在思考人生的意義，并對(duì)此作出過(guò)很多討論。他在《野草》中探討得尤其深入，也表現(xiàn)了很強(qiáng)的虛無(wú)主義傾向。下面摘取《野草》中的《過(guò)客》一段內(nèi)容試作討論。當(dāng)被問(wèn)到要到哪里去時(shí)，魯迅筆下的客人道：“但是，我不知道。從我還能記得的時(shí)候起，我就是這么走，要走到一個(gè)地方去，這個(gè)地方就在前面?！盵12]李歐梵曾對(duì)此作出解讀：“不管多么荒誕無(wú)意義，即使走向的仍是死亡，生命總得走去。即使走向的未來(lái)也仍是黑暗，也決不返回過(guò)去的黑暗中?！盵6]117魯迅雖然有虛無(wú)主義傾向，但并非那么徹底。他也曾寫(xiě)過(guò)“創(chuàng)作總根于愛(ài)。楊朱無(wú)書(shū)。創(chuàng)作雖說(shuō)抒寫(xiě)自己的心，但總愿意有人看。創(chuàng)作是社會(huì)性的。但有時(shí)只要有一個(gè)人看便滿足：好友，愛(ài)人”[13]。可以發(fā)現(xiàn)，魯迅在一定程度上洞識(shí)了人生的荒誕虛無(wú)性，但他也將自己的創(chuàng)作根植于愛(ài)?？梢試L試作個(gè)不恰當(dāng)?shù)慕庾x：既然所有人最終都將走向的是死亡，那么走的方式尤為重要，走的方式本身一定程度上能夠凸顯生命的價(jià)值。魯迅把他的寫(xiě)作事業(yè)根植于“愛(ài)”，這也可以理解為他走的一種方式。魯迅用文章攻擊了無(wú)數(shù)人，而他寫(xiě)作的目的卻是和“愛(ài)”相關(guān)的。那么他愛(ài)的對(duì)象只是他的好友或者愛(ài)人嗎？可能不僅僅是。正如他寫(xiě)文章一樣，好友或愛(ài)人去讀是最低的程度，看的人越多自然越好，畢竟“創(chuàng)作是社會(huì)性的”。那么魯迅這一生所寫(xiě)的文章所根植的“愛(ài)”是什么呢？雖然魯迅對(duì)傳統(tǒng)儒家文化有很大的批判，但是作為深受傳統(tǒng)文化熏染的中國(guó)人，作為對(duì)中華古典文化頗有造詣的知識(shí)分子，就精神氣質(zhì)上來(lái)看，魯迅頗有儒家那種“愛(ài)人”的“仁者”氣質(zhì)，頗有以天下為己任的儒家士大夫風(fēng)范。當(dāng)然這可能與很多人印象中那個(gè)極力抨擊儒家傳統(tǒng)文化的魯迅形象不是很符合。但正如學(xué)者曾指出的：

就傳統(tǒng)本身而言，它是一個(gè)內(nèi)蘊(yùn)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)……被指責(zé)為全盤(pán)反傳統(tǒng)主義者的魯迅、胡適等五四知識(shí)分子……在生活實(shí)踐層面，卻是傳統(tǒng)家族倫理的身體力行者……由此也足見(jiàn)傳統(tǒng)并非那么容易斷裂[14]。

林毓生也曾指出魯迅在“隱示的、未明言的層次”發(fā)現(xiàn) “中國(guó)文化傳統(tǒng)中某些遺留成分具有知識(shí)或道德的價(jià)值”[15]。當(dāng)然儒家的“仁”與魯迅所說(shuō)的“愛(ài)”并非完全相同，儒家提倡的是由血緣親情推廣開(kāi)來(lái)有差等的“仁愛(ài)”，但是也正是儒家“仁愛(ài)”的差等的特質(zhì)使得我們看到連接二者的可能。士大夫?qū)σ话愦蟊姷膼?ài)是一種普遍的仁愛(ài)，不同于血緣親情之愛(ài)。而魯迅對(duì)民眾之愛(ài)恰恰也是一種普遍仁愛(ài)的體現(xiàn)。他們的這種普遍的仁愛(ài)散發(fā)著一種崇高而冷漠的氣質(zhì)?？档聦?duì)普遍仁愛(ài)的表述十分有助于我們認(rèn)識(shí)上述二者的普遍仁愛(ài)的相通之處：

普遍的仁愛(ài)是同情其不幸的根據(jù)，但同時(shí)也是正義的根據(jù)……一旦這種情感上升到其應(yīng)有的普遍性，它就是崇高的，但也是冷漠的……若不然，有德性的人就會(huì)像赫拉克利特那樣痛苦得不停淌著同情的淚水，盡管有一切這樣的善心，卻無(wú)非是成為一個(gè)軟心腸的閑人。[16]

這樣就可以解釋為什么魯迅在深深關(guān)愛(ài)同情民眾的同時(shí)卻又在狠狠地嘲諷挖苦他們;也就可以解釋為什么他的生活狀態(tài)總是莫名的郁郁不快;也就可以解釋為什么儒家士大夫會(huì)以天下為己任，窮極其一生致力于推行仁義、仁政。魯迅如同儒家那些士大夫一樣，他們的普遍仁愛(ài)并不是軟心腸，而是一種散發(fā)著崇高光輝的道德品格。

魯迅和儒家士大夫們所選擇的當(dāng)然不是舒適的生活方式，而是嚴(yán)格遵守道德律令的生活方式。他們有更高的追求，寬以待人、嚴(yán)于律己，以身邊兒人的快樂(lè)為快樂(lè)。日本學(xué)者竹內(nèi)好認(rèn)為魯迅是個(gè)殉教者：“魯迅并不認(rèn)為自己是殉教者，而且很討厭自己被看作殉教者。但是在我看來(lái)，他的表達(dá)方式確實(shí)殉教者式的?！盵17]竹內(nèi)好講到了贖罪與魯迅寫(xiě)作的關(guān)系，還猜測(cè)“鬼”在其中發(fā)揮了作用。但正如竹內(nèi)好自己所指出的那樣，可能魯迅本人也不會(huì)承認(rèn)他的這種說(shuō)法。但是竹內(nèi)好的確發(fā)現(xiàn)了魯迅那種張揚(yáng)道義的苦行僧般的寫(xiě)作態(tài)度。這種態(tài)度顯然也是很多“殉教徒”所持有的。但是顯然魯迅不信宗教，儒家的士大夫們也不是很在意鬼神。雖然方式可能類似，但是他們所堅(jiān)守的東西是不同的。如果說(shuō)殉教徒是為了彼岸世界的某種東西，并抱有贖罪的心態(tài)去實(shí)現(xiàn)其目的的話，那么魯迅和士大夫們所堅(jiān)守的更有可能還是停留在此岸的世界上。那么是此岸世界的什么呢？具體內(nèi)容應(yīng)該各不相同，但大體方向都應(yīng)該不會(huì)脫離普遍的仁愛(ài)。所以相較于“殉教者”，筆者更傾向于稱他們?yōu)椤把车勒摺薄５麄優(yōu)槭裁磿?huì)堅(jiān)持去做這種殉道者呢？對(duì)魯迅有很大影響的尼采在《悲劇的誕生》中曾說(shuō)過(guò)：

我們不妨這樣來(lái)看自己：對(duì)于藝術(shù)世界的真正創(chuàng)造者來(lái)說(shuō)，我們已是圖畫(huà)和藝術(shù)投影，我們最高的尊嚴(yán)就在作為藝術(shù)作品的價(jià)值之中——因?yàn)橹挥凶鳛閷徝垃F(xiàn)象，生存和世界才是永遠(yuǎn)有充分理由的。[18]

正如尼采所言：“只有作為審美現(xiàn)象，生存和世界才是永遠(yuǎn)有充分理由的?！焙茈y說(shuō)有著深厚美學(xué)造詣的魯迅和孔子等儒家士大夫在實(shí)踐的時(shí)候沒(méi)有在潛意識(shí)中察覺(jué)到這一點(diǎn)。反觀他們的行為，確實(shí)可以感覺(jué)到他們像是在打磨藝術(shù)作品那樣打磨他們自己的生活，也能感覺(jué)到他們借此去追求在美學(xué)維度上更豐富、更有品味、更有價(jià)值的生活。而這種生活方式是對(duì)生命有限性的超越以及對(duì)生命意義的極大張揚(yáng)。而且從這個(gè)角度出發(fā)，我們也可能會(huì)理解為何孔子這位儒家的代表人物會(huì)有“吾與點(diǎn)也”這種看似與儒家入世進(jìn)取主張相矛盾的態(tài)度。

但是毋庸置疑，無(wú)論是魯迅還是儒家，他們所主張的生活方式并非完全符合尼采意愿，甚至在一定程度上與尼采的主張相悖。尼采曾指出：

在這個(gè)義務(wù)和權(quán)利的領(lǐng)域里開(kāi)始出現(xiàn)了一批道德概念，如“負(fù)罪”“良心”“義務(wù)”“義務(wù)的神圣”等，它們的萌芽就像地球上所有偉大事物的萌芽一樣，基本上是長(zhǎng)期用血澆灌的。難道我們不能補(bǔ)充說(shuō)，那個(gè)世界從來(lái)就沒(méi)有失去血腥和殘忍的氣味？就連老康德也不例外，他那“絕對(duì)命令”就散發(fā)著殘酷的氣味。[19]

而魯迅和儒家士大夫們恰恰是按照散發(fā)著殘酷氣味的“絕對(duì)命令”而生活的。魯迅雖然欣賞尼采并受其影響，但他對(duì)尼采的思想并非全盤(pán)接受。正如有學(xué)界認(rèn)為魯迅是中國(guó)“溫和”的尼采的說(shuō)法。下面摘取一例：

魯迅雖然主張文化批評(píng)，提倡主觀意力，鼓吹“超人”，但他卻沒(méi)有接受高山樗牛他們提出的本能滿足論，也沒(méi)有接受他們非道德主義的解釋……魯迅所選擇接受的是他們的“溫和”的尼采觀點(diǎn)，而每碰到“強(qiáng)橫”的地方，魯迅就略過(guò)去。[20]

在尼采高揚(yáng)權(quán)力意志的主張可能會(huì)使人們具有非道德主義的傾向的時(shí)候，魯迅選擇了“略過(guò)”。畢竟人的感性與道德兩大維度并不是完全不可調(diào)和。而且如殉道者般那樣嚴(yán)格服從道德律令的生活也并非不可以被審美化。魯迅和儒家士大夫們把對(duì)“絕對(duì)命令”的堅(jiān)守融入生活，并且把自身的生活打造為藝術(shù)作品。當(dāng)然也正是這種對(duì)殘酷“絕對(duì)命令”的堅(jiān)守使得他們的生活表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“悲劇性”。那這樣的生活方式對(duì)人自身有什么意義呢？如果說(shuō)尼采是在高揚(yáng)人的權(quán)力意志來(lái)抵抗生命自身的荒誕虛無(wú)性，并凸顯人的意義的話，那么魯迅和儒家士大夫們則在道德維度為尼采的說(shuō)法做出了一些調(diào)整，使人的價(jià)值散發(fā)出些許柔緩溫和的道德光輝。

三、結(jié)語(yǔ)

《論語(yǔ)》中的一段故事：“子路宿于石門(mén)。晨門(mén)曰‘奚自？子路曰：‘自孔氏。曰：‘是知其不可而為之者與？”[21]子路在石門(mén)過(guò)夜。守城門(mén)的人問(wèn)：“從哪里來(lái)？”子路說(shuō)：“從孔氏那里來(lái)。”守門(mén)人說(shuō)：“就是那個(gè)明知做不到卻還是要做的人嗎？”其實(shí)孔子身份的悲劇性在很大程度上就體現(xiàn)在這個(gè)“知其不可為而為之”。守門(mén)人體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)普通百姓對(duì)孔子的大致看法：他是在和他自己過(guò)不去。而孔子的這種，近乎是有目共睹的“悲劇性”的生活，也由于他的“仁以為己任”而表現(xiàn)出悲壯的意味。反觀革命者魯迅，他的“悲劇性”何嘗不是這個(gè)“知其不可而為之”呢？顯然他們?cè)谄毡槿蕫?ài)驅(qū)動(dòng)下過(guò)著殉道者般的苦行生活是很難為推崇幸福的世俗所能理解的。

以魯迅為代表的革命者的家國(guó)情懷背后有著現(xiàn)代性與儒家仁愛(ài)傳統(tǒng)的交織。這可能是當(dāng)時(shí)“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期革命者們潛意識(shí)中的一個(gè)特征。而這為我們認(rèn)識(shí)魯迅在文人集團(tuán)中的獨(dú)特之處提供了一個(gè)很好的思路：無(wú)論是相較于非“左翼”的還是“左翼”的文人，魯迅可能在現(xiàn)代性和傳統(tǒng)這兩個(gè)方面都走得更遠(yuǎn)。在現(xiàn)代性方面他走得更激進(jìn)極端;而在中華傳統(tǒng)仁愛(ài)的精神氣質(zhì)的傳承方面，可能也要比當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子做得更加內(nèi)化，乃至于不僅僅是一種文本的研究闡釋，而是內(nèi)化為了他自己寫(xiě)作的一種方法論。當(dāng)然在這兩個(gè)方面走得更遠(yuǎn)的魯迅本人陷入了對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)狀的深深不滿當(dāng)中，其所彰顯出來(lái)的革命者家國(guó)情懷的悲劇性也愈加鮮明。這也就使我們常常會(huì)有一個(gè)感覺(jué)，問(wèn)到民國(guó)文人誰(shuí)的作品有悲劇氣質(zhì)，很多人的第一反應(yīng)常常會(huì)是魯迅，正是他自身的特質(zhì)使得他作品的“悲劇性”十分鮮明，讓人印象深刻。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.這個(gè)與那個(gè)[M]//魯迅全集：第3卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：152-153.

[2]魯迅.隨感錄三十八[M]//魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：327.

[3]魯迅.春末閑談[M]//魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：216.

[4]魯迅.孤獨(dú)者[M]//魯迅全集：第2卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：93.

[5]汪暉.《恩怨錄·魯迅和他的論敵文選》序言：序四[J].魯迅研究月刊，1996（11）：57-62.

[6]李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].尹慧珉，譯.長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1999.

[7]魯迅.答有恒先生[M]//魯迅全集：第3卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：474.

[8]魯迅.我們現(xiàn)在怎樣做父親[M]//魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：135.

[9]魯迅.自嘲[M]//魯迅全集：第7卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：151.

[10]魯迅.致曹聚仁[M].魯迅全集：第12卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[11]馮雪峰.馮雪峰憶魯迅[M].石家莊：河北教育出版社，2000：97.

[12]魯迅.過(guò)客[M]//魯迅全集：第2卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：195.

[13]魯迅.小雜感[M]//魯迅全集：第3卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：556.

[14]陳漢萍.全盤(pán)反傳統(tǒng)抑或改造傳統(tǒng)：重審魯迅與傳統(tǒng)文化[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，2010（12）：108-121.

[15]林毓生.中國(guó)意識(shí)的危機(jī)——“五四”時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義[M].穆善培，譯.貴陽(yáng)：貴州人民出版社， 1986：252.

[16]康德.關(guān)于美感和崇高感的考察[M]//康德美學(xué)文集.李秋零，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010：292.

[17]竹內(nèi)好.魯迅[M]//近代的超客.李東木，趙京華，孫歌，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005：8-9.

[18]尼采.悲劇的誕生[M].周國(guó)平，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1986：21.

[19]尼采.論道德的譜系[M].周紅，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1992：45.

[20]張釗貽.早期魯迅的尼采考——兼論魯迅有沒(méi)有讀過(guò)勃蘭兌斯的《尼采導(dǎo)論》[J].魯迅研究月刊，1997（6）：4-18.

[21]朱熹.四書(shū)章句集注[M].北京：中華書(shū)局，2012：159.

作者簡(jiǎn)介：王繼昌，中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院碩士研究生。