朱馨月

1985年，莫言創(chuàng)作《白狗秋千架》，從此之后，他“高高地舉起了 ‘高密東北鄉(xiāng)這面大旗，就像一個(gè)草莽英雄一樣，開始了招兵買馬、創(chuàng)建王國(guó)的工作”①。同時(shí)要注意的是，自有魯迅寫作《故鄉(xiāng)》，講述現(xiàn)代知識(shí)分子的“歸鄉(xiāng)”故事，展現(xiàn)其復(fù)雜心路歷程，“離去—?dú)w來—再離去”的模式（也稱為“歸鄉(xiāng)”模式）亦由此開啟。莫言的“高密東北鄉(xiāng)”與魯迅的“紹興故鄉(xiāng)”有著高度同質(zhì)性：以第一人稱的視角聚焦關(guān)注農(nóng)村（故鄉(xiāng)）底層人民的生命狀態(tài)，致力于表現(xiàn)人們很難正視、力圖忘卻的圖景，那是被歷史、被社會(huì)、被兢兢業(yè)業(yè)的日常生活和日常經(jīng)驗(yàn)、被文學(xué)齊心協(xié)力遮蔽的世界底部②。是以本文以“歸鄉(xiāng)”模式為線索，從敘事、寫情、主旨三個(gè)層面來探討《白狗秋千架》中的嘲諷意圖。

一、敘事：插敘與空白

文學(xué)是社會(huì)生活的晴雨表，即使作者刻意模糊虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的界限，讀者仍能從蛛絲馬跡中找出答案。需要特別指出的是，小說中“貧下中農(nóng)代表郭麻子大爺”、“解放軍進(jìn)山來，幫助咱們鬧秋收”③等細(xì)枝末節(jié)，都可表明故事發(fā)展與農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期相關(guān)。

在主人公“我”與暖的重逢過程中，莫言插敘二人合作歌唱，解放軍橫渡河流的場(chǎng)景，從而解構(gòu)了整體敘述。通過建構(gòu)一個(gè)悖論性的張力場(chǎng)景，作者抽空了軍民同樂的原本意涵，揭示出軍干下鄉(xiāng)的本質(zhì)，與開頭依舊貧瘠傖俗的故鄉(xiāng)形成鮮明對(duì)比。暗含了某種戲謔與嘲諷：“大眾文藝”的權(quán)威和正統(tǒng)地位正是為了彌補(bǔ)“社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”的脆弱和艱難④，并集中體現(xiàn)在女主人公暖的悲劇命運(yùn)上。以插敘手法刻意淡化背景，使得文章與真實(shí)歷史保持距離，作者的講述尤顯客觀。同時(shí)又表明“我”回憶中的諸多矛盾看似細(xì)微，恰恰是如今“歸鄉(xiāng)” 模式下，城鄉(xiāng)沖突的萌初狀態(tài)。

至于文本中的空白，接受美學(xué)的代表人物伊瑟爾認(rèn)為，“文本與讀者之間的不對(duì)稱現(xiàn)象”即為空白。它中止了文本模式的連接性，或中斷了“最優(yōu)聯(lián)結(jié)”，遂成為讀者“想象的催化劑，促使他補(bǔ)充被隱藏的內(nèi)容”⑤。莫言在《白狗秋千架》中運(yùn)用概敘、省略等技巧，使情節(jié)被切割，不再連續(xù)，突顯敘事的空白感與欠缺感。在讀者填補(bǔ)斷裂縫隙的同時(shí)，為其理解文本提供了理想的觀照角度，從而顯示出鄉(xiāng)愁充滿嘲諷意味，不足為外人道的一面。

為深究空白的意義，讀者又不得不訴諸已有情節(jié)。暖從秋千跌落以致失明的事件無疑為重要句點(diǎn)，至此，青梅竹馬似的回憶戛然而止。暖在逆境中的掙扎，始作俑者“我”是否經(jīng)受恐懼與愧疚的撕扯，此類傳統(tǒng)書寫必然會(huì)關(guān)涉的內(nèi)容，作者卻不著一字。反而將筆觸直指現(xiàn)實(shí)泥沼，僅用“不錯(cuò)”二字，概括暖被命運(yùn)壓垮的十年?！拔摇焙团拿\(yùn)被附著在秋千之上，跌落后的偌大空白，揭示出人生意義無落定之處的本相?？此瓶瞻椎臄⑹卤澈螅亲髡呓吡Φ瘜?duì)合作化運(yùn)動(dòng)中道而廢的書寫，以隱藏小說的深層內(nèi)涵——揭示農(nóng)村普遍貧困的現(xiàn)實(shí)狀況，和農(nóng)村青年們深淵般的人生困境。

上述討論表明，莫言在重組回憶、落實(shí)往事的過程中，采取的是葷腥不忌、百味雜陳的寫作姿態(tài)及形式，這本就是與歷史對(duì)話的利器⑥。莫言筆下的農(nóng)村，不是被現(xiàn)代性所遺忘的土地，未受其污染的凈土，因而不具備文化建構(gòu)與道德拯救的力量。相反，它類似“歸鄉(xiāng)”模式下的故土，是作者以個(gè)人生命體驗(yàn)為藍(lán)本，從本地人視角展開的書寫。莫言在文本中精心設(shè)置的插敘與空白，不過是其敘事手法中殊有特色的兩個(gè)分支，故鄉(xiāng)圖景在時(shí)間地理上被模糊，精神上卻不曾與作者遠(yuǎn)離。知識(shí)分子歸鄉(xiāng)后，被時(shí)空拋擲的巨大荒蕪感，敦促著他們以審視、批判的眼光，在農(nóng)村的現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性，啟蒙與反啟蒙之間探尋出路，不可不謂之慘淡經(jīng)營(yíng)。

二、寫情：優(yōu)越心理與負(fù)疚情懷

優(yōu)越心理與負(fù)疚情懷，二者共生共存，并且貫穿始終于主人公歸鄉(xiāng)的全過程。人物的復(fù)雜心理極具嘲諷意味，“我”與暖之間永遠(yuǎn)無法逾越的地域溝壑，既是培育其心理優(yōu)越感的溫床，也是負(fù)疚情懷得以扎根的土壤。小說開頭，直接寫“我”對(duì)歸鄉(xiāng)的抵觸，并以工作忙為借口推脫，是城市人慣用的手法?！拔摇毙母胁话?，最終返鄉(xiāng)，又是出于對(duì)故鄉(xiāng)舊事的負(fù)疚與懺悔，兩種情感雜糅，并以此奠定了小說的基本旋律。為緩解重逢的尷尬氣氛，“我”脫口而出自己要被提升為大學(xué)講師的消息，暗示其內(nèi)心深處對(duì)生活不錯(cuò)的注解。為遮蓋其中隱含的得意之情，不得不在話語中酸文假醋地抒寫對(duì)家鄉(xiāng)的想念。

離鄉(xiāng)求學(xué)前后的巨大反差，暗含了莫言對(duì)歸鄉(xiāng)模式下，“我”有意轉(zhuǎn)換“自我認(rèn)知”的譏諷。其純潔天性服膺于城市文明的要求，已轉(zhuǎn)型為處事圓滑的成功人士。衣錦還鄉(xiāng)的心理優(yōu)越，因暖而生的負(fù)疚情懷，恰恰集中表征在這充滿諷刺意味的圓滑。鄙夷同時(shí)又被負(fù)疚裹挾著，往復(fù)沖擊“我”的內(nèi)心世界，主人公的復(fù)雜情緒在全文中隨處可尋，略舉兩例以印證。其一是“我”面對(duì)暖的天真爛漫被歲月擰成了粗悍之氣，本欲挽回知識(shí)分子話語權(quán)，最終放棄的心理斗爭(zhēng)，默默承受暖的譏諷;其二是我初見啞巴，對(duì)二人殘疾配對(duì)的鄙夷與愧疚之情。啞巴的出場(chǎng)，是莫言用以強(qiáng)化這一雜糅心理的，此筆極具譏諷意圖。他采用左拉創(chuàng)立的以生理學(xué)、解剖學(xué)和病理學(xué)為主要特征的自然主義方法，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的丑詳摹，令人恐怖、惡心⑦。啞巴的古怪外貌、彪悍行為，無不表明在“我”眼中，他是丑陋、野蠻、無知的代名詞。相形之下，“我”的自我認(rèn)知，卻是高人一等的知識(shí)分子。

“我”始終囿困于矛盾心理，因而人性的嬗變?cè)凇拔摇鄙砩蠠o跡可尋，卻真切地體現(xiàn)在了“啞巴”的身上?！拔摇背跻妴“蜁r(shí)，以審丑的眼光看待這位“滿腮黃胡子兩只黃眼珠的剽悍男子”⑧，與衣冠楚楚的知識(shí)分子相比，啞巴自然相形見絀，“我”也毫不掩飾鄙夷之情。送別時(shí)，“我”卻為啞巴的質(zhì)樸所感動(dòng)，從他那丑陋的臉上竟能解析出“孩子般的真情來”⑨。啞巴形象的顛覆，是時(shí)空推進(jìn)中“我”內(nèi)心由優(yōu)越到負(fù)疚的直接產(chǎn)物。以達(dá)到敘事移情的美學(xué)效果。

前段已指出，為揭示啟蒙與現(xiàn)代性的困境，莫言借用機(jī)巧的敘事策略。除此以外，他將目光投諸“去而歸兮”的知識(shí)分子，其矛盾的心理狀態(tài)：自滿得意與虛無荒涼，也可用來表征中國(guó)某種現(xiàn)代性的危機(jī)。作者雖然采用有限視角敘寫所見，卻仍能夠保持冷峻客觀的態(tài)度，書寫“我”在歸鄉(xiāng)贖罪過程中極為復(fù)雜的心理——雜糅著區(qū)域差異發(fā)展下知識(shí)分子的優(yōu)越心理，和負(fù)疚情懷所引發(fā)的，悲天憫人的人道主義精神。

三、主旨：曲折宿命與超越倫理

莫言自云，作家還是要勇于寫靈魂深處最痛的地方。⑩《白狗秋千架》著力書寫農(nóng)村女性苦痛的生命體驗(yàn)。白狗意象貫穿始末，見證暖的全部遭遇。莫言強(qiáng)調(diào)“純種”的概念，借此表明他的歷史觀念：祖先的一代比我們這一代活得更加張揚(yáng)。他們敢于表現(xiàn)自己的個(gè)性，敢說、敢做、敢想，敢同當(dāng)時(shí)的社會(huì)和傳統(tǒng)道德及價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)抗B11，小說中屢遭命運(yùn)折磨的暖，充滿野性的力量與極強(qiáng)的生命韌性，與文中三位薄情，且深受倫理規(guī)范馴養(yǎng)的男性形成鮮明對(duì)比，極具諷刺性。秋千架意象是暖悲劇命運(yùn)的開端，又屬于虛妄不定之物，隱喻飄零的時(shí)代與個(gè)體生命?！鞍坠非锴Ъ堋币徽Z呈現(xiàn)并置式結(jié)構(gòu)，預(yù)示了暖無人可語的孤獨(dú)處境與曲折宿命，連同“知其不可為而為之”的掙扎反抗。

在暖的悲劇宿命中，精神上的折磨，遠(yuǎn)大于身體的殘疾。蔡隊(duì)長(zhǎng)、我、啞巴、甚至暖的兒子，都進(jìn)入“共犯結(jié)構(gòu)”中。蔡隊(duì)長(zhǎng)杳無音信，我中道離鄉(xiāng)，啞巴“要親能把你親死，要揍能把你揍死”B12，還有一窩都啞了的兒子。他們有機(jī)會(huì)能夠施以援手，卻無一例外將暖推進(jìn)了更沉默的深淵。遭遇與苦難的不可把握性，使人深深地領(lǐng)略到，在許多時(shí)候受命運(yùn)宰割的軟弱無能B13。暖的悲慘遭遇帶有偶然性與宿命論的色彩，莫言寫她為反抗宿命，不惜超越倫理，其實(shí)質(zhì)是為了嘲諷以“我”為代表的知識(shí)分子，帶有后現(xiàn)代意味。

小說結(jié)尾的寫法，恰與前文所探討的莫言敘事手法遙相呼應(yīng)。故事的高潮，暖從悲劇命運(yùn)的深淵傳來求救信號(hào)，“我要個(gè)會(huì)說話的孩子

……你答應(yīng)了就是救了我了，你不答應(yīng)就是害死我了。有一千條理由，有一萬個(gè)借口，你都不要對(duì)我說”B14。至此，全文戛然而止，留給讀者一片空白，集中地體現(xiàn)了曲折宿命與倫理底線之間吊詭的關(guān)聯(lián)：白狗將我引向暖，暖提出與“我”茍合的要求，她要一個(gè)“能說話”的孩子。其中內(nèi)蘊(yùn)著莫言“反抗絕望”的哲學(xué)，和對(duì)倫理思維的大膽超越。他對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的頓悟，對(duì)人性隱秘道路的探尋，體現(xiàn)在“莫言以一個(gè)女性農(nóng)民肉體的要求，揶揄男性知識(shí)分子紙上談兵的習(xí)慣。當(dāng)魯迅‘救救孩子的吶喊被落實(shí)到農(nóng)婦茍且求歡的行為上時(shí)，‘五四以來那套人道寫實(shí)論述，已暗遭瓦解”B15。五四在保持雅趣的基礎(chǔ)之上，對(duì)道學(xué)進(jìn)行突圍，仍屬于精致的人文關(guān)懷。任何啟蒙的字句，倫理的束縛，都顯得蒼白無力，從而更為深刻地譏諷了束縛知識(shí)分子的曖昧倫理。

四、結(jié)語

以上，莫言用充滿矛盾的筆觸，勾畫暖的悲劇宿命。直驅(qū)靈魂的苦痛艱難，同時(shí)又是遼闊與孤獨(dú)的，由此作者對(duì)造成暖悲劇的諸多因子，寄寓了深刻的嘲諷意圖。他以開合自如的結(jié)構(gòu)，煞有介事的寫情，折射宿命與倫理纏繞下的人生境遇，進(jìn)而揭開歷史的疤痕，人性的缺憾?！栋坠非锴Ъ堋窐?gòu)筑了數(shù)千年歷史中的一個(gè)臨時(shí)驛站，重現(xiàn)冷峻的歷史記憶與深重的現(xiàn)實(shí)傷痛，二者從未有彌合的先例;銳化知識(shí)分子的無從選擇與農(nóng)民階級(jí)對(duì)命運(yùn)的追問，二者也絕無調(diào)和的可能。正是在這精心打造的，中國(guó)知識(shí)分子歸鄉(xiāng)的范式中，莫言用超越倫理的感知方式，傳達(dá)具有內(nèi)在生命體驗(yàn)的哲學(xué)，并寄寓包羅群像，含蓄深刻的嘲諷意圖。

[注釋]

①[日本]吉田富夫：《我的文學(xué)——在京都大學(xué)的演講》，《莫言神髓》，上海文藝出版社，2015年，第101頁。

②李敬澤：《莫言與中國(guó)精神》，《來自東方的視角：莫言小說研究論文集》，中國(guó)社會(huì)出版社，第9頁。

③莫言：《白狗秋千架》，上海文藝出版社，2012年，第203頁。

④[美國(guó)]唐小兵：《我們?cè)鯓酉胂髿v史（代導(dǎo)言）》，《再解讀》，香港：牛津大學(xué)出版社，1993年，第27頁。

⑤[德國(guó)]伊瑟爾：《閱讀行為》，金惠敏等譯，湖南文藝出版社，1991年，第207頁。

⑥王德威：《千言萬語，何若莫言》，《莫言研究資料》，山東文藝出版社，2006年05月第1版，第273頁。

⑦王金城：《從審美到審丑：莫言小說的美學(xué)走向》，《來自東方的視角：莫言小說研究論文集》，中國(guó)社會(huì)出版社，第93頁。

⑧莫言：《白狗秋千架》，上海文藝出版社，2012年，第209頁。

⑨莫言：《白狗秋千架》，上海文藝出版社，2012年，第214頁。

⑩蔡先金：《莫言會(huì)燈：對(duì)話“講故事的人”》，齊魯書社，2013年，第18頁。

B11王恒升：《莫言在<白狗秋千架>中的矛盾性書寫》，《小說評(píng)論》，第44頁。

B12莫言：《白狗秋千架》，上海文藝出版社，2012年，第215頁。

B13曹文軒：《二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究》， 人民文學(xué)出版社 2010 年版，第 59 頁。

B14莫言：《白狗秋千架》，上海文藝出版社，2012年，第215頁。

B15王德威：《千言萬語，何若莫言》，《莫言研究資料》，山東文藝出版社，2006年05月第1版，第272頁。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南250100）