黃燦然

寫詩(shī)并不難，寫好詩(shī)也不太難。難的是踏出第一步，最難的是找到自己。在找到自己或差不多找到自己的時(shí)候（1809年），卡瓦菲斯寫了一首詩(shī)，叫作《第一級(jí)》，記錄詩(shī)人邁出的第一步：

青年詩(shī)人尤梅尼斯

有一天向忒奧克里托斯訴苦：

“我現(xiàn)在已經(jīng)寫了兩年了，

但我只作了一首田園詩(shī)。

這是我唯一完成的作品。

我看到，真可悲，詩(shī)歌的梯子

很高，太高了;

從我站著的第一級(jí)

我再也不能爬得更高了?！?/p>

忒奧克里托斯回答：“這種話

不像樣，褻瀆神明。

能夠來(lái)到第一級(jí)

你就應(yīng)該高興和自豪了。

能夠來(lái)到這個(gè)程度絕不是小成就：

你已經(jīng)做了一件光榮的事。

即便是這第一級(jí)

也已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越這俗世。

能夠站在這第一級(jí)

你已成為理想城中

當(dāng)之無(wú)愧的一員了。

而成為那個(gè)城中的公民

可是一件艱難的、不尋常的事。

它的市政廳里坐滿立法者，

他們不是騙子可以愚弄的。

能夠來(lái)到這個(gè)程度絕不是小成就：

你已經(jīng)做了一件光榮的事?！?/p>

理想城里的居民，顯然不只是詩(shī)人，我們唯一知道的是理想城里的立法者不是騙子可以愚弄的。這似乎缺乏說(shuō)服力。但我想卡瓦菲斯應(yīng)該是覺得“理想城”本身已經(jīng)足夠了。也許，他所欣賞的古代辯士也會(huì)是理想城里的居民。他曾寫過(guò)一篇文章很認(rèn)真地談?wù)擄柺鼙梢暤墓糯q士，或者說(shuō)，為他們辯護(hù)。他喜歡他們“高級(jí)的藝術(shù)傾向”，因?yàn)椤八麄儍H為藝術(shù)而活，他們懷著熱情和激情為藝術(shù)而活”，他們“在熱愛藝術(shù)作品的外表美方面非常像當(dāng)今的藝術(shù)家”，他們對(duì)藝術(shù)的崇拜“應(yīng)該很能引起我們當(dāng)今這些忙于與文字打交道的人的共鳴”，有一個(gè)辯士甚至對(duì)有人把他與神仙相提并論感到不悅，另一個(gè)拒絕接受皇帝授予他的最高頭銜，因?yàn)樗辉敢虼硕プ约旱霓q士身份。他們把彼此稱為“口頭語(yǔ)之王”“希臘語(yǔ)言之王”。有些辯士的辯才達(dá)到出神入化的境界，觀眾甚至?xí)杂谒麄兊恼Z(yǔ)調(diào)、他們富于表達(dá)力的眼神、他們演說(shuō)的節(jié)奏，甚至覺得他們的演說(shuō)節(jié)奏比長(zhǎng)笛和里拉琴還多樣。卡瓦菲斯認(rèn)為這類贊美和描述一點(diǎn)也不為過(guò)，“這些贊美是他們的熱情的結(jié)果和他們把藝術(shù)置于崇高地位的表現(xiàn)”。我們可以看到，這些辯士與“文字之王”詩(shī)人何其相似，可以作為理想城里的詩(shī)人的注腳。

《第一級(jí)》中的人物半真半假，但我們可以把他們視為卡瓦菲斯對(duì)卡瓦菲斯說(shuō)教。當(dāng)然，導(dǎo)師給予鼓勵(lì);不潑冷水;不向他揭示路途的遙遠(yuǎn)和艱難。因?yàn)閷?dǎo)師知道，他得自己去歷練;去一趟地獄，或去一趟伊薩卡島。

重大的轉(zhuǎn)折發(fā)生在十一年后的《城市》，詩(shī)中的“我”和“你”，也可以視為卡瓦菲斯和卡瓦菲斯對(duì)話。這也是險(xiǎn)處求生，絕望后的希望——終于找到自己了。難怪卡瓦菲斯在1917年第一次私下出版自選詩(shī)集時(shí)，這首詩(shī)成了開篇之作。雖然這找到，如同再過(guò)一年后的《伊薩卡島》結(jié)尾那樣，乃是發(fā)現(xiàn)它“原來(lái)是這么窮”;但是，“你已經(jīng)變得很有智慧，并且見多識(shí)廣”，足以應(yīng)付一切。

你說(shuō)：“我要去另一個(gè)國(guó)家，另一片

海岸，

尋找另一個(gè)比這里好的城市。

無(wú)論我做什么，結(jié)果總是事與愿違。

而我的心靈被埋沒，好像一件死去

的東西。

我枯竭的思想還能在這個(gè)地方維持

多久？

無(wú)論我往哪里轉(zhuǎn)，無(wú)論我往哪里瞧，

我看到的都是我生命的黑色廢墟，

在這里，

我虛度了很多年時(shí)光，很多年完全

被我毀掉了。”

你不會(huì)找到一個(gè)新的國(guó)家，不會(huì)找

到另一片海岸。

這個(gè)城市會(huì)永遠(yuǎn)跟著你。你會(huì)走在

同樣的街道上，

衰老在同樣熟悉的地方，白發(fā)蒼蒼

在同樣這些屋子里。

你會(huì)永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己還是在這個(gè)城市

里。不要對(duì)別處的事物

抱什么希望：那里沒有你的船，那里

沒有你的路。

就像你已經(jīng)在這里，在這個(gè)小小角

落浪費(fèi)了你的生命，

你也已經(jīng)在世界上任何一個(gè)地方毀

掉了它。

帕慕克曾在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表一篇談卡瓦菲斯的文章，稱他通過(guò)土耳其譯本和英譯本，把《城市》讀了不知多少遍，并說(shuō)這首詩(shī)改變了他對(duì)自己的城市伊斯坦布爾的態(tài)度。在我看來(lái)，這也許只是小規(guī)模的改變。這首詩(shī)足以改變一個(gè)人，至少，它是作者改變自己的見證。它并不像表面上那么悲觀。它乃是一種比濟(jì)慈的“消極能力”更大意義上的消極能力。除了希臘語(yǔ)外，卡瓦菲斯還掌握英語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)，它們代表的是雅典、倫敦、巴黎、羅馬。而他待在一個(gè)外省城市，埃及的亞歷山大。這首詩(shī)表面的意思是，去哪里都一樣，都是浪費(fèi)生命。這是很悲觀的。但是，讀完后，還有余音：既然都是浪費(fèi)，為什么還要再浪費(fèi)或加速浪費(fèi)，去什么倫敦、巴黎、雅典、羅馬這些文化中心和名利場(chǎng)？卡瓦菲斯以他的實(shí)際行動(dòng)告訴我們，他選擇不再浪費(fèi)。緊接著《城市》的《總督管轄區(qū)》，可視為姐妹篇：

太不幸了，雖然你生來(lái)是為了

輝煌而高貴的行動(dòng)，

但你那不公平的命運(yùn)

從不給你鼓勵(lì)，永不讓你成功;

那些廉價(jià)的習(xí)俗妨礙你的前程，

還有斤斤計(jì)較，還有冷漠。

你認(rèn)輸?shù)哪翘煊侄嗝纯膳?/p>

（你松手并認(rèn)輸?shù)哪翘欤?/p>

你踏上前往蘇薩的道路，

去投靠阿塔澤克西茲國(guó)王，