方婉月

2019年4月28日的《香港書評》網(wǎng)站上，刊載了杰夫·克拉普針對共享單車的有趣評論，題為《山山水水、無盡單車》。

眾所周知，在共享單車流行以前，城市里還曾存在過公共自行車，而在克拉普看來，這兩者存在著重大差異：在使用完公共自行車后，你有責(zé)任將其還回站點，而共享單車則將責(zé)任變成了單個人與車的關(guān)系。公共自行車涉及的是公共與私人之間的關(guān)系，而共享單車涉及的則是自由騎行。公共自行車提供租賃服務(wù)，并創(chuàng)造出某種共同性，而共享單車則瓦解了這種共同性，并將其變成了共享單車墳?zāi)埂９沧孕熊囍饕且环N租賃行為，而共享單車固然提供單車服務(wù)，但其數(shù)據(jù)收集和盈利行為，也是同樣重要。進(jìn)而言之，公共自行車的產(chǎn)品，是交易產(chǎn)生的收益，而共享單車的騎行者本身，卻構(gòu)成了新的產(chǎn)品，因為他/她正是數(shù)據(jù)的來源和提供者?？偠灾?，公共自行車與共享單車之間的區(qū)別，也正體現(xiàn)出了新自由主義之“新”。

克拉普還討論了一個有趣的問題：只要有共享單車，你就總是能夠發(fā)現(xiàn)有人會把它們?nèi)拥胶永锶?。但是怎么解釋這種破壞行為呢？是因為人們無聊、素質(zhì)低下、缺乏公德所以恣意妄為？這樣的說法當(dāng)然有效，但還有沒有其他解釋呢？比如，人們將共享單車扔到河里，就好像恨它們一樣，那我們該怎樣解釋這種情感呢？克拉普說，當(dāng)將落入河中的共享單車打撈起來時，我們就能在剎那間看到某種令人絕望的東西：“我們?nèi)毕氖澜纭?，因為遺棄共享單車變得自自然然，甚至被遺棄的共享單車已經(jīng)變成了自然的一部分。從另一方面說，將共享單車扔進(jìn)河里，似乎正凸顯了其“物質(zhì)性”——而虛擬經(jīng)濟(jì)（一個手機(jī)應(yīng)用、數(shù)據(jù)庫、服務(wù)器、平臺等）正鼓勵我們忘掉這一點。我們還可以從“施虐”的角度來理解這一現(xiàn)象：損壞或者丟棄共享單車，似乎暗示它也是某種活物——的確，共享單車與手機(jī)應(yīng)用、地圖導(dǎo)航、網(wǎng)站跳轉(zhuǎn)等因素纏繞一處，你似乎很難說它只是一輛單車。或者反過來說，自行車——作為機(jī)械造物，其工作原理任何一個小孩都能明白——好像有著自我意識（不管多么微弱），比如我們可以說，共享單車知道自己身在何處（至少其操作系統(tǒng)知道），而人們之所以要將它們?nèi)拥胶永铮赡芤舱且驗樗鼈兲駛€活物了。

在克拉普看來，從共享單車的命運那里，我們可以看到人類的某種悖論，即當(dāng)人類的行為和活動與自然進(jìn)程及其生態(tài)系統(tǒng)越發(fā)相似時，它也就既是美麗的，又讓人感到惡心。近些年來，關(guān)于人類與自然之間的區(qū)分是否合理的言論日漸增多，人們認(rèn)為，如果我們能夠超越這一區(qū)分，那么諸多社會和環(huán)境問題就將迎刃而解。但共享單車的例子告訴我們，事情似乎并沒有那么簡單。