1

《風(fēng)箏》值得探討的問題很多，但我以為問題主要集中在結(jié)尾，而最不容易理解的也正是《風(fēng)箏》的結(jié)尾。

要講清楚《風(fēng)箏》這個(gè)奇怪的結(jié)尾，必須對(duì)這篇作品所描述的兩兄弟童年時(shí)代那件傷心的往事有一個(gè)通盤了解。事情很簡單，第一人稱講述者“我”從小就不愛玩風(fēng)箏。不愛玩風(fēng)箏也沒什么。雖然大多數(shù)孩子可能都愛玩，但人各有志，總有例外。但這個(gè)“我”有些特別，不僅自己不愛玩風(fēng)箏，還反對(duì)別的孩子放風(fēng)箏，理由是玩風(fēng)箏是最沒出息的孩子才干的事。

這理由當(dāng)然站不住腳。普通的一種游戲和愛好，被“我”這么一說，幾乎成了無法原諒的罪過，“我”還真是霸道得不行。

但“我”的小弟弟酷愛玩風(fēng)箏。買不起風(fēng)箏，哥哥又不讓玩，所以他就特別羨慕那些可以隨便放風(fēng)箏的孩子們，經(jīng)?！皬堉∽?，呆看著空中出神，有時(shí)至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來了，他驚呼;兩個(gè)瓦片風(fēng)箏的纏繞解開了，他高興得跳躍”。弟弟愛風(fēng)箏愛到癡迷的地步，這一切在做哥哥的看來，自然“都是笑柄，可鄙的”。

碰到這樣的哥哥，弟弟真是倒霉透了。沒辦法，他只好偷偷找來一些材料，躲在一間不太有人去的堆雜物的小屋，自己動(dòng)手，制作風(fēng)箏。就要大功告成時(shí)，被“我”發(fā)現(xiàn)了。“我”想弟弟真沒出息，干嗎不好，為啥背著人做風(fēng)箏？當(dāng)時(shí)的“我”氣憤至極，二話不說，搶上前去，手腳并用，徹底砸爛了弟弟“苦心孤詣”快要糊好的那只風(fēng)箏。

“我”兇巴巴地做了這件事之后，毫不在乎弟弟的感受，揚(yáng)長而去了。

此后兄弟二人再也沒有提起這件事。

不料二十年后，“我”偶爾看到一本外國人研究兒童的書，知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使，這才恍然大悟，也幡然悔悟，意識(shí)到二十年前那一幕乃是對(duì)弟弟進(jìn)行了一場“精神的虐殺”。一種遲到的懲罰終于降臨到我頭上，“我的心也仿佛同時(shí)變了鉛塊，很重很重地墮下去了”。

于是“我”就想彌補(bǔ)二十年前的錯(cuò)誤，但又不知怎么辦才好?！八退L(fēng)箏，贊成他放，我和他一同放。我們?nèi)轮苤?，笑著。——然而他其時(shí)已經(jīng)和我一樣，早已有了胡子了?！奔热贿@些都不行，那就只剩下一個(gè)辦法：當(dāng)面向弟弟認(rèn)錯(cuò)，求他原諒。

也是沒有想到，聽了哥哥“我”的致歉和懺悔，人到中年的弟弟居然說：

“‘有過這樣的事嗎？他驚異地笑著說，就像旁聽者別人的故事一樣。他什么也不記得了?！?/p>

弟弟的反應(yīng)大大出乎“我”的意料?！拔摇北緛硪詾榈艿軕?yīng)該說：“‘我可是毫不怪你呵。我想，他要說了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了罷?！辈涣系艿芫谷话堰@件事給徹底遺忘了。

如果說弟弟的反應(yīng)讓“我”感到意外，接下來“我”對(duì)弟弟的反應(yīng)的反應(yīng)，就輪到作為讀者的我們感到意外了。“我”是這么說的——

“全然忘卻，毫無怨恨，又有什么寬恕之可言呢？無怨的恕，說謊罷了。

“我還能希求什么呢？我的心只得沉重著?！?/p>

不知?jiǎng)e人怎么看這個(gè)問題，我自己自從二十多年前讀到《風(fēng)箏》之后，就一直覺得魯迅這篇散文詩太怪了。怪就怪在哥哥最后的情緒反應(yīng)。他小時(shí)候禁止家人放風(fēng)箏的霸道和一點(diǎn)小變態(tài)倒也罷了，畢竟年幼無知，而且后來也意識(shí)到錯(cuò)了。真正奇怪的是二十年后，當(dāng)?shù)艿苊鞔_告訴他已經(jīng)不記得小時(shí)候那一幕所謂的“精神的虐殺”，依照常情常理，做哥哥的應(yīng)該高興才是，因?yàn)橹辽俅藭r(shí)此刻，弟弟已經(jīng)把那件不愉快的往事忘得干干凈凈，不會(huì)有什么心理創(chuàng)傷，也不會(huì)記恨哥哥了。既然如此，哥哥應(yīng)該為弟弟高興，也應(yīng)該為自己高興才是，怎么反倒更加悶悶不樂呢？

哥哥不僅說“我的心只得沉重著”，接著還用一大段更加陰郁而奇怪的文字，做了這篇散文詩的結(jié)尾——

“現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了（郜元寶注：文章說的是在北京看人放風(fēng)箏，想起兒時(shí)故鄉(xiāng)的風(fēng)箏，想起自己對(duì)弟弟那一場“精神的虐殺”），既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶，而一并也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬去吧，——但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣。”

看《風(fēng)箏》這個(gè)結(jié)尾，好像心理受傷的不是小時(shí)候被哥哥砸爛心愛的風(fēng)箏的弟弟，反倒是砸爛弟弟風(fēng)箏的哥哥。而且這位哥哥發(fā)生似乎越來越嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，還是在人到中年，意識(shí)到小時(shí)候傷害過弟弟，但弟弟又告訴他根本不記得此事之后。

這究竟是怎么回事？

2

我想不外乎這幾種可能。

第一，這個(gè)“我”心理有點(diǎn)不正常。他硬是要證實(shí)弟弟當(dāng)時(shí)確乎受了傷害，而且硬是希望聽到曾經(jīng)受到過他的傷害的弟弟對(duì)他說，“我可是毫不怪你呵”，只有這樣，他才能感到滿意，心里一塊石頭才終于可以落地。果真如此，這個(gè)“我”很可能就有點(diǎn)強(qiáng)迫癥，非要?jiǎng)e人的思想感情甚至對(duì)往事的記憶都必須走在自己設(shè)計(jì)的軌道上，他才心安理得，否則就橫豎不舒坦。果如此，追根溯源，當(dāng)然還是因?yàn)閮簳r(shí)種下那枚苦果，現(xiàn)在終于要他自己來吞下了。

第二種可能是，弟弟說他完全忘記了二十年前那件事，做哥哥的不相信這是真的。他可能認(rèn)為弟弟是在騙他，是不想跟他多啰嗦，是在用打哈哈的方法拒絕他的致歉與懺悔。他可能認(rèn)為弟弟這樣做，說明弟弟當(dāng)時(shí)確實(shí)受了傷害，而且打那以后一直記著這個(gè)傷害，隨著時(shí)間的推移，心理醫(yī)學(xué)上所謂“創(chuàng)傷記憶”越來越嚴(yán)重，以至于深入骨髓，根本不想接受來自哥哥的廉價(jià)致歉與懺悔。也就是說，弟弟至今痛并恨著，做哥哥的這才感到痛苦不堪，毫無辦法，所以“我的心只得沉重著”。

這種可能性還可以分成兩個(gè)方面，其一，哥哥的懷疑是對(duì)的，弟弟確實(shí)至今仍然痛苦并且痛恨著;其二，哥哥的懷疑錯(cuò)了，這只不過暴露了哥哥的心理變態(tài)：他疑心病太重，不該懷疑的偏要懷疑，偏要無事生非，偏要凡事都朝最壞的方向去設(shè)想。

無論哥哥的懷疑對(duì)不對(duì)，這都是一件不折不扣的心理和感情的悲劇。

第三種可能是，這位做哥哥的是一個(gè)弗洛伊德精神分析與心理治療學(xué)說的擁護(hù)者。這派學(xué)說認(rèn)為，一個(gè)人早期的心理創(chuàng)傷，隨時(shí)間推移，容易壓抑在潛意識(shí)里。表面風(fēng)平浪靜，連患者本人都以為根本沒受到傷害，就像《風(fēng)箏》里的弟弟說他不記得小時(shí)候那一幕，但被壓抑在潛意識(shí)里的早年創(chuàng)傷會(huì)不斷從精神深處傷害著患者，在患者意識(shí)不到的情況下不斷流露出各種精神變態(tài)。醫(yī)治的辦法，就是在催眠狀態(tài)下，誘導(dǎo)患者慢慢回憶起早年的某一段經(jīng)歷，把這段經(jīng)歷從潛意識(shí)深處喚醒，讓它浮現(xiàn)到意識(shí)層面，就好像把身體里的毒性逼出來，從而達(dá)到治愈效果。但這種心理和精神上的治療過程相當(dāng)麻煩，對(duì)患者來說也非常痛苦，而且不一定總能奏效。

做哥哥的“我”也許正是想到這一點(diǎn)，才為他的弟弟感到深深的悲哀，同時(shí)也對(duì)他自己少年時(shí)代的糊涂和粗暴追悔莫及。被害者經(jīng)過施害者特別的提醒，也無法回憶起曾經(jīng)遭受的傷害，他的靈魂深處的傷口因此也就永遠(yuǎn)無法愈合，而曾經(jīng)的加害者的道歉與懺悔，無論如何真誠，也永遠(yuǎn)無法完成了。

魯迅1922年創(chuàng)作歷史小說《不周山》時(shí)，就“取了弗羅特說來解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)——的緣起”。對(duì)弗洛伊德學(xué)說，魯迅是熟悉的，他在《風(fēng)箏》里從另一個(gè)角度借鑒弗洛伊德學(xué)說寫下這個(gè)結(jié)尾，也并非不可能。

第四種可能，是“我”從弟弟這一精神個(gè)案出發(fā)，進(jìn)一步想到類似弗洛伊德學(xué)生卡爾·榮格的“集體無意識(shí)”，想起他本人在三年前創(chuàng)作的《阿Q正傳》里，通過阿Q形象的塑造所揭示的民族集體的精神健忘癥。

魯迅感到痛心疾首的中國文化痼疾之一，就是健忘癥。阿Q對(duì)許多事情似乎只有動(dòng)物式的短暫記憶，很快就會(huì)忘記幾分鐘前的屈辱和不幸，立刻“飄飄然”起來。魯迅經(jīng)常提到“中國人是健忘的”（《十四年的“讀經(jīng)”》），“中國人雖然自夸‘四千余年古國古，可是十分健忘的”（《祝<濤聲>》）。

《風(fēng)箏》里的“我”想起站在面前的（應(yīng)該也是讀書識(shí)字的）弟弟竟然像阿Q一樣，對(duì)曾經(jīng)的傷害與屈辱如此健忘，想起要以自己微弱的吶喊叫醒患了深度健忘癥的民族是如何困難，想起他試圖喚醒弟弟過去所遭受的“精神的虐殺”恰恰是由自己一手制造，就像《狂人日記》中的“狂人”最后發(fā)現(xiàn)，他到處控訴整個(gè)文化歷史的“吃人”本質(zhì)，偏偏自己也吃過“妹子的幾片肉”，二十年前被自己砸爛的那只“風(fēng)箏”，不就像“妹子的幾片肉”，都是家庭內(nèi)部“吃人”行為的犧牲品嗎？區(qū)別只在于一個(gè)是肉體的吃與被吃，另一個(gè)是“精神的虐殺”。更令人沮喪的是，既然“我”作為家庭內(nèi)部“吃人的人”和家庭內(nèi)部“精神的虐殺”的制造者，做出如此真誠的道歉和深刻的懺悔都會(huì)落空，那又怎能期望在全社會(huì)、全民族范圍內(nèi)更加殘酷的吃人者與被吃者、“精神的虐殺”的施與受雙方，有朝一日會(huì)恍然大悟，幡然悔悟，并且互相原諒呢？

3

我現(xiàn)在所能想到的，也只有這四種可能的解釋。

但我不能肯定，究竟哪一種解釋更接近事情的真相。魯迅的高明就在于他給《風(fēng)箏》安排了這樣一個(gè)看似突兀而古怪的結(jié)尾，奇峰突起，又戛然而止，讓人迷惑，又讓人似乎可以展開無限的遐想。

但不管我們?cè)趺疵曰?，怎么猜測(cè)，怎么遐想，有一點(diǎn)可以肯定：人類之間相互所加的傷害，不管是輕是重，是作用于肉體還是作用于精神上的，是此刻當(dāng)下，還是在遙遠(yuǎn)的過去，甚或懵懂的兒時(shí)，對(duì)受害者和施害者來說，其后果都非常嚴(yán)重。尤其精神的傷口，不是你想治愈，就能治愈得了。因此，關(guān)愛兄弟和鄰舍，呵護(hù)幼小稚嫩而脆弱的心靈，是人類最值得去做、最需要去做、最應(yīng)該去做的事。愛人如己，沒有比這個(gè)更重要的了。

或許有人要說，上述推測(cè)和遐想純屬多余，都是“過度闡釋”，魯迅很可能根本就沒想那么多。他只是大筆一揮，隨便寫寫。

能這么說嗎？這就要講到《風(fēng)箏》的漫長創(chuàng)作過程了。

《風(fēng)箏》寫于1925年，但早在1919年，魯迅就發(fā)表過一組簡短的寓言故事，其中一篇《我的兄弟》，故事情節(jié)（包括結(jié)尾）跟《風(fēng)箏》一模一樣，只是內(nèi)容和文字描寫要簡單得多，顯然是《風(fēng)箏》的雛形或初稿。因此，至少在公開發(fā)表的文本層面，《風(fēng)箏》的創(chuàng)作，前后持續(xù)了六年之久。如果算上初稿《我的兄弟》的構(gòu)思，這個(gè)創(chuàng)作過程就更加漫長了。一篇短短的散文詩，大才如魯迅，竟然也要花去六年多的時(shí)間才定稿，能說這只是他大筆一揮，隨便寫寫，而并無什么微言大義嗎？

2018年11月29日初稿

2019年2月27日改定

郜元寶，學(xué)者，現(xiàn)居上海。主要著作有《魯迅六講》《漢語別史——中國新文學(xué)的語言問題》等。