魏怡丹
孤獨,在百度詞條里的解釋是,“孤獨,在中國文字里解釋,孤是王者,獨是獨一無二,獨一無二的王者必需永遠接受孤獨”。王者往往是孤獨,但在現(xiàn)代社會里,孤獨已經(jīng)不是某一階層的特權(quán),無論是出入高檔寫字樓的都市精英,還是穿梭于市井的走卒小販,孤獨都無可避免的。
陳奕迅有一首歌叫做《孤獨患者》,歌詞中寫道:“歡笑聲歡呼聲,炒熱氣氛心卻很冷”,聚光燈打在你的身上,卻感覺像是被刺骨的寒冰包圍著,眾人眼里你是焦點,但在你的世界里你是孤身一人。
我相信,人都多多少少有孤獨的時候。孤獨不等于一個人,孤獨也不等同于寂寞,孤獨是一種狀態(tài)。即便身處在吵雜的人群中,也感覺不到溫暖,周圍的人來來去去,都與你無關(guān),這是孤獨。
現(xiàn)在人們越來越愛說,“我是一個孤獨的人”。“孤獨”這個詞好像變成一個炙手可熱的形容詞,孤獨的夜晚、孤獨的人群、孤獨的背影、孤獨的你和我,萬事萬物皆可孤獨。在互聯(lián)網(wǎng)如此發(fā)達的時代,微信列表里躺著幾百個聯(lián)系人,群里有上百條的未讀信息,朋友圈每時每刻都有新的動態(tài),要說生活的內(nèi)容,現(xiàn)在比以前豐富了太多。但是上百個聯(lián)系人里真正說話的不過寥寥,群消息上九十九加的紅點信息與你有關(guān)的少之又少,給朋友圈的點贊仿佛是批閱奏折,他人的生活始終與自己無關(guān)。我們習慣了在微信和QQ里找尋虛無的歸屬感,群里說上幾句話,再發(fā)一個滑稽的表情,機械操作下的內(nèi)心沒有一點漣漪。當夜深人靜,微信圈里漸漸沉寂的時候,我們失去了“紅點”的陪伴,又一下跌進了孤獨的黑洞里。
我時常也覺得自己是孤獨的。從初中到大學,我擔任了大大小小的職位,平時跟同學打交道比較多,所以得來的評價幾乎都是“隨和、平易近人、好人緣”。的確,當我確定要跟一個人交朋友時,我會主動搭訕,笑意盈盈。但我對每個人好像都是笑呵呵的樣子,朋友說,“你對每個人都一樣,都看不出我對你有什么特別的地方”。旁人都覺得我擁有很多朋友,路上總能遇到點頭相笑的人,但是我自己清楚,我表面上的好相處,是帶有距離感的。有一個高中的男同學在畢業(yè)后的一次聚會上和我聊到這方面,他說:“有時候覺得你說的話很官方,讓我有一種要仰頭看你的感覺。”當時我很驚訝,因為我一向?qū)ψ约旱挠H和力感到自信,卻不知道會給人這樣一種距離感。
原來,有些人的友善,并沒有看上去的那樣柔軟。孤獨并不只屬于沉默寡言的人,外向的孤獨患者,才是這個社會更多的存在。娛樂圈中有不少明星都被曝出有憂郁癥,可鏡頭面前的他們卻從來都是光鮮亮麗的樣子。面對觀眾,他們時刻保持著飽滿的熱情和活力,可是褪去光環(huán),退到閃光燈和鏡頭后,他們或許比普通人過的更孤獨。
孤獨,常常是在四下無人的時候突然爆發(fā)出來。一涌而上的情緒頃刻間就包圍了全身,覺得沒有人理解自己,沒有人是真正和自己站在一塊的,這時人仿佛陷入了惡性的情緒怪圈,沒辦法自我疏解。嚴重的孤獨患者,甚至會想要逃離他們覺得虛假的世界,投奔永恒黑暗的懷抱。
我們并不把孤獨定義成一種病,當然現(xiàn)代人身上的確有許多奇奇怪怪的現(xiàn)代病,但孤獨,作為一個中性詞,有它自身更多的解讀性。
研究表明,自閉癥患者里面,擁有超人天賦的比例遠遠超過平常人,這就是為什么總有天才的自閉癥藝術(shù)家。外國有一個自閉癥小女孩,她畫的畫可以賣出幾千甚至上萬美元,因為在她的畫里,人們看到的是肆意張揚的色彩和絕妙的構(gòu)圖,這些都是普通小孩難以做到的。自閉癥孩子的世界里,只有他們自己,和他們愿意關(guān)注的事物。他們有的可以一整天玩著一卷紙巾,做著重復的拉扯和撕碎動作,有的則像上文中的小女生一樣,能對著畫布畫上一整天。你不能否認他們是孤獨的,因為他們?nèi)谌氩涣诉@個社會,無法與他人溝通交流。但賦予他們才能的,也是孤獨,正因為專注在自己的世界里,他們不會受到外界的干擾,從而激發(fā)出最大的潛能。也可以說他們是幸運的,因為從未感受過孤獨之外的世界,所以沒有對比造成的心里落差,孤獨自然也變成了不孤獨。
孤獨的人對溫暖的感知很敏感,因為在黑夜里,即使是一小束燈光,都會顯得特別閃耀。我看到孤獨的人,都會不由自主地心生疼惜,看到他孤零零地在角落里,就會想過去拍拍他的頭。這或許也來源于一種共情感,仿佛是從他人身上看到了隔離在人群之外的自己。
有些人享受孤獨,他們不喜歡在被簇擁在人群里中,他們喜歡在角落里吟詩。恰當?shù)墓陋殢牧硪粋€角度來說,是人最舒服的狀態(tài)。因為此時不用顧及周圍人的感受,不用在意他人的眼光,在自己的小世界里,翹起二郎腿,就是舒心之境。
我也格外喜歡一個人的時光,小時候父母就經(jīng)常留我一個人在家,可是越長大才越體會到獨處的舒服。在這一點上我覺得自己更傾向于獨居動物,塞上耳機,在窗前認認真真讀一本書,是我最喜歡的狀態(tài)。
人是矛盾的個體,我享受孤獨帶給我的寧靜,但也討厭孤獨帶給我的寂寞。但是既然孤獨已經(jīng)成為現(xiàn)代社會人情發(fā)展不可擺脫的附屬品,那我們就只能學會和它相處,與它共舞。