徐遠昭

摘要：海勒的《第二十二條軍規(guī)》描繪了一個被困的世界，塑造了諸多個性鮮明的角色，否定了傳統(tǒng)的英雄，表現(xiàn)出在荒誕瘋狂的世界里，人應(yīng)該敢于反抗，打破圈套，自己把握自己的命運。尼采也認為生命是人最根本的，人應(yīng)該打破傳統(tǒng)倫理法則，恢復生命的創(chuàng)造力，賦予自己以意義?！兜诙l軍規(guī)》與尼采的生命哲學旨意相通，本文對此進行分析。

關(guān)鍵詞：《第二十二條軍規(guī)》;尼采;生命哲學;倫理;信仰;超人

中圖分類號：1712.074 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2019）08-0077-03

《第二十二條軍規(guī)》描繪了一個被困的世界，在這個世界里，有人意識到了自己身陷圈套并奮起反抗，有人意識到了困境卻無動于衷，而有的人根本就毫不知情。不同的人面對困境有不同的行為，最后擁有不同的人生結(jié)局。同樣，尼采認為生命第一，人應(yīng)當自己把握自己的命運，充分張揚生命的力量。海勒的《第二十二條軍規(guī)》為我們精確地表現(xiàn)了生活的困境，而尼采的生命哲學則為我們提供逃離困境的“路線”。

一、“打斷傳統(tǒng)習俗的鎖鏈”：非倫理主義

尼采認為倫理是反生命的，會讓人變得頹廢和不自然，是不必去理會的?！吧迫诉@個意念，其意義，已成為弱的一切，病的一切，畸形的一切，自苦的一切，應(yīng)當被抹殺的一切”。他認為善人是虛偽的、歪曲的，而生命應(yīng)當是真實的、自然的。

海勒在《第二十二條軍規(guī)》中，多處表現(xiàn)出美國人傳統(tǒng)倫理觀的崩塌。從約塞連和丹比少校的對話中可以清楚地聽到兩人的心聲，當?shù)け壬傩裾f約塞連應(yīng)該考慮人類的尊嚴和國家的利益，應(yīng)該以大局為重時，約塞連反駁到，“我一直在為拯救祖國而戰(zhàn)斗，現(xiàn)在我要為救我自己而戰(zhàn)斗一下。祖國已經(jīng)沒有什么危險了，而我卻正處在危險之中呢”。約塞連清醒地認識到自己的處境，并對自己的生命擁有保護意識，渴望在荒誕的世界里保全自己。為什么約塞連不愿意再繼續(xù)飛行，會改變自己的價值觀奮起反抗呢？因為在“第二十二條軍規(guī)”的圈套里，他感到了人性被扭曲，生命被踐踏，他必須逃走。這里是一個怎樣令人憤怒的世界？“這是一個多么令人憎惡的世界??！……有多少老實人其實是騙子，多少勇敢的人其實是膽小鬼，多少忠心耿耿的人其實是叛徒，多少圣徒其實道德敗壞，多少身居要職的人為了幾個小錢向惡魔出賣靈魂？又有多少人根本沒有靈魂？”雖然他知道拒絕飛行會給自己的名譽帶來諸多損害，人們會認為他是膽小鬼，沒有愛國情懷，會讓士氣低落，然而他不在乎。“每個受害者都是犯罪者，每個犯罪者又都是受害者，總得有人在某個時候站出來，設(shè)法打斷那條危及所有人的傳統(tǒng)習俗的可惡鎖鏈?！奔s塞連勇敢地打破了傳統(tǒng)習俗的鎖鏈。軍營里無數(shù)人認為約塞連是瘋子，然而在這個黑白不分、善惡顛倒的世界里，他才是為數(shù)不多的智者和清醒的人。以約塞連、奧爾為代表的士兵階層是受害者、覺醒者和反抗者的代表，他們不認同官方的愛國主義，意識到戰(zhàn)爭的虛偽和荒謬，因而逃往瑞典。以餓鬼喬為代表的士兵階層是受害者和活死人的代表，雖然他們意識到自己被軍規(guī)所禁錮，但他們不敢反抗，只是一味地妥協(xié)和服從，不采取任何行動改變自己的生活狀態(tài)。以克萊文杰為代表的士兵階層是愚忠者和受害者，他們根本沒有意識到“第二十二條軍規(guī)”是一個圈套。有多少人都在愚昧地相信著上級軍官的謊言，天真地以為只要飛滿了規(guī)定的次數(shù)就能回國，他們被“第二十二條軍規(guī)”的陰影所籠罩著，他們沒有意識到自身的頹廢，最終成為戰(zhàn)爭操縱者的犧牲品和受害者。

約塞連的種種行為與傳統(tǒng)倫理大相徑庭，在他身上，傳統(tǒng)倫理被背叛甚至消解，生命意識上升為主要話語。原本他也擁有愛國的熱情和珍貴的理想，但是他越來越發(fā)現(xiàn)在到達理想中間隔著無數(shù)個像卡斯卡特上校那樣的人，他漸漸消磨了自己的熱情，也漸漸丟棄了自己的理想。他以敏銳的眼光和過人的智慧看穿了在愛國和正義的旗幟下大發(fā)橫財?shù)馁Y本家和爭權(quán)奪利的軍官的本質(zhì)，因此他為自己設(shè)立了一個具體而實際的目標：不是為國捐軀，不是為理想和信念而犧牲，而是想盡一切辦法活著。約塞連意識到活生生的生命才是最重要的，因而活著比任何其他倫理準則都要重要，他可以為了自己的性命奮起反抗。這也正是“反英雄”的主人公代表所有面臨生存困境的現(xiàn)代人發(fā)出的最有力的生存宣言。約塞連不是傳統(tǒng)意義上的英雄，卻是一位勇于爭取自己生存權(quán)利的斗士，是一位存在主義的英雄。當約塞連看透了“第二十二條軍規(guī)”的本質(zhì)，參透了戰(zhàn)爭的荒誕和自身命運的可笑后，他并不像卡夫卡筆下的人物那樣接受命運的安排，也不像加繆的局外人那樣聽其自然，而是打破倫理的禁錮，積極尋找解決辦法，渴望通過自己和朋友的助力求得生存。

對尼采而言，生命是人的根本，而非傳統(tǒng)哲學所認為的“理性”。這一點可說是尼采對哲學的根本命題——“人是什么”的理解。因此，他的哲學對人的根本關(guān)注點在于生命，對生命力的推崇、贊美構(gòu)成他的哲學的基調(diào)。而在《第二十二條軍規(guī)》這部具體的小說里，我們欣賞約塞連的勇氣和智慧，也深深感到非倫理主義是必要的。即使沒有像尼采說的那么絕對，我們也相信在生命里的某些時刻，當生命受到威脅時，我們是可以甚至應(yīng)該放棄倫理的。

二、“上帝沒有工作”：信仰危機

基督教上帝本被西方世界奉為“最高價值”的信仰，曾構(gòu)成西方文化的主導性觀念，代表著種種理想、規(guī)范、法則，它們賦予世間的存在以某種目的、秩序或意義。尼采認為“基督教是不自然的，它完全地、黯淡地接受了最高的恐怖當倫理，高懸于人類之上以為無上的德則。教人侮蔑了原始人的生存之本能，欺詐地建設(shè)了一種靈魂，一種精神，來推翻了肉體”。說“上帝死了”意味著它所代表的價值已經(jīng)喪失了對人類的支配力，其結(jié)果是使人類的生命喪失了價值和意義。

對上帝的信仰危機導致了人們的精神困境，正如蒂利希所述：“對天佑的信仰在戰(zhàn)壕中已銷聲匿跡，因為人們多次發(fā)現(xiàn)虔誠的祈禱并不能使一個家庭成員從槍林彈雨中逃生?！薄！吧系壑馈笔菍ξ鞣饺酥旅囊粨?，在宗教提供的意義與秩序喪失后，西方人進入了一個痛苦迷茫的時期，人們曾經(jīng)以為自己是上帝子民，如今發(fā)現(xiàn)在黑暗而絕望的現(xiàn)實境遇里，上帝并不能給予護佑，人們感到漂泊無依，孤獨恐懼。

小說中有許多關(guān)于上帝信仰問題的描述和討論，在第二十五章“隨軍牧師”中，作者借牧師之口表達了人們對上帝的信仰的動搖?！澳切┢孥E是根本沒有的;人們的祈禱也沒有任何回應(yīng)。災難，無論是降臨到正直者還是墮落者的頭上，都是一樣的殘酷無情?！奔s瑟夫·海勒還多次通過約塞連對上帝是否存在的討論揭示這個信仰危機：“天啊，你對一個把像粘痰和齲齒這樣的現(xiàn)象都必須包含在他神圣的造物體系之中的上帝能有多少尊敬呢？當他剝奪了老年人的大小便自控能力時，他那扭曲、邪惡、骯臟的大腦里究竟是怎么想的呢？”約塞連戲謔地認為“上帝”沒有為人類帶來福祉，因為人們還在承受無窮無盡的痛苦，一個仁慈的上帝怎么會容許這么多罪惡的存在呢。

看到資本主義與人的自然生命相對立的現(xiàn)實，尼采堅定地否定基督教的上帝。尼采認為基督教是毒害人的生命的，是虛偽欺詐的，他不再信仰上帝?！吧系凼且粋€殘酷的答案，是一個令我們思想者難堪的東西——從根本上說甚至是一個殘酷的禁令：你不可思想！”“上帝”本是愛的代名詞，而許多人卻打著上帝的旗號做了許多違背上帝信條的事情。那些相信愛有福報的人們在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的巨大創(chuàng)傷后發(fā)現(xiàn)，生存建立在一種易變的偶然性上，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，這種存在的偶在性和戰(zhàn)時的體驗使得人們產(chǎn)生了一種被上帝拋棄之感，對上帝的信仰轉(zhuǎn)而成為對一切的懷疑。約塞連認識到，人是脆弱的，人的生命是以物質(zhì)為基礎(chǔ)的。精神信仰失落的人們在戰(zhàn)爭中逐漸把目光聚焦在最基本的生活問題上，聚焦在物質(zhì)利益上。

科技和資本主義私有制的飛速發(fā)展使得權(quán)力、金錢成了給予人們以意義的對象，對金錢權(quán)力的追求也成為對信仰上帝的諷刺。海勒不惜筆墨，用三章的篇幅向讀者展現(xiàn)了伙食管理員米洛的面目。米洛在軍隊中雖然地位卑微，但是他卻在敵我雙方找到了共同點——利益，并且揮灑自如地遙控和指揮了這場戰(zhàn)爭。當物質(zhì)利益閃耀著奪目光輝的時候，米洛所表現(xiàn)的貪婪和無恥的嘴臉，正是壟斷資產(chǎn)階級鮮明的寫照。他成了權(quán)勢和金錢的象征，成了資本主義社會崇拜的偶像。我們可以看到海勒的黑色幽默，可以看到極度的諷刺。米洛是一位極具西方現(xiàn)實主義精神的人物，在戰(zhàn)爭中他將這種精神發(fā)揮得淋漓盡致，而且以游戲化的方式徹底消解了戰(zhàn)爭的嚴肅主題。

約塞連通過想法設(shè)法拒絕飛行保護自己的生命在戰(zhàn)爭中求得生存，而米洛則是不擇手段不顧國家利益和士兵安危來維護自己的商業(yè)利益，他們通過不同的方式在戰(zhàn)爭中求得生存，此時個體的利益已超越了一切。不再有信仰、不再有愛國情懷、不再關(guān)心同胞的死活，看到這里，讀者對米洛的行為不禁感到憤怒，對約塞連的遭遇不禁感到同情。海勒在作品中描繪了許多小人物的悲劇，并且對瀕死狀態(tài)和親眼目睹死亡有著細致入微的描寫。約塞連的戰(zhàn)友不是失蹤就是陣亡，活下來的那些人也都陷入了精神分裂和瘋狂錯亂之中，在這個體系當中，少數(shù)軍官掌握著大多數(shù)人的命運，士兵們要么被認為像“無名小卒”非死不可的馬德一樣剛進入戰(zhàn)爭就無辜送命，要么就像克萊文杰一樣意識不到自己被利用的地位，成了被利用的棋子。約瑟夫·海勒還通過對死亡場景的細致描繪展現(xiàn)了人們生存的悲劇和死亡的痛苦，其中讓讀者印象最為深刻的就是對斯諾登瀕臨死亡的描寫。正是這些鮮活的經(jīng)歷讓約塞連等人親身體驗了恐懼、痛苦，感受到了命運的不可把握性，所以才會對身邊的一切產(chǎn)生懷疑。

人們價值觀的扭曲正反映出戰(zhàn)爭對人性造成的巨大創(chuàng)傷，反映出資本主義制度對人精神的毒害，反映出資本主義社會的黑白顛倒。正是通過兩類不同“英雄”形象的塑造，海勒完成了對傳統(tǒng)“英雄”的解構(gòu)。作者揭露和批判了虛偽的宗教教義不能解救人生的事實，表現(xiàn)了這一時期失落了信仰的人們迷惘和無力的心理狀態(tài)，表現(xiàn)了在傳統(tǒng)價值觀被扭曲后人們不同方式的掙扎。

三、“智慧的奇跡”：超越之路

在尼采看來，全知全能的上帝的存在恰恰扼殺了人類的創(chuàng)造力，使人處于頹廢的狀態(tài)，所以上帝必須死。既然“上帝死了”，人們已經(jīng)認識到上帝不能再承擔起救贖人類的重任，那么人們該如何自己尋找拯救自己的道路，如何賦予自己的生命以意義呢？尼采的回答是重估一切價值，尋找到自己的善惡，超越他人，也超越自己。查拉圖斯特拉教給世人一種“新的自豪”：“別再把頭插進天國事物的沙里，而要自由地抬起頭，這大地之頭，給大地賦予意義的頭！”這里的“大地”，即是指人具體的、現(xiàn)實的生活世界，尼采認為生命的意義在于自己的創(chuàng)造，人應(yīng)該給自己設(shè)置一個目的，自由地行動，形成自我的世界，賦予生命以價值。

尼采對現(xiàn)代性進行批判的鋒芒直指“現(xiàn)代人”與“現(xiàn)代精神”本身，他要鞭撻的是構(gòu)成現(xiàn)代性核心的“現(xiàn)代靈魂”，即一種虛弱的、頹廢的、毫無生命力的精神。在顛覆了基督教與傳統(tǒng)哲學的最高價值之后，尼采重新設(shè)定“生命”這一最高價值，欲以肯定生命的酒神精神，否定傳統(tǒng)的、弱者的宗教和形而上學，反叛傳統(tǒng)道德與價值，崇尚具有超強個性與創(chuàng)造力的“超人”。

尼采認為，不存在適合所有個體的統(tǒng)一價值，任何超越的人只有創(chuàng)造出屬于自己的善惡，才能超越他人，超越自身。不同的個體可能處在不同的層級，但他們都能通過自身的努力成為超人。因此通過超越人的競爭，人能走出千百條通向超人的道路。查拉圖斯特拉說，人是很難發(fā)現(xiàn)自己的，當他說一切皆善，一切皆惡，他的善惡是所有人的善惡時，他恰恰是失去了自己，只有當他說這是我的善與惡時，他才能真正找到自己，創(chuàng)造出屬于自身的價值。尼采極度關(guān)注個體，非常重視價值標準與自我的對應(yīng)性，這或許正是尼采生命哲學的精妙所在。因為一切外在的標準只有真正在自我這里找到合適的位置才能給予人正確的指導，盲目地遵循統(tǒng)一的或者大眾化的標準并不能讓人走上超越之路。尼采認為每個人都有自己的善惡，有屬于自己的道路，只有找到了屬于自己的善惡，才能真正實現(xiàn)超越。生命應(yīng)該像“金剛石”那樣堅硬而高貴，而不應(yīng)像“煤炭”那樣軟弱無力，我們應(yīng)該擁有強力意志，做生活的強者，創(chuàng)造自己的幸福。

雖然《第二十二條軍規(guī)》為我們展現(xiàn)了一個極端令人憎惡的世界，然而他依然為我們保留了一點希望，那就是奧爾這個角色。在約塞連和丹比都感到絕望的時候，牧師欣喜若狂地帶來了奧爾的消息。奧爾在海上漂了很多個星期，最后劃到了瑞典海岸，成功地救出了自己。這是奇跡，是真正的奇跡，是人類智慧和忍耐的奇跡。約塞連也終于明白，奧爾每一次飛行之所以都被擊落，是因為奧爾的每一次飛行都是在練習被擊落，是為最后的逃跑做準備。在小說中真正拯救自己、賦予自己生命以意義的寥寥無幾，奧爾找到了屬于自己的超越之路，創(chuàng)造了奇跡，這也給約塞連和牧師以希望和勇氣，讓他們也踏上了拯救自己的道路。

奧爾逃到了瑞典，逃脫了圈套，正是尼采所說的意志力創(chuàng)造奇跡的結(jié)果，這樣的生命是值得贊美的，是令人興奮的。奧爾是隱匿的強者，是真正的超人。尼采的生命哲學正是希望人恢復自然本性，擺脫頹廢的生命狀態(tài)，積極地釋放生命的巨大能量，不斷地超越自我，或者說達到一種“酒神精神”。尼采借用“酒神精神”所表示的是對生命的肯定，擺脫理性與道德的限制，打破一切法則的束縛，以回到他所吁求的狄奧尼索斯的情態(tài)。

或許可以說，《第二十二條軍規(guī)》可以看成是尼采生命哲學的具體化的文學性闡釋，因為二者表達的旨意的確有本質(zhì)的聯(lián)通。在現(xiàn)實生活中，又有多少類似“第二十二條軍規(guī)”的束縛在阻礙我們成為自己想成為的人，阻礙我們過上自己想要的生活？我們又是否意識到這些無形圈套的存在？尼采告訴我們，人應(yīng)當打破傳統(tǒng)倫理法則，恢復生命的創(chuàng)造力，敢于質(zhì)疑和反抗，擁有行動力和意志力，自然且自由地活著。