文_楚團(tuán)長(zhǎng)

韓國(guó)高考時(shí)學(xué)弟學(xué)妹來向前輩下跪，祝福他們?nèi)〉眉芽?jī)

弘益人間

二戰(zhàn)結(jié)束后的韓國(guó)是一個(gè)經(jīng)過了近50年殖民教育，國(guó)家文盲率高達(dá)53%、只有14%的人接受過學(xué)校教育的新生國(guó)家。

面對(duì)慘淡的現(xiàn)狀，加強(qiáng)愛國(guó)主義、民族主義教育便成為了光復(fù)后韓國(guó)統(tǒng)治者的共識(shí)。于是發(fā)出了“弘益人間、梨花世界”的國(guó)家教育宣言，這句話源自朝鮮創(chuàng)世神話，也詮釋了韓國(guó)第一代政權(quán)對(duì)教育的看法：開啟民智，普惠民眾。

獨(dú)立之初韓國(guó)面臨的最主要問題是師資力量不足，為解決這一問題，政府決定將京城帝國(guó)大學(xué)、京城師范大學(xué)等十所高校合并為國(guó)立首爾大學(xué)，全力發(fā)展教師資源。樸正熙政府對(duì)教育大刀闊斧的改革創(chuàng)造了韓國(guó)在70-80年代的經(jīng)濟(jì)奇跡，韓國(guó)教育也在這期間完成了“弘益人間”的階段性歷史使命，小學(xué)生數(shù)量增長(zhǎng)了約千倍，小學(xué)初中高中入學(xué)率分別高達(dá)99%、75%、54%。國(guó)家基本實(shí)現(xiàn)了教育現(xiàn)代化，但在取得了卓越成績(jī)的同時(shí)，高速的城市化導(dǎo)致大城市的教育資源要遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于偏遠(yuǎn)地區(qū)，集中的教育資源帶來了激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，早在六十年代，就有學(xué)生因不堪中考?jí)毫x擇自殺。

此外，韓國(guó)鼓勵(lì)私人辦學(xué)，在早期確實(shí)降低了政府普及教育的成本。但以營(yíng)利為目的的民營(yíng)辦學(xué)最終逐漸退出了基礎(chǔ)教育領(lǐng)域，轉(zhuǎn)向溢價(jià)更高的課外輔導(dǎo)和高等教育。當(dāng)社會(huì)教育資源競(jìng)爭(zhēng)加劇時(shí)，私立教育立馬就成為家長(zhǎng)們軍備競(jìng)賽的軍火提供商，成為加劇社會(huì)貧富分化的催化劑。

天空之城

為保障教育公平，緩解學(xué)生壓力，政府決定加大對(duì)基礎(chǔ)教育的財(cái)政投入，同時(shí)采取抽簽入學(xué)的方式打破重點(diǎn)高中的師資生源壁壘。方案得到了社會(huì)底層民眾的支持，但也一直深陷質(zhì)疑。

望子成龍的家長(zhǎng)們質(zhì)疑這種教育耽誤了自家孩子考大學(xué)，紛紛不惜重金將兒女送進(jìn)課外補(bǔ)習(xí)班。漢江奇跡的背后是工人們的血與淚，有機(jī)會(huì)讓下一代接受更好的教育，每一個(gè)家庭都義無反顧地傾盡所有。這種社會(huì)化競(jìng)爭(zhēng)從來都如同潮汐一般挾裹著所有人，發(fā)燒一般的課外輔導(dǎo)很快成為嚴(yán)重的社會(huì)問題。

當(dāng)爭(zhēng)取教育資源成為財(cái)力的比拼時(shí)，貧富分化無疑就引起了社會(huì)反感。急于討好民眾的全斗煥政府適時(shí)地拿出了“教育良性發(fā)展和防止課外輔導(dǎo)經(jīng)濟(jì)過熱的措施”，即著名的“730教育改革”。其核心內(nèi)容為：大學(xué)擴(kuò)招、延長(zhǎng)職業(yè)教育學(xué)年、嚴(yán)禁課外輔導(dǎo)。

雖然并沒有徹底消滅課外輔導(dǎo)，家長(zhǎng)、輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)一度與政府打起了游擊戰(zhàn)，這種博弈持續(xù)至今。但是這次改革還徹底改變了高考唯分?jǐn)?shù)論的考核模式，要求加入20%～50%的高中內(nèi)審（學(xué)校推薦）考核。不唯分?jǐn)?shù)論，在殘酷升學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)中帶來的影響是極為深遠(yuǎn)的。

《天空之城》劇中金句

2017年浦項(xiàng)發(fā)生地震，高考推遲一周，考生在撕掉的書堆中尋找復(fù)習(xí)材料

整個(gè)九十年代是韓國(guó)高等教育的黃金期，毛入學(xué)率爆發(fā)式增長(zhǎng)，1997年大學(xué)的毛錄取率突破52%，高居世界第八位。高等教育的崛起充分反映了韓國(guó)教育的體制優(yōu)勢(shì)，從建國(guó)之初，韓國(guó)就積極扶持私立教育。在發(fā)展中，逐漸形成了政府公共支出主要用于普及義務(wù)教育，私立教育主要投身于高等教育的格局。公立和私立學(xué)校學(xué)生數(shù)的比例構(gòu)成也說明了，民間辦學(xué)力量是韓國(guó)高等教育普及的主要推動(dòng)力。

在這期間，韓國(guó)高等教育悄然間發(fā)生了兩個(gè)方面的變化：名校中心化和招生自主化。

樸正熙政府為推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，曾大力推行計(jì)劃生育政策，導(dǎo)致韓國(guó)生育率在七十年代有一個(gè)斷崖式的下跌，這導(dǎo)致高等教育出現(xiàn)了均衡危機(jī)，考上大學(xué)變得不再難，但由于教育資源逐漸向名牌大學(xué)集中，考SKY級(jí)的大學(xué)，逐漸成為高考?jí)趑|。

伴隨著義務(wù)教育完成普及，平準(zhǔn)化教育（編注：平衡標(biāo)準(zhǔn)化的教育，即中小學(xué)教育質(zhì)量在達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)、均衡的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一和公平。）已經(jīng)不能滿足社會(huì)對(duì)多元化人才的需求。素質(zhì)教育思潮逐漸抬頭，1995年政府啟動(dòng)了一項(xiàng)以培養(yǎng)學(xué)生興趣愛好和創(chuàng)造性為原則的英才化改革，擴(kuò)大了大學(xué)在高考中自主招生的權(quán)力，將高中內(nèi)審制替代為反映學(xué)生綜合素質(zhì)的生活記錄簿，奠定了如今韓國(guó)高考的格局。

看似不經(jīng)意的兩個(gè)變化，卻最終讓韓國(guó)高考演變成一場(chǎng)煉獄。

高考地獄

面對(duì)《天空之城》里的經(jīng)典設(shè)問“只要能把孩子送入好大學(xué)，就算最終落得親子關(guān)系破裂，甚至家破人亡，你也愿意嗎？”，恐怕不少韓國(guó)家長(zhǎng)心中也沒有底氣回答。

2011年一名18歲的考生因謊稱自己考試排名怕母親了解真相捅死了自己的母親。這一慘絕人寰的案件或許過于極端，但高考帶來令人崩潰的壓力是所有韓國(guó)青少年的噩夢(mèng)。身心健康、家庭和睦、興趣愛好統(tǒng)統(tǒng)要為學(xué)業(yè)讓步。據(jù)2017年《世界衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)》，韓國(guó)10-19歲青少年自殺率居全世界首位，而“成績(jī)和升學(xué)問題”連續(xù)10年成為韓國(guó)青少年自殺的頭號(hào)死因。

在高等教育普及的韓國(guó)社會(huì)，七成年輕人擁有本科學(xué)歷，但只有2%的人有機(jī)會(huì)踏入SKY級(jí)別的名校，考不上SKY就意味著失敗，每年有20%以上的考生選擇復(fù)讀。

日本高中盛傳所謂的“四取五落”，即每天睡4個(gè)小時(shí)就能考上理想大學(xué)，睡五個(gè)小時(shí)就會(huì)落榜。但韓國(guó)高考的現(xiàn)實(shí)可能要更加殘酷，想要贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，“父親的財(cái)富，媽媽的信息，孩子的努力”三者缺一不可，而父親的財(cái)富、媽媽的信息重要程度可能還在孩子的努力之上。

父母收入越高、社會(huì)地位越高，就越是重視孩子在課外輔導(dǎo)上的投入。韓國(guó)教育部的一份報(bào)告顯示：2016年月收入為700萬韓元（4萬元人民幣）以上的家庭，每月課外補(bǔ)習(xí)支出達(dá)2600元人民幣，是月收入100萬韓元（6000元人民幣）以下家庭的9倍。課外補(bǔ)習(xí)費(fèi)用占韓國(guó)家庭消費(fèi)支出之比達(dá)到12.6%。

可憐天下父母心，家長(zhǎng)們總是想著如果孩子未來混不好，錯(cuò)的是自己。課外輔導(dǎo)班遍布大街小巷，一些出名的補(bǔ)習(xí)班，甚至需要考試才能入學(xué)。還出現(xiàn)了為上最好的補(bǔ)習(xí)班，先要報(bào)一個(gè)普通的補(bǔ)習(xí)班的荒誕景象。補(bǔ)課名師在韓國(guó)擁有著明星般的號(hào)召力，37歲的國(guó)文名師權(quán)橋高年收入高達(dá)上億韓元，還常常能接到著名代言。

這種對(duì)教育不計(jì)成本的投入再度引發(fā)了政府的擔(dān)憂，2014年堪稱史上最嚴(yán)的《教育正?；跋拗铺崆敖逃奶貏e法令》出臺(tái)。禁止課外輔導(dǎo)教授超綱知識(shí)，禁止考試出現(xiàn)超綱內(nèi)容，禁止在自主招生中考察超出課本的內(nèi)容。然而這種不解決核心問題的改革，只能短暫壓制市場(chǎng)繁榮，改變不了供需兩旺的畸形生態(tài)。

在韓國(guó)高考絕對(duì)不是考生一個(gè)人的戰(zhàn)斗，整個(gè)家庭都要為之付出巨大的努力和犧牲。即便做好了所有準(zhǔn)備，最后的高考也是一場(chǎng)靈魂和肉體的決戰(zhàn)。

韓國(guó)高考的全稱是“大學(xué)修學(xué)能力測(cè)試”，一般是在11月的中旬，一天時(shí)間全部考完。整個(gè)國(guó)家會(huì)在這一天停下來，為考生們讓路和服務(wù)。當(dāng)天，所有的國(guó)家機(jī)構(gòu)、大型企業(yè)甚至是股市開盤都要延遲一個(gè)小時(shí)，以避免形成道路堵塞。韓國(guó)消防局和警方的摩托在大街小巷隨時(shí)待命，考生遇到任何情況都可以撥打119報(bào)警，巡邏車會(huì)及時(shí)趕到。為了配合英語聽力考試，所有飛機(jī)起飛和降落都將暫停25分鐘，穿過領(lǐng)空的飛機(jī)必須保證飛行高度高于3000米。

考試從早晨八點(diǎn)四十開始，韓國(guó)特有的前輩文化讓大批學(xué)弟學(xué)妹們簇?fù)碓诳紙?chǎng)前拉出祝福橫幅應(yīng)援，甚至?xí)邢鹿虼蠖Y。

家長(zhǎng)們則要為考生準(zhǔn)備好具有吉祥含義的太妃糖和年糕，別出心裁一點(diǎn)的還會(huì)準(zhǔn)備叉子（叉中答案）和衛(wèi)生紙（解決問題），還有家長(zhǎng)會(huì)把自家索納塔汽車上的S給孩子戴上，以期待考上SKY中的首爾國(guó)立大學(xué)，忌諱的海帶這一天是絕對(duì)不能出現(xiàn)的。將考生送往考場(chǎng)后，家長(zhǎng)要馬不停蹄趕到佛堂祈福。

考生則更加辛苦，他們要在一天之內(nèi)考完包括國(guó)語、數(shù)學(xué)、英語、社會(huì)、探究和第二外語五門學(xué)科，值得一提的是，近年來越來越多考生選擇將中文作為第二外語。連續(xù)九個(gè)小時(shí)的奮戰(zhàn)是一種意志力的考驗(yàn)，不少考生都帶上尿不濕進(jìn)入考場(chǎng)，以節(jié)約上廁所的時(shí)間。

當(dāng)考生踏出考場(chǎng)的那一刻，才算完成了高考地獄的試煉。然而，他們期待中的天空之城并不如想象中的那樣美好。

大韓迷航

2016年韓國(guó)教育放送公社拍了三集紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》，片名分別是《學(xué)習(xí)不會(huì)背叛努力的人》《我為什么討厭你》和《夢(mèng)想的資格》。

面對(duì)未來，韓國(guó)教育需要回答的是：民眾和考生到底還有沒有夢(mèng)想的資格？

八十年代，SKY中排名第一的國(guó)立首爾大學(xué)三分之二的學(xué)生都出身貧寒，而如今其一半的學(xué)生都來自富裕的江南地區(qū)。補(bǔ)習(xí)班和綜合生活記錄簿的存在，讓富家子弟在起跑線上遙遙領(lǐng)先。若就入學(xué)考試的成績(jī)來說，高收入家庭的孩子平均要比低收入家庭的孩子高出43分。學(xué)習(xí)真的不會(huì)背叛努力的人么？

然而可悲的是，即便踏入名牌大學(xué)，也并不意味著逃出生天。韓國(guó)大學(xué)生的失業(yè)率近年來飆升，大企業(yè)的工作崗位有限，接受了高等教育的大學(xué)生也不愿意屈身成為工人。教育的錯(cuò)位形成了“大學(xué)生滿街跑，水電工卻找不到”的扭曲狀況。

韓國(guó)20歲左右的年輕人中，只有5%有機(jī)會(huì)被錄用為公司正式職員，擁有穩(wěn)定的工作和收入。大學(xué)生面臨著前所未有的壓力，2011年韓國(guó)“清華”KAIST就發(fā)生了連續(xù)跳樓事件，震動(dòng)了整個(gè)國(guó)家，其最尖端的人才都面臨著富士康般的生活壓力。

經(jīng)歷了殘酷的高考，年輕人依然無法看到生活的希望，于是逐漸形成了所謂拋棄戀愛、結(jié)婚、生孩子的三拋時(shí)代，這種情緒仍在發(fā)酵，拋棄希望、夢(mèng)想的N拋時(shí)代并不遙遠(yuǎn)。

七十年間，韓國(guó)政府通過不斷的改革、投入與妥協(xié)，小心翼翼地維護(hù)著脆弱又卑微的公平，卻讓教育和高考一步步走向了一場(chǎng)邪教般的瘋狂。只手遮天的財(cái)閥、大而不倒的名校和望子成龍的家長(zhǎng)背后，藏著那個(gè)所有人都明白、卻又不愿面對(duì)的真相：

條條大路通羅馬，但羅馬人筑起了城墻。E

經(jīng)歷重重苦難的考生考入名牌大學(xué)也不一定意味著“成功”的人生，圖為國(guó)立首爾大學(xué)