丁慧
摘要:魏微的小說創(chuàng)作中存在著“?!迸c“變”的交融。日常生活與小城風光在魏微的作品中時常出現(xiàn),對日常生活的平淡書寫和兩套并行時間體系的建立為其營造了獨特的時間觀念;在傳統(tǒng)生活的“?!焙同F(xiàn)代文明的“變”中,小說人物產(chǎn)生守舊與開化的沖突,形成了“差序格局”的中國社會下道德評判價值的悖論。在現(xiàn)代生活與傳統(tǒng)道德“?!迸c“變”的緊密交融中,小城之“?!庇映蔀楝F(xiàn)代人的精神原鄉(xiāng)。
關鍵詞:魏微;時間;道德觀念;精神原鄉(xiāng)
一、日常生活的“?!迸c“變”
在身體寫作與都市意象的潮流中轉向日常敘事,魏微幾乎所有的小說中都貫穿著“?!迸c“變”的意識。魏微對日常生活的獨特認識造就了對小城日常的描寫:家門口剝毛豆米的婦人、老槐樹下家長里短的閑談。小城的生活節(jié)奏受到傳統(tǒng)的影響,同時也不可避免地受到現(xiàn)代社會的沖擊。但其中傳統(tǒng)的生活節(jié)奏并未破碎,而是展開裂痕,現(xiàn)代文明的生活、生產(chǎn)方式侵入小城的裂痕之中。魏微的日常生活描寫聚焦于最尋常的生活瑣事中,但不被日常生活所困,試圖從點滴中找尋深藏其下的洶涌暗潮。小城處于城市與鄉(xiāng)村的中間位置,在城鄉(xiāng)文明的二元對立中,作為生活之“常”的載體給現(xiàn)代人提供了喘息的文化空間,展示了小城作為現(xiàn)代人精神原鄉(xiāng)的特殊意義。作者在此塑造的不僅是地理意義上的“故鄉(xiāng)”,更是成為現(xiàn)代人的精神皈依之所。
對小城平靜的日常生活描寫展示了作家獨立的時間意識。魏微立足當下的時間,回望過去,在回憶中展開敘事。她對日常生活的描寫使得文本中彌漫著生活的慣常性,容易使讀者忽視文本中存在的“滲透一切”的時間觀,陷入先驗的時間體系中。魏微筆下中存在著兩套平行的時間軌跡:一種是傳統(tǒng)的時間,是靜止、循環(huán)的;一種是現(xiàn)代的時間,是流動、升騰的,二者共同作用,形成了其中雙重的時間體系。日常生活的“?!卑岛鴷r間的“?!?,但其筆下并非只存在著這種停滯的時間體系,小城的街道上開始出現(xiàn)發(fā)廊、影院、商場,小城不復往昔?,F(xiàn)代的時間則往往體現(xiàn)為嚴格的刻度,人與時間的關系也產(chǎn)生了顛倒:時間本身成為了元場域。現(xiàn)代社會的時間軌跡正改變著中國社會,但小城卻以“自己的速度生長”著。大老鄭是莆田人,在進入傳統(tǒng)的符號體系之后,卻極好的融入了日常生活;許子慧逃離吉安,獨自在都市生活三年,卻在記憶深處保留著一個“世外桃源”般的故鄉(xiāng)?,F(xiàn)代文明的時間體系無聲無息地浸入小城,穩(wěn)定的時間體系為變動的現(xiàn)代時間提供了參考坐標,小城原本的時間體系更加穩(wěn)定而莊重。歷史時間投射到日常敘事中,敘事時間變得緩慢。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的共同作用下,小城存在著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土靜止的時間,與現(xiàn)代文明不斷升騰的時間,兩者共同作用產(chǎn)生了“?!迸c“變”交織的時間體系。
二、道德觀念的“?!迸c“變”
巴赫金指出,“在文學中的藝術時空體里,空間和時間標志融合在一個被認識了的具體整體中。時間在這里濃縮、凝聚、變成藝術上可見的東西;空間則趨向緊張,被卷入時間、情節(jié)、歷史的運動之中?!盵1]在雙重時間體系的裹挾下,小城成為一個特殊的時空體:一方面在時間的洪流中不可避免的產(chǎn)生外在形態(tài)的現(xiàn)代化轉變;另一方面又在長久的歷史發(fā)展中保留著傳統(tǒng)的思維慣性,這尤其體現(xiàn)于小鎮(zhèn)的道德體系之中。
小城狹小的地域空間提供了建立“熟人社會”的先天條件,這對道德觀念的形成意義重大——家長里短的閑談與婦孺鄰里的議論之中都滋生著小城道德風氣的標準。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中將中國社會視為與西方的“團體格局”相異的“差序格局”社會。在“差序格局”的社會結構下,道德觀念內(nèi)化在于“關系”之中,更加突出了自身所處位置的影響?!洞罄相嵉呐恕分校幱诔鞘信c鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的交界位置的小城居民在關系網(wǎng)中展現(xiàn)著時代帶給道德的“?!迸c“變”。章小姐“暗娼”的身份未被指明之前,她和已有家室的大老鄭的關系受到了普遍認可。章小姐丈夫的出現(xiàn)使矛盾爆發(fā),礙于面子,母親結束了與大老鄭的租賃關系。“克己復禮”是差序格局中道德體系的出發(fā)點,個人道德標準與社會道德網(wǎng)絡形成的牽制關系,社會形態(tài)的“?!迸c政治經(jīng)濟改革帶來的道德觀念的“變”共同作用于人們的生活。《異鄉(xiāng)》亦然,都市歸來的許子慧樸素的裝扮反倒刻意,飽受風言風語。道德觀念的開化是向外;對于小城內(nèi)部的人與事,傳統(tǒng)道德仍占據(jù)著主導性的地位。章小姐暗娼的身份未見分曉時,“我們”對于兩人私情的默認,確有“開通豁達”之處;然而在章小姐“暗娼”身份揭露之后卻無法坐視不理。一為男,一為女,對不同性別的不同應對不能不被視為守舊。大老鄭是外來的莆田人,章小姐是歸屬內(nèi)部的鄉(xiāng)下人。一為外,一為內(nèi),展示了不同的評判標準。馮奶奶的故事將《大老鄭的女人》中存在的道德矛盾與沖突再次強化。馮奶奶與章小姐從事相同的“營生”,但卻因多年如一的堅持得到諒解。對此,在城里工作的父親做出“小城特色”、“古風未泯”[2]的評價;而代表內(nèi)部的母親則做出“比娼妓還不如”[3]的譴責,不同的發(fā)言位置與關系網(wǎng)絡產(chǎn)生了不同的道德評判標準。
魏微并未在作品中將小城鎮(zhèn)作為完全正面的價值體系來塑造,魏微的批判性眼光內(nèi)化于創(chuàng)作過程中?!安钚蚋窬帧钡闹袊鐣厝粫a(chǎn)生二律背反的矛盾,中國文化以克己復禮為內(nèi)核的、表達儒家道德的大傳統(tǒng)與以自我主義為內(nèi)核的、在日常生活中踐行的小傳統(tǒng),賦予了“差序格局”雙重屬性。于魏微的小說創(chuàng)作中,體現(xiàn)為時常產(chǎn)生的道德觀念的悖論,內(nèi)外之別直接影響了中國差序格局社會下的道德觀念與體系建立。
三、“?!迸c“變”中顯現(xiàn)的精神原鄉(xiāng)
魏微成長于時代的歷史巨變中,她在小鎮(zhèn)的日常生活中成長,并在此展開自己的文學創(chuàng)作道路?!洞罄相嵉呐恕穼⑵届o的小鎮(zhèn)受到的外來沖擊逐層展開,展示在變動的外部條件下小鎮(zhèn)人的應對。而《異鄉(xiāng)》中的小鎮(zhèn)女孩許子慧則懷著“生活于別處”的隱秘動機出走,當她于都市中輾轉,又重回故鄉(xiāng),才發(fā)覺故鄉(xiāng)似乎已成為異鄉(xiāng),同時處在都市與小城鎮(zhèn)的漩渦中,她無處皈依。在獨特又尋常的“都市”與“小鎮(zhèn)”的雙重文化語境下,以人為故事的中心展開社會的“常”與“變”,其中的小鎮(zhèn)并非作為“烏托邦”而存在,而是成為一個過渡體系,連接了代表現(xiàn)代文明的都市與代表傳統(tǒng)原始的鄉(xiāng)村——過去與現(xiàn)在,傳統(tǒng)與先鋒在這里產(chǎn)生碰撞與交融,展示出“?!迸c“變”的矛盾。在城鄉(xiāng)的二元對立中,魏微對小城鎮(zhèn)這一復雜的空間懷有眷戀與依賴,同時又對小城鎮(zhèn)中深藏的愚昧與守舊懷有冷峻的揭露與批判意識。在魏微的小說創(chuàng)作中,不難發(fā)現(xiàn)“?!迸c“變”的矛盾,兩者既對立又交融形成了魏微小說創(chuàng)作的獨特風貌。
魏微的小說創(chuàng)作以日常生活為窗口,以小鎮(zhèn)為載體。在呼嘯的時代洪流中,小城的“變”是無可避免的,但其“變”是否真正浸入肌理成為新的小鎮(zhèn)風光尚值得考量。關于過去與現(xiàn)在,關于懷舊與進步,魏微的小說創(chuàng)作中充滿著復雜情緒的重疊與交融。在時代巨變的迷思下,小城鎮(zhèn)之人、之物以“變”迎合當下的時代特征,同時保持受傳統(tǒng)觀念影響而成的“常”,“變”的表象并未真正影響其維持已久的常態(tài),小城鎮(zhèn)仍以慣有的姿態(tài)生長著,這種慣有的姿態(tài)為那些在資本與欲望的漩渦中翻滾的現(xiàn)代人提供了休憩的時空環(huán)境——這正是作者小說創(chuàng)作構建起來的文化體系的終極關懷。面對嚴峻的時代拷問、面對被現(xiàn)代性不斷解構的日常生活,魏微為代表的同時代作家同其筆下的人物一樣,在現(xiàn)代化的都市中、在斷裂的文化體系中、在經(jīng)濟與資本的挾制中,苦苦尋覓生存之道。
參考文獻:
[1]巴赫金.小說的時間形式和時空體形式[M].河北教育出版社,1998:269.
[2]魏微.大老鄭的女人[J].人民文學,2003(4):59-70.