陶潔

我當(dāng)年考大學(xué)可以說是十分輕松愉快的。1954年，我高中畢業(yè)。我家經(jīng)濟(jì)狀況不好，母親希望我找個工作，掙點錢貼補家用。母親的要求合情合理，當(dāng)年不要說高中畢業(yè)，初中畢業(yè)就工作的也大有人在。關(guān)鍵是我不知道我可以做什么工作，到哪里去找工作。迷茫時，國家解決了我的難題。老師宣布，為了建設(shè)社會主義，國家要求我們這一屆畢業(yè)生必須考大學(xué)。于是我興高采烈地考慮選什么專業(yè)和去什么學(xué)校。母親希望我留在上海，可以省點錢。但我卻想離開上海，去看看外面的世界。那時候可以同時報考文理兩科。我比較喜歡文科，不知從哪里看到山東大學(xué)的《文史哲》雜志，聽說那是個文科很強(qiáng)的學(xué)校，就想去報那里的中文系和歷史系。但又想要為社會主義建設(shè)出點力，就想到那首有名的歌曲《我為祖國獻(xiàn)石油》，覺得石油專業(yè)挺不錯。老師給我們看一些大學(xué)介紹，我記得描述北大校園是“詩一樣的建筑”，清華是“散文式”的校園。我想不明白詩與散文哪個更美，對兩個校園充滿好奇。

我沒有報考石油專業(yè)，因為有人告訴我，那要野外作業(yè)，對女孩子不大方便。但我報考了財經(jīng)類的會計專業(yè)，因為母親要我找工作時我想過也許我可以做個會計。為此我得加考數(shù)學(xué)，如果全部報的是文科，就不必考數(shù)理化。我最后第一志愿報了北大西語系，但那是出于賭氣。起因是我無意中發(fā)現(xiàn)我的比較要好的同學(xué)被保送去北京外國語學(xué)院（仍然要經(jīng)過高考），而老師說，這是個保密單位，我有家庭問題，不能去。我聽了很生氣，一來我不知道我家庭有什么問題，二來我覺得既然高考是為了建設(shè)社會主義，那就跟家庭毫無關(guān)系，不應(yīng)該用家庭作借口不許報考某個專業(yè)或?qū)W校。氣憤之下，我決定，我也要到北京去，而且要去一個有名的學(xué)校。就在這個時候，從來不關(guān)心子女學(xué)習(xí)的父親忽然說，學(xué)習(xí)外語比較好，可以掌握兩種語言。我覺得有道理，就此決定了高考志愿。

那時候，高考不是什么了不起的事情。學(xué)校沒有幫我們復(fù)習(xí)，更沒有什么模擬考試或補習(xí)班。我們考生也不緊張，沒有人大做習(xí)題，背筆記或看參考書。考試那天，我一如往常吃了早飯就出門去考場。我相信外婆不知道這天是高考的日子，母親可能也不記得了。我是自己走到考場的，我的同學(xué)都是自己去的?？紙鐾饷鏇]有家長，也沒有如臨大敵的交通警察在維持秩序。中午我回家吃飯，沒有人問我考得怎么樣。我也沒有想到要說什么關(guān)于考試的事情。不過，在兩場考試中間，我們會互相對答案。我記得政治考試?yán)镉幸坏李}，問發(fā)動朝鮮戰(zhàn)爭的美國國務(wù)卿的名字。當(dāng)年我們玩一種撲克牌叫杜拉克。我的一個同學(xué)就把杜勒斯寫成了杜拉克。我們聽說了都捧腹大笑，她也跟著我們一起笑。六十多年后的今天，我已經(jīng)不記得怎么打杜拉克也忘了那位同學(xué)的名字，但還記得這件事。在無憂無慮的青春年代，這是我們同學(xué)聚會時必然提起的笑料。

我不記得考后多少天發(fā)榜的，但記得錄取名單是登在報上的。我到父親單位去拿報紙，進(jìn)去后他輕聲對我說，錄取了，然后把報紙給我。我走到樓外，打開報紙，在北京大學(xué)的欄名下找到我的名字。不知怎么回事，我有點不大相信，擔(dān)心有人跟我同名同姓。我把報紙翻來覆去看了又看，沒有第二個“陶潔”，終于相信自己考上了北大。

過了幾天，我收到正式錄取通知，便去北大在上海的招生辦，接待我的人十分熱情，告訴我，我考得非常好，但拒絕了我希望申請路費的要求。我很沮喪，因為未能完成母親的囑咐，沒有得到補助；也因為我忘了問我考了幾分。最后，父親賣掉一批藏書，湊足路費，我坐了兩天兩夜的火車到了北京。在詩一樣的燕園里，我過得很開心。只是，我有一個小小的心思——我很想知道我的考分。我常常琢磨，招生辦的人說我考得非常好。多少分才算考的非常好？

二年級時，我做了班長，常常跟系教務(wù)員打交道。這位姜姓教務(wù)員工作非常認(rèn)真，經(jīng)常給我寫通知，結(jié)尾總是“切切”二字。我們大家叫她姜切切。跟她來往多了，有一天，我問她是否知道我的考分。她點點頭說，考卷都在她那里。我非常高興，問她是否可以給我看看。她十分嚴(yán)肅地說：“不可以，那是國家機(jī)密?！?/p>

1958年，我留校當(dāng)老師，她還是系教務(wù)員，還是十分認(rèn)真負(fù)責(zé)。我跟她關(guān)系很好，她生第一個女兒時，我給孩子打過一件很漂亮的毛衣。可能在1960年代，有一天，我去她那里交學(xué)生的考卷和成績單，跟她隨便瞎聊。不知怎么的，我想起高考成績那件事，就說，我都當(dāng)教員了，你可以給我看看我的高考卷子了吧。她仍然一本正經(jīng)地說：“不可以。”

再后來，大家復(fù)歸原位，她仍然當(dāng)教務(wù)員，我還是教二年級。有一天，我到系辦公室去辦事，走進(jìn)民主樓，發(fā)現(xiàn)姜教務(wù)員滿頭大汗地往樓外拖一袋東西，門外有輛平板三輪車，上面已經(jīng)堆了好幾個袋子。又一次讓我想起我的高考卷子，就說：“二十多年過去了，你現(xiàn)在總可以讓我看看我當(dāng)年的高考卷子和成績吧？”她抬起頭，有些憐憫地看了我一眼，說了一句石破天驚的話：“你早來兩天就好了。我昨天把‘文革前的高考卷子都賣了。”