發(fā)生在230年前的法國大革命，并不僅僅是法國的變革，在接下來的兩個(gè)世紀(jì)中，從殖民地獨(dú)立運(yùn)動(dòng)到歐洲民族解放運(yùn)動(dòng)，乃至1917年的俄國十月革命，無數(shù)的政治運(yùn)動(dòng)繼承了這筆革命遺產(chǎn)。而在巴黎留下的遺跡與作品里，這場大革命向世人展示的自身形象也逐漸清晰。

張亞萌

1793年1月21日，巴黎革命廣場，上午10點(diǎn)鐘?！拔沂菬o辜的。”巴黎國民衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長桑泰爾（Santerre）下令擊鼓，鼓聲淹沒了法國國王路易十六最后的呼聲，鍘刀落下了。

“死亡是不朽的開端。”一年之后的7月26日，革命家羅伯斯庇爾（Maximilien Robespierre），在他的最后一次演講中這樣宣稱。

42年之后，政治理論家西哀士（Emmanuel-Joseph Sieyès）在他“不朽的開端”來臨之時(shí)，曾不停地叫喊：“如果羅伯斯庇爾找我，就說我不在！”

在法國大革命的烈焰之中，封建貴族和宗教特權(quán)階層被民眾的洪流沖擊殆盡，不同社會(huì)群體你方唱罷我登場，舊觀念中孕育出天賦人權(quán)的全新思想；這場世界歷史上規(guī)模最大、最徹底的資產(chǎn)階級(jí)革命徹底改變了整個(gè)世界，在英國歷史學(xué)家霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）看來，1789年由一個(gè)單一國家掀起的革命，現(xiàn)在看起來似乎已成為整個(gè)歐洲大陸民族國家演進(jìn)的歷史之源，而足以與工業(yè)革命相提并論。

同樣是在大革命之中，黨派、暴動(dòng)、平等、自由、暗殺、斷頭臺(tái)……諸多頗引人矚目的字詞與事件，被兩百余年的歷史烈焰燃燒殆盡，仿佛只剩下喧嘩與騷動(dòng)——早在革命之火最為熾烈的1793年，法國政治家、歷史學(xué)家多努（Pierre Daunou）就宣稱大革命是“平庸之作肆意泛濫的無政府時(shí)代”；的確，這個(gè)充滿血與火的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在人心深處激起恐懼的風(fēng)暴，并帶給法國之后近一個(gè)世紀(jì)的社會(huì)動(dòng)蕩。

在《羅伯斯庇爾與法國大革命》一書作者露絲·斯科爾（Ruth Scurr）看來，法國大革命“鮮活地存在著，灼燒人類的、歷史的、知識(shí)界的以至文學(xué)界的熱忱，不止縈繞不散，竟還迷醉人心”。大革命亦如作家夏多布里昂（Chateaubriand）在回憶錄中所言及的，“好比一場突如其來的怒火，瞬間將一切化為了廢墟，而怒火之下隱藏的智慧卻在廢墟上奠定了新大廈的基石”——在大革命這出頗具理想主義的“實(shí)驗(yàn)劇目”所演出的紛繁情節(jié)中，在巴黎留下的大革命遺跡與作品里，230年后，法國大革命也在逐漸塑造著自己的形象。

大革命的視覺代言人

早在1740年，巴黎就已經(jīng)成為法國本身——思想家孟德斯鳩有封信中說：“法國只有巴黎以及一些偏遠(yuǎn)的外省，因?yàn)榘屠柽€沒有時(shí)間吞噬它們”；因而，1789年7月14日，當(dāng)飽受沉重稅賦和當(dāng)年5月于凡爾賽舉行的三級(jí)會(huì)議上遭到羞辱的巴黎市民，在今天巴黎第七區(qū)的榮軍院奪取了武器，以王室與國民議會(huì)作對(duì)為由，沖進(jìn)市區(qū)東部、塞納河右岸的巴士底獄放出囚犯時(shí)，巴黎市民——國民，已經(jīng)成為這個(gè)國家的最高統(tǒng)治者。盡管巴士底獄建筑在兩年后被拆毀，如今除了地鐵站底層還能找到建筑的兩塊基石外，幾乎已無舊跡可尋，但改建的巴士底廣場表明，法國大革命從一開始，就顯示了它的終極目的：10月6日，路易十六被從凡爾賽押回巴黎，成為革命之囚，留下已經(jīng)不是王宮的凡爾賽宮靜待日后民眾洗劫——從7月的那個(gè)夏日開始，路易十六作為國王的權(quán)力已經(jīng)終結(jié)了。

國王一家遷回巴黎，住在與盧浮宮咫尺之遙的杜伊勒里宮（Palais des Tuileries）。如今我們不得而知，他是否知道，1789年6月在凡爾賽室內(nèi)網(wǎng)球場發(fā)生的第三等級(jí)代表宣誓事件，會(huì)在一周年之后被雅各賓派成員丟布?！た死饰鹘ㄗh用繪畫記錄下來——雅克·路易·大衛(wèi)（Jacques-Louis David），這位作家盧嵐眼中“一輩子在時(shí)代的風(fēng)暴眼里，經(jīng)歷著時(shí)代的痙攣”的“大革命畫家”，接下了這個(gè)創(chuàng)作任務(wù)，拋卻了狄德羅所說的“今天一切都是希臘樣式的，對(duì)古代的模仿成了時(shí)尚”的社會(huì)潮流，拋卻了深受溫克爾曼“高貴的單純、靜穆的偉大”的時(shí)風(fēng)影響，拋卻了1709年起龐貝城考古所激起的對(duì)古典藝術(shù)的崇拜，走進(jìn)了充滿革命狂熱和英雄主義的宏大時(shí)代。

“我們不必再到古代人民的歷史中尋找主題。過去，我們苦于無題材可尋，只能不斷重復(fù)，挖掘歷史題材；而現(xiàn)在則是大量題材找不到能表現(xiàn)它們的藝術(shù)家。的確，任何時(shí)代、任何一國的歷史都不可能提供像網(wǎng)球場宣誓這樣偉大、崇高的主題。我要畫出它。不，再也不需要用神話中的諸神來激勵(lì)我的創(chuàng)作靈感。”

1789年創(chuàng)作了與伏爾泰劇作《布魯圖斯》并稱為“刺向君主獨(dú)裁政治的利劍”的同名畫作之后，大衛(wèi)已經(jīng)成為拿著畫板的伏爾泰，以革命化妝師的身份，用宏偉壯麗的場面、儀式和慶典為革命吶喊助威——《網(wǎng)球場宣誓》素描稿中央，站在桌子上的是議長巴伊，四周圍滿了議員，從窗口吹進(jìn)革命之風(fēng)。從那之后，大衛(wèi)在大革命時(shí)期的畫作就成為了人民宣泄憤怒的出口，民眾借他的畫筆怒吼——?dú)v史選擇了大衛(wèi)作為大革命的視覺代言人。

這位代言人當(dāng)年就在斐揚(yáng)教堂（L'église des Feuillants）里完成了素描稿中心部分，只不過，他再也沒有機(jī)會(huì)畫完它了——每次想要完成時(shí)，他都會(huì)被送進(jìn)監(jiān)獄——民眾的洪流開始決堤，“戰(zhàn)爭在四面八方嚎叫”——雨果的《九三年》中這樣說；如今收藏在凡爾賽宮、由莫雷茲（Jean Baptiste Mauzaisse）創(chuàng)作的畫作《瓦爾密戰(zhàn)役》，則以視覺藝術(shù)的方式印證了雨果的說法：1792年9月2日，普奧聯(lián)軍攻占凡爾登，巴黎危急，雅各賓派領(lǐng)袖喬治·雅克·丹東（Georges-Jacques Danton）在議會(huì)上號(hào)召：“想要戰(zhàn)勝敵人，我們必須勇敢，勇敢，再勇敢！”

在這樣的情勢下，冷靜縝密的布局思考是孱弱無力的，只有宏大的嘯聚場面能夠打動(dòng)民眾，而堅(jiān)定不移的信仰又使他們堅(jiān)信眾志成城無堅(jiān)不摧；9月20日，超過五萬名未經(jīng)訓(xùn)練的革命民眾組成志愿軍，在既無糧食又無充足武器的情況下，在馬恩省瓦爾密村附近與普奧聯(lián)軍大炮對(duì)轟，以大無畏的革命精神從普奧聯(lián)軍手中拯救了新生的法蘭西，被歌德譽(yù)為“翻開了世界歷史新的一頁”，瓦爾密也成為舊王朝的死榻與新法國的搖籃——9月22日，國民公會(huì)通過廢除君主制議案，成立法蘭西第一共和國。

《馬拉之死》， 30年未見天日

從地鐵西岱站（Cité）出來，巴黎西岱島西端、司法宮（Palais du Justice de Paris）以北，就是巴黎裁判所附屬的古監(jiān)獄（La Conciergerie），1793年起改為革命法庭監(jiān)獄，大革命中被判有罪者——不管是只能睡在集體牢房稻草上而被稱作“草堆漢”的窮人，還是肯花錢就可以過得相對(duì)舒適的犯人，都從這里用馬車押往市中心的革命廣場，即今天的協(xié)和廣場——路途并不遙遠(yuǎn)，只需要過塞納河，然后繞過盧浮宮和杜伊勒里宮。

協(xié)和廣場于路易十五時(shí)期竣工，1792年，原先立于中心的路易十五騎馬像被“自由女神雕像”取而代之，廣場中豎起斷頭臺(tái)——就像雨果在《笑面人》中描述的那樣，“騎馬的雕像是只有國王才能有的，這種雕像十分完善地代表封建王朝的形象：被騎的馬就是人民。只不過這匹馬慢慢地變形。開始的時(shí)候是一頭驢子，結(jié)尾的時(shí)候是一只獅子。那時(shí)候獅子就把背上的騎師摔下來，那么我們就有了1642年的英國和1789年的法國；有時(shí)獅子還會(huì)把騎師吞食，那么我們就有了1649年的英國和1793年的法國?！?/p>

1793年1月21日，騎師被吞食了，路易十六被冠以“犯有陰謀反對(duì)民族自由與破壞國家安全罪”而被推上斷頭臺(tái)?！耙粋€(gè)國王的唯一用處就是死”，雨果在《九三年》中這樣斷言。

國王的人頭已經(jīng)落地，現(xiàn)在輪到那個(gè)“奧地利女人”了。當(dāng)年10月，被關(guān)押在監(jiān)獄76天之后王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特在革命廣場被斬首。1793年至1795年，與國王夫婦一同魂斷于斯的還有大約3000人。1793年6月推翻吉倫特派掌握政權(quán)的雅各賓派主導(dǎo)的激進(jìn)革命已經(jīng)開始“襲擊”法國，雅各賓派領(lǐng)導(dǎo)人馬拉（Jean-Paul Marat），后來砍頭砍上了癮，刀片最終也落在他自己身上：1793年7月13日，馬拉被夏洛特·科黛刺死，留給世人多幅有關(guān)這一主題的傳世之作，以及無數(shù)可堪回味與演繹的想象空間。

《馬拉之死》這一美術(shù)史母題，最著名的就是它的開篇之作。大衛(wèi)對(duì)馬拉的遺體畫了寫生，以模仿圣母哀子這一能讓大多數(shù)民眾接受的構(gòu)圖，美化了這位罹患皮膚病的殺人犯，畫面上空只有一些筆觸，可能是一面墻，也可能只是含糊不明的空間，指向永恒的虛無。有人說，《馬拉之死》既是一幅讓人永志難忘的杰作，又是一樁不可饒恕的罪惡——完成此畫后，大衛(wèi)得到“獎(jiǎng)賞”，甚至親自參與了政治殺戮。1825年，大衛(wèi)客死布魯塞爾，葬禮上，他的學(xué)生舉著寫有他重要作品名稱的木牌，唯獨(dú)沒有《馬拉之死》，使這件作品30年未見天日，直至100年后的1893年，此畫才被布魯塞爾比利時(shí)皇家美術(shù)博物館收藏。

1793年8月，數(shù)學(xué)家、公共安全委員會(huì)委員拉扎爾·卡諾（Lazare Carno）負(fù)責(zé)掌管軍隊(duì)事務(wù)，他宣布：“共和國就是一座正在戒嚴(yán)的偉大城市：法國必須變成一個(gè)龐大的軍營，巴黎就是這座兵營的軍火庫?！?/p>

巴黎早就是軍火庫了。

羅伯斯庇爾曾以自命的大祭司（High Priest）身份在戰(zhàn)神廣場（Champ de Mars）主持“最高主宰日”（Festival of the Supreme Being），大衛(wèi)給這樣的宣傳盛會(huì)設(shè)計(jì)過服裝和會(huì)場。而他的《馬拉之死》此時(shí)的展出，也如同報(bào)喪鐘般把即將國難當(dāng)頭的訊息傳達(dá)給驕傲又自滿的法國民眾了——1793年9月，斷頭臺(tái)已經(jīng)成為整個(gè)法國政治體制的股肱。

坐落于巴黎3區(qū)的卡爾納瓦萊-巴黎歷史博物館收藏了1793年的羅氏畫像，那年他35歲，他的面容和目光中充溢著理想主義者最狂熱的情緒。

雨果在《九三年》中曾寫道：羅伯斯庇爾對(duì)人的選擇很迅速，這是一個(gè)真正的政治家特有的能力。1793年7月，攀上法國政治權(quán)力的巔峰后，羅氏認(rèn)為革命隨時(shí)都面臨著被扼殺的危險(xiǎn)，為此，他穿著標(biāo)志性的天藍(lán)色風(fēng)衣，不停地向議員和民眾大聲疾呼：革命者唯一的出路就是不斷革命，直到1794年7月28日，他被斷頭臺(tái)吞噬。

大衛(wèi)也吃盡苦頭：熱月政變后，他多次被捕入獄，在監(jiān)獄期間，他構(gòu)思了現(xiàn)藏于盧浮宮的《薩賓婦女》，畫面中心的白衣女郎赫爾希利（Hersilie）站在薩賓族主將塔西圖斯（Tatius）和羅馬人主將羅慕路斯（Romulus）之間，企圖阻止殺戮——在經(jīng)歷了政治風(fēng)暴的洗禮后，大衛(wèi)已經(jīng)放棄了政治訴求，重新沉浸在對(duì)古羅馬和希臘神話的追思之中。

大革命暫時(shí)性地毀壞了大衛(wèi)的藝涯，卻更徹底地掃蕩了舊制度的文化組織體制，取消了文化界專制的“高等種姓集團(tuán)”學(xué)士院和各類舊式大學(xué)，創(chuàng)立了國立圖書館、博物館、國立研究院以及巴黎高師等新機(jī)構(gòu)——在用暴力手段摧毀一代人所依賴的政治文化機(jī)制的過程中，激昂、熱烈的大革命又為現(xiàn)代法國文化體制的形成和確立奠定了基礎(chǔ)。

法蘭西民眾： 面目最為多變

路易十六、丹東與羅伯斯庇爾，三個(gè)都曾經(jīng)掌握法國命運(yùn)的人，都死在同一座革命廣場之上。據(jù)說，羅伯斯庇爾死前曾預(yù)言：“將出現(xiàn)凱撒?！?/p>

他說得很對(duì)。

西岱島上的巴黎圣母院，在1794年供奉“理性女神”，部分建筑改作貨棧和草料倉庫；而自1799年霧月十八日以后，拿破侖·波拿巴逐步擴(kuò)大獨(dú)裁，直到1804年12月2日在巴黎圣母院加冕成為法蘭西人的皇帝，將杜伊勒里宮作為自己的皇宮。15年之間，王國變成了共和國，共和國又變成了帝國；經(jīng)過十年沒有喘息的血腥斗爭，民眾最終選擇了拿破侖強(qiáng)力恢復(fù)社會(huì)秩序，從那以后，一個(gè)比大革命推翻的政權(quán)更強(qiáng)大且更專制的政權(quán)攫取并集中了一切權(quán)力。

1806年，為紀(jì)念1805年12月在奧斯特爾里茨戰(zhàn)役中打敗俄奧聯(lián)軍，拿破侖下令在巴黎修建凱旋門，直至他死后15年的1836年終于竣工。凱旋門兩面門墩的墻面上，有取材于1792年至1815年間重大戰(zhàn)爭事件的巨型浮雕，其中最為著名的即是面向香榭麗舍大街、雕塑家呂德（Fran?ois Rude）創(chuàng)作、反映1792年志愿軍反擊普奧聯(lián)軍入侵題材的《馬賽曲》（又名《出征》）：雕塑最上方，持劍的自由女神振臂長嘯，在她的指引下，志愿軍向前沖鋒，觀此雕塑，就能讓人想起民眾高唱《萊茵軍團(tuán)戰(zhàn)歌》，即今天法國國歌《馬賽曲》的那個(gè)大革命風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代。

凱旋門浮雕中表現(xiàn)的法蘭西民眾，是歐洲各民族中最輝煌也最危險(xiǎn)的，面目最為多變，有時(shí)令人欽佩，有時(shí)令人憎恨，有時(shí)令人憐憫，有時(shí)令人恐懼，卻永遠(yuǎn)不是忽視的對(duì)象。一如法國歷史學(xué)家托克維爾（Alexis de Tocqueville）所言：“只有這個(gè)民族，能夠引起一場如此突然、如此激進(jìn)、如此迅猛的革命，其過程中又充滿了退縮、互相矛盾的事件和互相對(duì)立的例子?！边@個(gè)民族在大革命舞臺(tái)上，為歷史留下了遍地的瘡痍和混亂，但也創(chuàng)造了歷史，上演了最宏偉的“實(shí)驗(yàn)劇目”。

以巴赫金的觀點(diǎn)來觀照，在大革命中擺脫了自己的日常身份的民眾，在如同狂歡一般棄舊迎新的革命事件中，擺脫束縛進(jìn)入了自由狀態(tài)，更加之革命者利用“自由”“博愛”的流行說法來鼓動(dòng)民眾的洪流，只是最終，所有人，所有曇花一現(xiàn)的選擇——君主立憲制、共和政體、雅各賓派專政、督政府……最終都被民眾與時(shí)代的洪流所沖垮，消失在了歷史的長河中。

“1789年，法國人做出了史無前例的努力，試圖切斷過去與未來的聯(lián)系，可以說是在自身的歷史與期望的未來之間掘出一道鴻溝。為此他們不惜采取任何預(yù)防措施，避免將舊日的東西帶進(jìn)新的環(huán)境。他們不愿效仿先人，為了打造理想中的未來，給自己強(qiáng)加各種各樣的約束。為了讓自己變得面目全非，他們不遺余力。”

托克維爾在《舊制度與大革命》中說，在大革命前期，先推倒一切，再創(chuàng)造一切，在宗教法規(guī)被廢除的同時(shí)，民事法律也被推翻，人類精神完全失去了常態(tài)，不知還有什么東西可以攀附，還有什么地方可以棲息；整個(gè)國家在政治混亂與誹謗中動(dòng)蕩，惶惶然之間，人們便開始向已經(jīng)推翻的舊制度求救，托克維爾發(fā)現(xiàn)，舊制度有大量法律和政治習(xí)慣在1789年突然消失，幾年之后重又出現(xiàn)。

《自由領(lǐng)導(dǎo)人民》之后

1819年，籍里科（Theodore Gericault）畫出了《梅杜薩之筏》，美術(shù)史上浪漫主義對(duì)新古典主義的挑戰(zhàn)已經(jīng)開始，大革命之后追逐拿破侖的身影，畫下《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘口的拿破侖》《拿破侖一世加冕大典》《拿破侖書房立像》、搖身一變成為宮廷首席畫家的大衛(wèi)的人生與創(chuàng)作都要屬于過去的時(shí)代了。

11年后，大革命時(shí)代出生的德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）畫出了與雕塑《馬賽曲》堪稱姐妹之作的油畫《自由領(lǐng)導(dǎo)人民》，讓自由獲得勝利的那一瞬間得以永垂不朽。然而，德拉克洛瓦的畫面之上，還蒙著一層面對(duì)歷史巨變與“自由”命題的疑慮：自由女神的目光望向身后的民眾，正要踏上前景的尸體，即闖入“死亡的世界”——在這個(gè)世界中，一具尸首剝?nèi)ヒ律?，只剩一件白襯衫和一只藍(lán)襪子，可能暗指大革命中的“長褲黨”（即無套褲漢），還有兩位死去的保王黨士兵，可能代表拿破侖帝國與復(fù)辟的波旁王朝。

法國歷史學(xué)者塞德里克·格里穆認(rèn)為，德拉克洛瓦向世人提出了一個(gè)令人不安的問題：與沒有自由相比，不加節(jié)制的自由難道不是一樣有害的嗎？它更讓人想起1793年羅蘭夫人（Manon Jeanne Phlipon）在革命廣場臨刑前望向自由女神雕像說出的那句名言：“自由，天下古今幾多之罪惡假汝之名以行！”

“法國人對(duì)自由的含義一無所知，根本沒有意識(shí)到社會(huì)無法實(shí)現(xiàn)平等的事實(shí)，而且上當(dāng)受騙地相信了熱淚手足之情的神話。法國人摧毀了按照社會(huì)地位和職業(yè)劃分社會(huì)等級(jí)的舊有的社會(huì)秩序，從而破壞了保障政治自由的最佳社會(huì)結(jié)構(gòu)?！庇卫碚摷也耍‥dmund Burke）在《法國革命論》中說。

關(guān)于法國大革命的結(jié)束時(shí)刻，學(xué)界爭論不一：熱月政變、霧月政變、拿破侖稱帝、拿破侖帝國倒臺(tái)、1830年七月王朝建立……各個(gè)時(shí)間點(diǎn)都有學(xué)者將之視為革命的終結(jié)；甚至有的學(xué)者認(rèn)為，法國大革命的余波延宕至今，一直未曾停歇——高揚(yáng)“自由、平等、博愛”的法國大革命，致力于與舊傳統(tǒng)決裂，掃蕩舊世界的流弊、特權(quán)與專制主義的城堡，為的是建立一個(gè)理想中的光明之源，卻在過程中失卻了它最核心的理想，這或許是法國大革命最為悲哀、吊詭卻又復(fù)雜迷人之處。

不管怎么說，法國大革命致力的都是人類的新生，而不僅僅是法國的變革——在接下來的兩個(gè)世紀(jì)中，從殖民地獨(dú)立運(yùn)動(dòng)到歐洲民族解放運(yùn)動(dòng)，乃至1917年的俄國十月革命，無數(shù)的政治運(yùn)動(dòng)繼承了這筆革命遺產(chǎn)，從而塑造了今天世界的形象。

“法國大革命建造了一座溝通一個(gè)已不再存在的社會(huì)狀態(tài)和一個(gè)尚未曾存在的社會(huì)狀態(tài)之間的橋梁；或者是在歷史的進(jìn)程中建造了一種斷裂，或建造了一個(gè)世界本身?！睂W(xué)者雅克·布依諾（Jacques Bouineau）所言及的“橋梁”，就像四通八達(dá)的立交橋，通向那個(gè)時(shí)代和我們這個(gè)時(shí)代可能會(huì)遇到的所有情境。

大革命的遺跡也許都已蕩然無存，然而大革命的話語卻仍然被時(shí)時(shí)憶起，就如同1794年，在法國大革命這部“實(shí)驗(yàn)劇目”上演得如火如荼之時(shí)，在革命法庭審判丹東的那一刻，公安委員會(huì)委員圣-茹斯特說過這樣一句話：“我們說過的話將永遠(yuǎn)被世人銘記。”