彭緒洛
在我的童年記憶中,是沒有書相伴的,只有自制的弓箭、彈弓、竹槍等一些簡單的玩具。好在那個時代伙伴很多,要不然會覺得十分孤單寂寞。
我出生在一個偏遠、貧困的小山村里。那時沒有幼兒園和學前班,六歲半進學校后就直接從一年級開始讀起了。進校后,我們從拼音字母學起。期末考試時,如果考試成績不及格,就要留級,繼續(xù)再讀一個一年級。
我是進學校后,才開始接觸到書本的。那時把書看得很珍貴,每次發(fā)了新書,我就學著高年級的同學,找來廢報紙或包裝紙,把課本的封面包起來,這樣平時翻閱時,就不會把封面弄壞。
我的小學是一棟長長的土房子,兩邊是教室,中間是兩個辦公室兼教師的寢室。在過道邊上有兩個木柜子,里面放著一些簡單的教學儀器,比如地球儀等,還有幾十本娃娃書—這就是我最早接觸到的課外書。
小學的兩側(cè)各有一大片茶園,聽老師說,那是很多年前的老師和學生栽種的。老師還時刻提醒我們不能忘記當年的栽茶人。
每到三四月的采茶季節(jié),老師會提前一天告訴我們第二天要采茶。第二天,我們會比平時去得還早,有的背著空書包,有的背著小背簍,積極性都很高。大家權(quán)當是課外活動了,能不高興嗎?
采茶的時候,是分班進行的,我們都很賣力,并且也都很熟練,因為平時在家里也幫父母采茶。同時,我們期待著中午的休息時間。因為午休時,老師會拿出娃娃書來供我們大開眼界。我們平時是沒有機會看娃娃書的,只有在采茶季節(jié)不用上課的時候,才能看到。
這些娃娃書,算得上是我的文學啟蒙教材了。我那時利用這些勞動休息的機會,幾乎看遍了所有的娃娃書,看得如癡如醉。記得那時看過 《鐵道游擊隊》 《地雷戰(zhàn)》 《燕子李三》 《神筆馬良》 《西游記》 《雷鋒》 《上海灘》? 《地道戰(zhàn)》 等無數(shù)經(jīng)典畫冊。
在那個沒有電視的年代,讀娃娃書成了我唯一的課外文化生活,我對此一直記憶猶新,十分地懷念。
后來,家鄉(xiāng)的小學停止了招生,當年的啟蒙老師也退休了。當我想回去尋找?guī)妆井斈甑耐尥迺l(fā)現(xiàn)一切物是人非。學校還是當年的學校,教室還是當年的教室,可是室內(nèi)經(jīng)過整改,已經(jīng)不是二十年前我們坐在里面讀書識字的模樣了。
我站在學校的操場上,仿佛還可以看到我們當年的身影,看到那位年邁的笱老師的背影,心中不免生起無限的惆悵。我看過的娃娃書,你們?nèi)ツ睦锪耍?/p>