龔雅哲
[中圖分類號(hào)]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2019)-09-0-01
“80后”山西籍女作家孫頻是近年來(lái)文壇中較為引人注目的新晉作家,其2008年開(kāi)始先后在《人民文學(xué)》、《山花》、《十月》等重要文學(xué)雜志上發(fā)表小說(shuō)百萬(wàn)余字,并獲得2010—2012年度“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”文學(xué)新人獎(jiǎng)。其多關(guān)注都市底層女性的情感世界,以敏銳而細(xì)膩的情感觸角撫慰貼合人物的每一個(gè)心靈褶皺和情感角落,呈現(xiàn)出當(dāng)代都市女性豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界,被評(píng)論者譽(yù)為“入乎張愛(ài)玲內(nèi)”。
一、對(duì)主人公梁珊珊的塑造
梁珊珊是一個(gè)已到中年的知識(shí)女性形象,三次進(jìn)入大學(xué)校門(mén),但成為女博士的原因并不是好學(xué)上進(jìn),而是逃離或放空。梁珊珊在大學(xué)里度過(guò)大學(xué)四年的時(shí)候,年代還是屬于錄像廳、回力鞋、健美操,畢業(yè)后給分配,男女談戀愛(ài)要靠寫(xiě)信的年代。大學(xué)畢業(yè)后梁珊珊成為一名大型國(guó)有鋼廠的干事。三年過(guò)后,鋼廠突然破產(chǎn),失業(yè)后的她決定考研,重返校園已是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,內(nèi)心為著人生之前安逸工作的謊言后悔不已。家教過(guò)程中與一個(gè)孩子的父親老劉發(fā)生了關(guān)系,用自己的身體體驗(yàn)著肉欲時(shí)代下的歡娛和廉價(jià)。偶然機(jī)會(huì)又認(rèn)識(shí)了老趙,但卻最后因?yàn)榻疱X(qián)的問(wèn)題戳破了愛(ài)情的虛偽。后來(lái)的梁珊珊頻繁跳槽,男友公司破產(chǎn),未被告知下男友也隨之蒸發(fā),在這個(gè)時(shí)候,她決定再次考博。在進(jìn)入校園之后,已是物質(zhì)狂歡時(shí)代,梁珊珊不再年輕,物質(zhì)性的幻滅已經(jīng)讓她感到麻木和疲憊,心靈上與周圍格格不入,畢業(yè)后梁珊珊回到故鄉(xiāng)選擇做一名中學(xué)教師與母親過(guò)起了平凡的生活。梁珊珊不單純,卻又最單純不過(guò),不高尚,卻又高尚入骨,最后雖以一個(gè)情婦的位置作為最后的歸宿,卻又是一個(gè)時(shí)代里最典型的浪漫者。孫頻的人物塑造有個(gè)特點(diǎn),她喜歡用現(xiàn)代主義的眼光去勘察社會(huì),梁姍姍的性格中有一股剛毅的底色,堅(jiān)強(qiáng)、果敢,文中幾乎沒(méi)有她脆弱的一面。相反卻有攪動(dòng)靈魂的自我能力,即使面臨湮滅的困境,也絕不放棄捍衛(wèi)尊嚴(yán)的戰(zhàn)斗精神。作者一定意義上也想要解放男權(quán)社會(huì)壓榨之下的女性,孫頻一開(kāi)始明確了自己創(chuàng)作的‘女人姿態(tài),表現(xiàn)出她們既妥協(xié)又對(duì)抗,既想從心底里獨(dú)立起來(lái),又難以擺脫歷史慣性與現(xiàn)實(shí)處境。所謂的男友是不負(fù)責(zé)任的形象,即使是表面光鮮的局長(zhǎng)也有丑陋的一面。所以其將男性人物設(shè)置成“半缺席”的狀態(tài)。孫頻十分擅長(zhǎng)于描寫(xiě)女性,尤其是大齡受教育程度較高的女青年。有所不同的是,孫頻筆下的女青年并未有一個(gè)美滿的結(jié)局。作為80后的女作家,孫頻憑借自己獨(dú)有的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn),還原出梁珊珊作為一名剩女的真實(shí)心理,反映出其三個(gè)階段的心路歷程,寫(xiě)實(shí)性較強(qiáng)。
二、物欲時(shí)代下的人物命運(yùn)的審視
孫頻曾說(shuō)“我是那種內(nèi)心深處帶著絕望色彩的人,底色就是蒼冷的,很早就了 悟了人生中種種瑣碎的齒嚙與痛苦,所以我寫(xiě)東西的時(shí)候也是一直在關(guān)注人性中那些最冷最暗的地方?!币虼?,孫頻可以在小說(shuō)中寫(xiě)出小人物卑微的生命底色,對(duì)人性中隱秘晦暗的角落感觸良好。小城女青年的個(gè)人奮斗,亟待靠知識(shí)改變命運(yùn),實(shí)現(xiàn)階層跨越;局長(zhǎng)卑躬屈膝為了升職加官;老實(shí)人為代表的梁帥帥盡力去與他人搞好關(guān)系,遭遇失敗后一次次從頭再來(lái) 還是無(wú)法逃脫失敗的命運(yùn);每個(gè)人都是絞盡腦汁、義無(wú)反顧,卻只能卑微的活著 。無(wú)疑《光輝歲月》在這一層面上的題旨是深刻的。雖然只選取了四個(gè)人物,用筆輕重不一,而人物是整個(gè)小說(shuō)的靈魂,作為一種精神存在的方式,承載著作者對(duì)人的生存狀態(tài)深刻的道德關(guān)注與終極關(guān)懷。小說(shuō)借用梁珊珊來(lái)反映時(shí)代的變遷,反映個(gè)體與時(shí)代撕裂時(shí)的陣痛與掙扎。《光輝歲月》寫(xiě)出了80后一代人的成長(zhǎng)歷程從“文化中國(guó)”向“經(jīng)濟(jì)中國(guó)”轉(zhuǎn)型的特殊時(shí)期,寫(xiě)出了人們精神文化價(jià)值選擇上出現(xiàn)的嚴(yán)重轉(zhuǎn)變。普通人的尊嚴(yán)低到塵埃里,對(duì)于找一個(gè)出口的渴望,艱難的掙扎,讓人感到震撼。反映出物化社會(huì)中個(gè)體的無(wú)能為力與消極行為,小人物的無(wú)所依附,是現(xiàn)代社會(huì)中人與物的對(duì)立和緊張,物質(zhì)和欲望作為唯一的具體現(xiàn)實(shí),對(duì)人產(chǎn)生了無(wú)形的壓迫和威逼。
“人怎么樣才能活得明白通透?歲月怎樣能光輝從容?”作者想說(shuō)的,不是學(xué)歷就能活得明白從容,也不是社會(huì)、人情百般糾葛的結(jié)果。人需要詩(shī)意的生活,一種存在方式。也許這是一個(gè)靈性被物欲磨滅的時(shí)代,精神上的潔凈、清微,思想上的純粹、獨(dú)立,會(huì)讓我們過(guò)得從容,而不是去選擇在俗世的折磨跌宕中或削尖腦袋紛爭(zhēng)上游或百踐成泥零落成塵。
三、敘事手段
孫頻的小說(shuō)有著獨(dú)特風(fēng)格,注重技巧、形式和細(xì)節(jié)的捕捉,細(xì)膩入微的心理描寫(xiě),精心的情節(jié)設(shè)置,基本構(gòu)成她的寫(xiě)作風(fēng)貌。蔡?hào)|曾評(píng)論:孫頻的小說(shuō)“過(guò)目難忘,像用漂亮的小刀子刻在心上,什么時(shí)候摸一摸,都還在。孫頻的才華,是一種‘咬人的才華。那賁張浩蕩的才情,那發(fā)達(dá)的藝術(shù)感覺(jué),不可復(fù)制,難以追趕,即使是天才女作家,也僅止于鼎盛時(shí)期才可能擁有,如此鮮麗飽滿,如此豐沛濃烈,四下漫溢,燃燒著噴放。”
《光輝歲月》開(kāi)頭基調(diào)較為冷峻幽暗,開(kāi)篇景象由于這些組成,鮮紅的鞭炮、大塊大塊鐵灰色的云朵、鐵灰色的堡壘等給人的感覺(jué)是頹敗羸弱、氣氛沉悶、壓抑蕭索,人物尚未出場(chǎng),濃郁的情感便迫不及待鋪陳開(kāi)來(lái),作者不厭其煩地去渲染、描摹,蒼涼與蕭索,撲面而來(lái),讓人過(guò)目難忘。只要真正經(jīng)歷過(guò)、努力過(guò)、堅(jiān)強(qiáng)過(guò),不論這各時(shí)代 是好的或是壞的,即使最終是平淡的,都是光輝歲月。作者更想要借以此篇,致敬她所歷經(jīng)過(guò)的、平淡而又深刻的“光輝歲月”。
參考文獻(xiàn):
[1]劉濤.《入乎張愛(ài)玲內(nèi)——論孫頻》,載《創(chuàng)作與評(píng)論》2013年第2期.
[2]喬以鋼.中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)的文化探析[M].北京:北京大學(xué)出版社,2016:108.