鄭天楠
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2019)-09-0-01
眾所周知,俄國(guó)文學(xué)對(duì)魯迅的創(chuàng)作影響深遠(yuǎn),他的作品中存在著果戈里、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基等俄國(guó)作家的影子?!犊袢巳沼洝凡粌H名字和果戈里的小說(shuō)相同,在藝術(shù)表現(xiàn)手法上更是離不開(kāi)陀思妥耶夫斯基的影響。這種影響,尤以小說(shuō)的病態(tài)心理描寫(xiě)最為明顯。
所謂“病態(tài)心理”,就是指人的行為與心理異常或病理心理表現(xiàn)。其產(chǎn)生可能是由于生理功能障礙,也可能是腦的器質(zhì)性病變所致,表現(xiàn)為感知覺(jué)障礙、記憶障礙、思維障礙、智力障礙、情緒障礙、人格異常等。其中,人格異常又被美國(guó)精神醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)細(xì)分為妄想型、分裂型、反社會(huì)型等十種類(lèi)型。其中妄想型被解釋為:“多疑、猜忌,不僅對(duì)他人無(wú)法信任,并且把別人的行為動(dòng)機(jī)都解釋為不懷好意?!憋@然,“狂人”的病態(tài)心理即是一種妄想型的人格異常。
這種病態(tài)首先體現(xiàn)在敘事視角中形象的扭曲和異化。小說(shuō)是以第一人稱(chēng)的敘事視角展開(kāi)的,狂人一開(kāi)始就把自己置于一個(gè)“受迫害”的被動(dòng)境地中,在他眼中,似乎所有人都圖謀不軌,想要“吃掉他”。趙貴翁僅僅看了他一眼,他就以為別人想要“害他”;路邊的婦人打罵自己的孩子,他以為別人“醉翁之意不在酒”,而在乎“吃人”;路人對(duì)他一笑,他便“從頭直冷到腳跟”,覺(jué)得他們謀害他的計(jì)劃“都已妥當(dāng)了”,個(gè)個(gè)都變得“青面獠牙”;當(dāng)自己的大哥找來(lái)郎中給他治病,他甚至驚疑郎中就是“劊子手扮的”,并且覺(jué)得由于大哥說(shuō)過(guò)“易子而食”這樣的話(huà),故而也有參與吃他的份。在這種多疑敏感的病態(tài)心理下,不僅周?chē)说男蜗螽a(chǎn)生了異化,而且狂人眼中事物的形象也發(fā)生了扭曲。趙家的狗,總是“看他幾眼”;陳老五給他送來(lái)的魚(yú)“張著嘴”,仿佛要吃他;翻開(kāi)的歷史書(shū)字縫里全是“吃人”兩個(gè)字。實(shí)際上,這些人和物并無(wú)吃人的意圖,所有的可疑痕跡也都是子虛烏有?!翱袢恕钡男睦硎澜绾同F(xiàn)實(shí)世界有一種巨大的反差,小說(shuō)在這種反差中顯現(xiàn)出巨大的批判和諷刺力量,甚至還有一種悲哀情結(jié)。這種悲哀,為那雖不吃人但卻壓抑人的封建社會(huì),為那“鐵屋”中昏睡的人,更為那寥寥幾個(gè)清醒的人。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí),他們根本不可能喚醒其他人,憑借自己微薄的力量也走不出這屋子。
現(xiàn)實(shí)中清醒的,是“昏迷”的;現(xiàn)實(shí)中看似“昏迷”的,卻又是清醒的。這種現(xiàn)實(shí)與理想的反差和強(qiáng)烈的矛盾沖突,就是這病態(tài)心理的來(lái)源。最終,他無(wú)能為力,只能回到在別人看來(lái)是“然已早愈”的狀態(tài),實(shí)際上卻是真正的病入膏肓,再次昏睡過(guò)去。
在陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中,病態(tài)的心理描寫(xiě)并不鮮見(jiàn),更可以說(shuō)是一個(gè)鮮明的特點(diǎn),它對(duì)《狂人日記》的影響是顯而易見(jiàn)的。
與《狂人日記》一樣,小說(shuō)《地下室手記》的情節(jié)推進(jìn)也是靠著主人公第一視角的心理活動(dòng)實(shí)現(xiàn)的。在小說(shuō)整體如地下室般陰暗的氛圍中,主人公的心理也如地下室一般陰暗、自卑,并時(shí)常處于猜疑之中。在一開(kāi)始,主人公就說(shuō)“我是一個(gè)有病的人……我是一個(gè)心懷歹毒的人”,但是他并不清楚自己患了什么病。其中一個(gè)情節(jié),小說(shuō)通過(guò)極為細(xì)致的心理活動(dòng)寫(xiě)他對(duì)一個(gè)上層階級(jí)的軍官抱有的莫名敵意,這種敵意來(lái)自自卑、來(lái)自“被迫害”的猜忌。他無(wú)數(shù)次幻想能夠在經(jīng)過(guò)他身旁的時(shí)候朝他臉上打一拳。第一次他膽怯了,軍官的肩膀反而無(wú)意間將他撞了個(gè)趔趄;第二次他鼓起勇氣,卻被徹底地?zé)o視?!翱袢恕辈灰舱侨绱吮焕溲劭创⒁暼粜〕笠话銌??在他的另一篇小說(shuō)《罪與罰》里,主人公拉斯柯?tīng)柲峥品虮臼且粋€(gè)心地善良的先進(jìn)青年,卻因?yàn)椴B(tài)心理產(chǎn)生的“扭曲的正義”而故意殺害了兩個(gè)人。在這之后,就是他內(nèi)心懺悔和驚疑的過(guò)程。一開(kāi)始沒(méi)有人懷疑他,但越這樣他越擔(dān)驚受怕,整日處于惶恐之中,正和“狂人”終日覺(jué)得要被吃掉一般。
此外,除了在病態(tài)心理描寫(xiě)上的相似性,陀思妥耶夫斯基和魯迅還有一個(gè)共同點(diǎn)就是,小說(shuō)營(yíng)造的始終是一個(gè)類(lèi)“精神病院”的敘事場(chǎng)景。
私以為,無(wú)論是電影還是小說(shuō),精神病院或者類(lèi)精神病院都是一個(gè)十分常見(jiàn)的敘事場(chǎng)景。在這樣一個(gè)敘事場(chǎng)景中,大體上有三種角色,一個(gè)是精神病人,一個(gè)是醫(yī)生,還有一個(gè)是精神病院中的非精神病人,也就是所謂的“正常人”。當(dāng)一個(gè)精神病院里除了你以外所有人都是精神病人,那么你再如何抗?fàn)幰仓荒苁秋w蛾撲火。電影《飛越瘋?cè)嗽骸分v述的就是這樣一個(gè)故事。電影中,主角McMurphy為了逃避監(jiān)獄的強(qiáng)制勞動(dòng),裝作精神異常,被送進(jìn)了精神病院。當(dāng)他因?yàn)樽龀鲆幌盗小斑`規(guī)行為”而被懲罰永久留在精神病院之時(shí),他再也無(wú)法忍受精神病院里的壓抑生活。然而無(wú)論他做什么,都沒(méi)有醫(yī)生覺(jué)得他是一個(gè)正常人,所以他只能以一種近乎癲狂的方式試圖逃離這個(gè)精神牢籠。最終招致的結(jié)果就是,他被精神病院的醫(yī)生執(zhí)行了腦葉切除手術(shù),永遠(yuǎn)喪失了自我意識(shí),成為了一具精神病院的行尸走肉。在魯迅的筆下,整個(gè)封建社會(huì)恰如一座巨大的精神病院,在這其中“昏睡的人”好像一個(gè)個(gè)精神病人,而“狂人”正似電影中的McMurphy,雖然覺(jué)醒卻被視作瘋子,對(duì)于周遭無(wú)能為力,最終只得被迫妥協(xié)。
故而在《狂人日記》中,存在著一種“虛無(wú)的無(wú)奈感?!币?yàn)闃O悖常理,因而虛無(wú);因?yàn)闊o(wú)能改變,所以無(wú)奈。