任雪麗

摘要：19世紀末，英國的工業(yè)化逐漸侵入到鄉(xiāng)村，傳統鄉(xiāng)村生活及其價值觀面臨商業(yè)價值觀的沖擊，而對變遷中的鄉(xiāng)村與城市的關注是哈代永恒的主題。本論文旨在以空間理論為參照對《還鄉(xiāng)》與《無名的裘德》進行對比研究，這將有助于我們進一步思考鄉(xiāng)村與城市在哈代作品中所滲透的文化因素，理解空間在人物命運中所起的重要作用。

關鍵詞：空間 《還鄉(xiāng)》 《無名的裘德》

作為一個橫跨19世紀和20世紀的偉大作家，托馬斯·哈代（ThomasHatdv，1840-1928）敏銳地捕捉到了世紀轉折時期英國鄉(xiāng)村生活的巨大變化。隨著工業(yè)化的到來，英國的傳統鄉(xiāng)村生活及其價值觀面臨商業(yè)價值觀的沖擊，步步后退以致消失，而城市生活及工業(yè)價值觀則呈現破竹之勢。對變遷中的鄉(xiāng)村與城市的關注是哈代小說永恒的主題，城市與鄉(xiāng)村的較量最明顯地體現在哈代作品中有志青年的命運變遷上。如評論家威廉斯所言：“哈代身處一個普遍發(fā)生激進變化的時代，他既是有教養(yǎng)的觀察者，又是一個富有激情的參與者?！薄哆€鄉(xiāng)》（TheReturn oftheNative，1878）與《無名的裘德》（Jude the eObscure，1895）分別是哈代創(chuàng)作早期和晚期代表作品，兩部作品中的主人公——克林·姚伯和裘德·福萊都胸懷遠大理想并試圖改變命運，都為實現理想而輾轉于鄉(xiāng)村與城市之間，他們“力求完善自我的人生，這是大多數維多利亞時期小說的核心主題”，但最后的結局截然不同：克林勉強活下來，而裘德在孤獨中病死。

空間的作用在20世紀之前都是被忽視和貶低的，是附屬于時間的，“空間被看作是死亡的、固定的、非辯證的、不動的。相反，時間代表了富足、豐饒、生命和辯證”。但是，隨著后現代多元文化語境的到來，空間越來越多地在小說中承載起其獨特的文化和政治作用。?？碌摹恫煌臻g的正文和上下文》（1967）和列斐伏爾《空間的生產》（1974）可以說是奠定了空間批評理論的基礎。在空間理論視閾下對《還鄉(xiāng)》與《無名的裘德》進行對比研究，會有助于我們進一步思考鄉(xiāng)村與城市在哈代作品中所滲透的文化因素，理解空間在小說結構中所起的重要作用，這會給我們解讀經典作品提供一種新的研究視角。

一、哈代的鄉(xiāng)村與城市經歷

哈代于1840年出生在離多賽特郡三英里的小村莊里，“一個正在經歷改變和斗爭的鄉(xiāng)村社會，而不是像他經--常被人認為的那樣，出生在+不受時間影響的死氣沉沉的落后地區(qū)”。二十一歲時，為了開闊眼界，哈代去了倫敦，然而對大都市，他始終是矛盾的：倫敦在很多方面令他興奮，但大多數時間他很悲慘，“他對地球上最富裕的城市中的骯臟、邪惡和人類的苦難深感震驚”。彼時的倫敦，正處于城市化高度發(fā)展的進程中，由此而導致的空氣污染、糟糕的環(huán)境不利于哈代的健康。1867年起，哈代一直生病，在聽從家人的建議后他回到多賽特，幾周之后病情才開始好轉。多賽特的安靜、鄉(xiāng)村生活的節(jié)奏有助于他的寫作。事實證明，鄉(xiāng)村空間的確有助于哈代的身體健康?；楹螅捎谄拮訍郜斚蛲鞘猩?，哈代夫婦經常來往于倫敦與鄉(xiāng)村，直到后來他們在離多切斯特不遠的郊區(qū)建造了屬于他們自己的房子：麥克斯門。這種獨特的經歷使得哈代認識到鄉(xiāng)村與城市不是各自封閉的空間，而是在歷史的變遷中有著密切的關聯。此外，哈代在成為職業(yè)小說家之前一直從事建筑行業(yè)，這是家族的期望，也是當時像他這種階級出身的中下層人士得以謀生的手段。他深諳空間在建筑的作用，在筆記中經常細致地勾畫出教堂等建筑的輪廓以及動植物的線條，栩栩如生。這種訓練同樣影響了作為小說家的哈代。在《還鄉(xiāng)》和《無名的裘德》中，空間的作用尤其突出，鄉(xiāng)村與城市空間已不再是情節(jié)發(fā)生的地點而已，而是滲透著政治與文化因素，置身于兩大空間較量的主人公的命運也因空間的運作而被改變。正如威廉斯所言，哈代既不是完全屬于工業(yè)化世界的人，也不完全是古老鄉(xiāng)村英國或農民的代表，他是一個變遷世界中的人，其“邊界鄉(xiāng)村”是一個變遷中的文化空間。

二、城市空間和權力

《無名的裘德》是哈代小說的封筆之作，是所有“威塞克斯小說中鄉(xiāng)村氣息最淡、更具城市特點的一部小說。大部分情節(jié)發(fā)生在小鎮(zhèn)和城市，在火車上、街道和行人道上，或者在室內”。這些城市和市鎮(zhèn)所代表的文化空間對無名的裘德來說是永遠關閉的，其權力也是壓迫性的，迫使裘德和淑這對真心相愛的人不停地漂泊，無家可歸，以致最后他們必須分開，向壓倒一切的傳統勢力低頭。

19世紀末期，英國現代化腳步已經入侵到農村，鐵路蔓延到鄉(xiāng)村，農村機械化需要更少的人力，迫使農民涌入城市去謀生。因此，勞動力更加流動，在城市和城鎮(zhèn)中產生了大量的流動工人。裘德這一代可以自由離開土地尋求出路，不必一輩子待在農村。然而，想要在城市立足，卻是大多數農民不敢奢望的未來，如裘德的老姑太太所說：“我們這兒的人，從來沒有跟基督寺打過交道的;基督寺那兒的人，也從來沒有跟我們這個地方打過交道的”，這一語道破了城鄉(xiāng)之間的嚴格界限。裘德卻懷有大學之夢，憧憬基督寺的城市生活。他第一次在“棕房子”登上梯子，在霧中看到模糊的基督寺城，如同空中樓閣，但他固執(zhí)己見，認為“那是一座光明的城市”“知識之樹就長在那兒”“是人類的導師出現的地方”。初次來到基督寺，正值晚上，學院大門都已關閉，他只能順著墻根和門樓蹈噠，去撫摸墻上和門上的雕刻，孤獨地游蕩在街上，好像一個鬼魂，只能想想那些曾畢業(yè)于此的文學家、哲學家、政治家們。當他坐在碑座那兒沉思狂想的時候，一名警察一直在暗中觀察，而警察在?？驴磥砭褪菣嗔Φ南笳?，他要規(guī)訓著裘德在城市中的一舉一動：“規(guī)訓權力是通過自己的不可見性來施展的。同時，它卻把一種被迫可見原則強加給它的對象。在規(guī)訓中，這些對象必須是可見的。他們的可見性確保了權力對他們的統治。正是被規(guī)訓的人經常被看見和能夠被隨時看見這一事實，使他們總是處于受支配地位?！?/p>

如果說夜晚的基督寺學院還有些引力的話，那么白天的學院面目則變得奸詐，顯得很“峻厲嚴竦”，所有的墻壁都出現了一幅“野蠻神氣”，如作者所言，“在夜里看起來完美無瑕、合乎理想的東西，到了白天，就變成了或多或少帶有缺陷的現實之物了”。也就是說，裘德對城市的認識還是處于朦朧的幻想中，一旦見到城市真實的一面，他便發(fā)現其令人失望之處。首先，妻子艾拉白拉在城市的酒館中作過女侍，染上了所謂的時髦習慣，戴假發(fā)、故弄假酒窩，更有甚者，采用弄虛作假的手段釣到了女婿，這不能不說是城市化進程中帶來的負面影響。其次，裘德靠著建筑手藝在城中謀生，卻發(fā)現一種怪象——居住在建筑物里面的人們對建筑絲毫不了解，而通曉建筑藝術的人卻不能置身其中，學院里的運氣更好的青年在心靈方面，本來和他沒有什么兩樣，但是一墻之隔，卻就把他和他們分成兩個世界……把他和他們隔開了的只有一道墻，但是那道墻卻是怎樣的一道墻啊！最后，商業(yè)化社會的出現也讓藝術的地位岌岌可危。一個典型的例子是裘德去拜訪一位他非常欣賞的音樂家，卻被告知音樂這碗飯不吃香，作譜子賺不了錢?！艾F在這個年頭兒，你想發(fā)財，就得做買賣”，這位音樂家正打算做賣酒的生意。而當他知道裘德只是一個窮人的時候，態(tài)度立馬變得更冷淡了，原來這樣一個心靈高尚的人也是庸俗之輩，金錢至上的觀念無所不在。裘德從基督寺到梅勒寨到沙氏屯，一直找不到容身之處，其奇怪的生活方式——未婚同居不能被社會所接受，但他仍選擇再次回到基督寺，可見這座城市一直是他魂牽夢繞的地方，同時也是他夢碎的地方，就像他承認的，他的整個計劃，像一個五光十色的胰子泡兒一樣，一下就爆了?；剿轮械膶W院，仍然如同之前那樣，把旁邊巷子里的小房子都遮得陰暗慘淡;然而“學院里的人和小巷里的人，中間卻又不過只是一墻之隔罷了”。這堵墻反復在小說中被提起，這是裘德終其一生也無法越過的墻，墻內外是兩種文化空間。正如威廉斯所言：“裘德屬于這一代人，對他們來說土地已經變得不相關;取而代之，他拼盡全力想要成為能夠在基督寺大學安身的學者，但當他到達那兒的時候，發(fā)現基督堂是一個偏執(zhí)的、殘酷的、沉悶不堪的城市。大學對像裘德這樣的階層關上了大門，而他們卻是最能從中獲益的人?！?/p>

三、由城市回歸農村

克林·姚伯和作者哈代一樣，依戀自己的出生地愛敦荒原。他因父親早逝，在一位好心鄰居的幫助下，去了時髦的海濱浴場蓓口，雖然心有不甘，但那是他唯一有出息的路子。后來輾轉于倫敦，最后去了那個鄉(xiāng)下人眼中的“銷金窟、虛榮市、熙攘紛擾的巴黎”，從事珠寶行業(yè)，是鄉(xiāng)親眼中的有志青年。他努力脫離鄉(xiāng)村生活方式，但后來發(fā)現城市中的另一種生活方式并不比原來的好。他厭倦了大都市里的職業(yè)，感覺不到自己的價值。在他看來，整天與那些富人太太和小姐們打交道的事業(yè)丟掉了他的男性氣概，是最無聊最沒用的事。這在他母親及相鄰們看來是不可思議的，畢竟巴黎是人人向往的城市，珠寶行業(yè)可以使他成為百萬富翁。正因為“他決不會在他生來的環(huán)境里站住不動”，在那個流行改良的社會，為人類謀幸福的時代，克林接受了城市里新思想的影響，打算教人理智以求得社會進步。他想在荒原上辦一個學校來教育他的同類，使他們由務農的生活變?yōu)榍笾堑纳?。這種由城市回歸鄉(xiāng)村的做法在世俗眼里顯然是倒退的，但從克林個人價值的實現來說卻是進步的，因為有出息不是體現在金錢與地位上，而是個人價值能否得到充分的實現上。哈代顯然諷刺了世俗世界對待成功的定義，他支持克林的教育事業(yè)。

而游苔莎的軌跡卻是相反的。她出生在蓓口，父母雙亡后跟著外祖父生活，搬離繁華的港口，來到荒原，過著近乎與世隔絕的生活，這讓她痛恨不已，可身處弱勢地位的她也無力改變。她受束縛的身體里跳動著一顆向往自由與繁華生活的心和不拘世俗的天性，不安于閉塞的鄉(xiāng)村生活，無時無刻不在想著法子逃離這片荒原。她先是寄希望于韋狄，一個由工程師淪落到店小二、在游苔莎和朵蓀之間搖擺不定的花花公子。偏偏此時命運安排克林回到荒原，游苔莎被克林的城市經歷所吸引，終于下定決心擺脫韋狄，把逃離荒原的希望轉移到了克林身上，可見，游苔莎選擇戀人的唯一標準就是她是否能夠被對方帶著逃離荒原，移居大城市。但是，克林警告她說，城市里固然繁華熱鬧，但置身其中只需五年，就可以治好那種羨慕城市生活的病，在此克林并未言明城市生活的弊端，但在他與母親的談話中我們可以洞察出城市生活的虛榮、無根與孤獨，所以他寧愿與粗鄙的鄉(xiāng)人為伍，也不愿在城市里過著沒有目標和價值的生活，可見他并非追求物質上的富足，而是心靈上的充實。

克林與游苔莎對荒原的感情是完全不一樣的?？肆峙c荒原融為一體，與它能和諧共處：“如果說有誰真正熟悉荒原，那就要推克林了。他身上浸潤著荒原的景象，荒原的物質，荒原的氣味。克林可以說是荒原的產物?！庇翁ιm是荒原上的女王，恣意游蕩在荒原上，卻與荒原格格不入，視它為牢籠。她與荒原的沖突，是個人與環(huán)境的沖突。她不懂荒原的語言，對其歷史一無所知。第一次與克林交談時，她說自己恨透了自然，無法忍受荒原。她之所以答應嫁給克林，主要是因為他身上被巴黎籠罩的光環(huán)，雖說克林有他的教育計劃，但游苔莎還是感覺嫁給克林離她的目標更近一些，她沒想到的是克林如此執(zhí)著于自己的目標，并不因母親或妻子的反對而退縮?；楹螅翁ι你裤街饾u幻滅，先是跟隨丈夫搬到了遠離姚伯夫人的一所與世隔絕、簡陋的小房子里，等待克林取得教學資格在蓓口開辦學校。然而，哈代筆下的主人公的“熱情都遭到了挫敗”，克林患上急性眼疾，視力下降并面臨失明的危險，只好暫時放棄教書計劃，靠斫常青棘為生，淪為荒原上的一名苦力。然而此時，游苔莎的舊情人韋狄意外得到一大筆遺產——一萬一千鎊的產業(yè)，有能力帶她離開荒原，給她夢寐以求的虛榮與奢侈的生活。但是，荒原所代表的力量此時還能與城市抗衡，這體現在它吞噬了厭惡荒原的兩個人——韋狄和游苔莎，給了選擇留在荒原并與之和平共處的人們（克林、朵蓀、紅土販子文恩）生的希望。據哈代傳記記載，《還鄉(xiāng)》創(chuàng)作的時候，哈代正住在鄉(xiāng)村，被鄉(xiāng)村巨大的力量所感染，每當他離開鄉(xiāng)村時間太久，身體就會出現狀況，以至于哈代夫婦最終意識到鄉(xiāng)村對健康的益處，選擇定居在離其出生地不遠的郊區(qū)。

?？抡J為，“所有的歷史事件應被還原為各種空間化的描述，每一個歷史事件中、疆界的劃分、歷史地圖的重建，都不僅僅是簡單的線性時間的記錄，要對其進行權力關系的分析”。在《還鄉(xiāng)》與《無名的裘德》中，主人公都有一種壯志未遂的悲壯感，他們“遷移”于鄉(xiāng)村與城市之間，被其權力關系裹挾其中而苦苦掙扎：融入城市空間對裘德來說意味著永遠被放逐，而鄉(xiāng)村空間卻給了克林一種勉強生活下去的出路，可以看出哈代對傳統鄉(xiāng)村生活的謳歌及留戀。這兩部小說都充滿著哈代式僵局——“被一樁錯誤的婚姻阻礙或破壞的職業(yè)才能”，然而，婚姻關系只是哈代關注的一個方面，他更加強調的是鄉(xiāng)村和城市兩種空間的較量，因為空間所蘊含的權力關系決定著主人公的最終命運。