孫道榮
50歲前,我?guī)缀跻恢睂?duì)現(xiàn)狀不滿(mǎn)——
升職緩慢,事業(yè)無(wú)成,讓我不滿(mǎn);生活瑣碎,日子艱難,讓我不滿(mǎn);兒子學(xué)業(yè)不精,荒于嬉戲,讓我不滿(mǎn);房子不夠大,票子不夠多,車(chē)子不夠檔次,讓我不滿(mǎn)……
沒(méi)錯(cuò),現(xiàn)狀總是讓我不滿(mǎn)。因?yàn)椴粷M(mǎn)于現(xiàn)狀,我一直竭盡全力,試圖去改變現(xiàn)狀,樂(lè)此不疲。這些年,一個(gè)個(gè)“現(xiàn)狀”,在我的努力之下,或被擊潰,或被推倒重來(lái),或發(fā)生天翻地覆的改變。
對(duì)現(xiàn)狀的不滿(mǎn),并試圖一次次改變現(xiàn)狀,成了我生活的最大動(dòng)力。
可是,50歲,也許是更早的48歲的某一天,我忽然發(fā)現(xiàn),自己的一顆牙松動(dòng)了,牙齦腫脹,苦痛不堪,無(wú)法咀嚼,難以吞咽。醫(yī)生淡淡地說(shuō),你這顆牙廢了,必須拔掉。
牙拔了。從此,我少了一顆牙。不是門(mén)牙,無(wú)礙觀瞻,也一點(diǎn)不影響咀嚼,所以,我對(duì)此并不在意,甚至很快就忘記了這茬。但是,不久,新的麻煩又找上了門(mén),別的牙也開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。去大醫(yī)院一檢查,醫(yī)生拿個(gè)小錘子,一邊敲打,一邊說(shuō),這顆牙松動(dòng)了,這顆牙也快不行了。醫(yī)生徹底檢查后發(fā)現(xiàn),因?yàn)檠例l暴露,結(jié)石太多,除掉已拔除的那顆,至少還有四五顆牙,出現(xiàn)了不同程度的松動(dòng),而且,會(huì)越來(lái)越松,直至最終不得不拔除。
我嚇壞了,問(wèn)醫(yī)生,有什么辦法能治好嗎?
醫(yī)生搖搖頭,不可逆。你這個(gè)年齡,牙齒一旦松動(dòng),搖晃,只會(huì)越來(lái)越壞。洗牙也好,治療也罷,所有這一切,能做到的最好的狀態(tài),就是維持現(xiàn)狀。
也就是從那一天開(kāi)始,我意識(shí)到,對(duì)我來(lái)說(shuō),也許我的身體和我的人生,都踏上了下坡路,現(xiàn)狀,成了我能擁有的最好的狀態(tài)。
不獨(dú)牙齒,視力也一樣。
年輕時(shí),我的眼睛就近視,戴了幾十年的近視眼鏡,度數(shù)越來(lái)越深。不知道從哪一天開(kāi)始,忽然發(fā)現(xiàn),戴著眼鏡也看不清了,看報(bào)紙,讀文字,近在眼前的“小蝌蚪”,怎么模模糊糊了?上眼鏡店一測(cè)試,除了近視,眼睛已經(jīng)開(kāi)始老花了。于是,為了能看清眼前的東西,又配了副老花鏡。要命的是,這眼睛老花的速度,比當(dāng)初近視的速度,更快。50度,100度,噌噌往上躥。多么希望,眼睛能就此打住,維持現(xiàn)狀,不要再繼續(xù)老花和老化下去啊。
頭發(fā)更是不爭(zhēng)氣。年少時(shí),“笨人頂重發(fā)”,我有一頭濃密的烏發(fā)。不知道從哪一年的哪一天開(kāi)始,冒出了一根白發(fā),又一根白發(fā)。轉(zhuǎn)眼之間,濃密的烏發(fā)變得花白了?;ò浊一ò装桑涣下浒l(fā)也日漸厲害起來(lái),拿梳子一梳,一縷一縷的掉,腦門(mén)越來(lái)越大,越來(lái)越亮,發(fā)際線(xiàn)則像潰軍的陣地一樣,飛快撤退,真是讓人肉疼,讓人心驚。多么希望,頭發(fā)你不要再白了,更不要無(wú)情地舍我而去了,維持現(xiàn)狀,就這樣花白著,就這樣至少還沒(méi)有禿頂著。
當(dāng)然,還有更多的現(xiàn)狀,一日不如一日。記憶力日漸衰退了,以前只是偶爾忘事,現(xiàn)狀是幾乎天天丟三落四;體力也急劇下降了,年輕時(shí)爬樓,如履平地,現(xiàn)狀是走一點(diǎn)小斜坡,都哼哧哼哧顯得吃力;精力更是每況愈下,以前做感興趣的事情,可以幾天幾宿不睡覺(jué),現(xiàn)狀是看個(gè)球賽,上半場(chǎng)看完,下半場(chǎng)基本就沒(méi)力氣繼續(xù)看下去了。
現(xiàn)狀已不堪,更不堪的是,現(xiàn)狀成了最好的狀態(tài),能維持現(xiàn)狀,就已經(jīng)是天大的幸事了。
這真是一件令人無(wú)比沮喪的事情,但它并不是最糟糕的。我們無(wú)法阻止衰老和年邁,但我們至少可以減少它的速度,讓現(xiàn)狀維持得更久一點(diǎn)。
(選自《廣州日?qǐng)?bào)》2018年9月12日)