摘 要:小說《生死疲勞》借助“六道輪回”這一東方想象,再現(xiàn)了農(nóng)民藍(lán)解放、地主西門鬧一家復(fù)雜多變的生活,反映了中國鄉(xiāng)村半個世紀(jì)的歷史變幻。一打開書,扉頁上引用了一句佛教的話:“生死疲勞,從貪欲起。少欲無為,身心自在?!庇纱说於恕渡榔凇芬粫鴰в袕娏业姆鸾痰妮喕厮枷胍馕兜幕A(chǔ)。
關(guān)鍵詞:生死疲勞;狗精神;牛犟勁;魔幻現(xiàn)實主義
小說《生死疲勞》借助“六道輪回”這一東方想象,再現(xiàn)了農(nóng)民藍(lán)解放、地主西門鬧一家復(fù)雜多變的生活,反映了中國鄉(xiāng)村半個世紀(jì)的歷史變幻。一打開書,扉頁上引用了一句佛教的話:“生死疲勞,從貪欲起。少欲無為,身心自在?!庇纱说於恕渡榔凇芬粫鴰в袕娏业姆鸾痰妮喕厮枷胍馕兜幕A(chǔ)。當(dāng)我只看到這句話時對這本書充滿了好奇,自認(rèn)為這是一部宗教意味很濃厚的書。我開“主要人物表”,我看到“西門鬧——西門屯地主,被槍斃后,轉(zhuǎn)生為驢、牛、豬、狗、猴、大頭嬰兒藍(lán)千歲”這一條簡介后更是一頭霧水。由此,我?guī)е鴮σ环N解密的心理開啟了此次閱讀之旅。
1950年1月1日西門鬧被冤枉槍斃后,轉(zhuǎn)世為西門驢。在“驢折騰”這一部中,剛剛經(jīng)歷第一次輪回的西門驢,還沒能從西門鬧的影子中脫離出來,仍然認(rèn)為自己是一個人,人世間的仇恨控制著他,他以人的眼光來觀察人間的一切?!氨M管我不敢為驢,但無法擺脫驢的軀體。西門鬧冤屈的靈魂像熾熱的巖漿,在驢的軀殼內(nèi)奔突;驢的習(xí)性和愛好,也難以抑制地蓬勃生長;我在驢和人之間搖擺,驢的意識和人的記憶混在一起,時時想分裂,但分裂的意圖導(dǎo)致的總是更親密地融合?!庇谑?,我通過西門驢的眼睛,沿著西門鬧的思路,回顧了藍(lán)臉的來歷、西門鬧的基本家庭狀況:正妻白氏、二姨太太迎春、三姨太太吳秋香、西門鬧與迎春的孩子:西門金龍、西門寶鳳。西門鬧的死亡時間為1950年前的兩年多,從他死去到1950年之間,中國發(fā)生一件改寫歷史的大事:中華人民共和國成立。西門鬧的死去與舊中國一樣都卷入了歷史的洪流中,一去不返,人們都開始了新生活。于我看到了西門鬧喊冤死去后,白氏住在家祖墳的看墳屋子里,接受勞動改造;迎春改嫁藍(lán)臉,生下與西門驢同日出生的藍(lán)解放,與藍(lán)解放共同撫養(yǎng)西門金龍、西門寶鳳兄妹;吳秋香改嫁黃瞳,誕下黃互助和黃合作姐妹。隨后,作為西門驢的西門鬧在驢的生涯里大放異彩。他先為了安慰受審的白氏,大鬧廳堂,被人誤解后縱身飛躍出院墻,然后與母驢花花一起智斗惡狼,最后風(fēng)光地成為陳縣長的坐騎。在一次意外中,西門驢的前蹄被折斷,喪失了勞動能力,成為廢驢,但藍(lán)臉始終沒有拋棄西門驢,給他裝上了義肢,讓西門驢陪著他一直單干。在1959年的大饑荒時,人們“吃光了樹皮、草根后,便一群餓狼般地沖進了西門家的大院子”“把一頭驢的尸體肢解成無數(shù)碎塊”。
西門驢死后,轉(zhuǎn)世成為了西門牛,在“牛犟勁”這一部中,作者轉(zhuǎn)變敘述的視角,以藍(lán)解放為第一人稱,向我們講述了西門鬧為牛的一生。1964年10月1日,藍(lán)臉和藍(lán)解放趕集去買牛,藍(lán)臉一眼相中了小公?!拔鏖T?!?,并將他買回了家。作為銀河人民公社甚至是全中國唯一的單干戶藍(lán)臉,始終秉承“入社自愿,退社自由”的原則,堅持單干到底。為此,洪泰岳動員了村子中幾乎所有的人來勸說,但是藍(lán)臉始終不為所動,作為后輩的金龍寶鳳卻頂不住輿論的壓力,和迎春一起入社,剩下西門牛和藍(lán)解放跟著藍(lán)臉一起單干。藍(lán)解放和藍(lán)臉的三畝二分地被人民公社的土地包圍著,藍(lán)臉、藍(lán)解放和西門牛努力地在這一小塊土地上耕作著。但金龍卻故意找茬,不允許西門牛在耕作的時候踩到人民公社的土地,西門牛也仿佛通靈一般,始終沒有踩到過人民公社的土地。60年代后期,“文革”開始了,農(nóng)民們紛紛丟下鋤頭,加入了這場熱鬧而混亂的紅色革命。這時,小單干戶藍(lán)解放16歲,正值青春揮灑熱血的年紀(jì),屯里的其他同齡人都盲目地跟著鬧革命,他一個人備受冷落。藍(lán)解放最終抵制不住了“革命”的誘惑,帶著一畝六分地和牛一同入社,剩下藍(lán)臉一個人單干下去。被逼入社的牛不肯耕作人民公社的土地,遭到了西門金龍為首的村民們的毒打。喪失理智的西門金龍扛來玉米秸稈燒牛,西門?!皩幵副粺酪膊徽酒饋頌槿嗣窆缋纭保詈蟆芭W叱隽巳嗣窆绲耐恋?,走進全中國唯一的單干戶藍(lán)臉那一畝六分地里,然后,像一堵墻壁,沉重地倒下”回歸土地。
擺脫了牛的皮囊之后,西門鬧轉(zhuǎn)世成為了豬十六,在“豬撒歡”這一部里,敘述的視角回到了西門鬧身上,即“豬十六”。豬十六降生在“文革”中,他一降生就與眾豬不同,他能獨占母豬乳,身體發(fā)育迅速,很快被選作為種豬,過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。豬十六會健身,會爬樹,會講衛(wèi)生,會偷溜出豬圈聽莫言讀《參考消息》,仿佛天生帶著幾分靈性。在“大養(yǎng)其豬”的背景下,人們給了豬以前所未有的優(yōu)待,金龍又在沂蒙山買回了1057頭豬,同時也帶回了刁小三。刁小三的到來,成為了豬十六的對手,但是他并沒有“豬十六”擁有那么多特技,生活得那么的詩意,他的生活更像是一支真正的豬應(yīng)該有的生活。刁小三帶來的自由開放的氣息,引領(lǐng)著豬十六走向外面的世界,最后豬十六和刁小三一起逃離到了遠(yuǎn)離人際的吳家沙嘴的河心洲,豬十六在那里稱王,在那里度過了一段自由自在的生活。好景不長,這樣幸福的生活毀在了人類的槍口下,豬十六躲過了人類屠殺的槍口,死于救起落水兒童開放、改革、鳳凰、歡歡。
在“狗精神”這一部中,西門鬧轉(zhuǎn)世為狗,更加富有人的靈性。故事的敘事視角在藍(lán)解放和狗小四中交替。狗小四從小跟著藍(lán)開放長大,跟著藍(lán)解放一家人搬進城住。在他身上,西門鬧的影子已經(jīng)漸漸地淡下去了,狗性卻越來越強。但他卻不是普通的狗,他通人性,理解人們的想法。他堅定地認(rèn)為黃合作和藍(lán)開放才是他的他可以當(dāng)保鏢護送藍(lán)開放上學(xué),他能成為全市的狗的領(lǐng)頭人,在夜深人靜的時候開“圓月大會”,他能通過味道找到龐春苗(藍(lán)解放的情人)。后來,迎春去世,西門金龍和洪泰岳同歸于盡,黃合作得癌逝世,黃瞳去世,吳秋香跟著“自掛東南枝”,在一系列人物死亡后,與龐春苗私奔的藍(lán)解放終于在西門屯與龐春苗結(jié)為夫妻。白氏、迎春、西門金龍、黃合作、吳秋香都被埋葬在西門鬧的墓周圍團聚,藍(lán)臉這位歷經(jīng)滄桑的老人安排好后輩們各自的歸屬后,他帶著狗小四一起魂歸到那單干時的一畝六分地。這時,回到閻王那里,西門鬧對閻王說:“我已經(jīng)沒有仇恨了,大王!”
接著,西門鬧轉(zhuǎn)世成為離人最近的靈長類——猴,最后轉(zhuǎn)世成為大頭兒藍(lán)千歲。從驢、牛、豬、狗、猴、大頭兒藍(lán)千歲,每一次輪回都離真正的人更近一步,但“重新做人以后,依然帶著象征性的先天性的疾病,無法治愈的血友病,說明人無論經(jīng)過多少輪回,人性當(dāng)中惡的東西、獸性的一面還是無法根除?!彪m然每一次輪回看上去是在重復(fù)西門鬧的生命,但其實都不是簡單地重復(fù)過去,歷史在每一次輪回中螺旋式上升,看起來回到原點,其實高于原點。作為唯物主義者,我不相信輪回,但是我在讀小說的時候,也被莫言帶入了情節(jié)中,認(rèn)為那些動物的故事都是真的,他們都是人的輪回,是通人性的。
一提到莫言,我們腦子里就會浮現(xiàn)出“魔幻現(xiàn)實主義”,我看了《生死疲勞》之后也忍不住地想與《百年孤獨》做比較?!渡榔凇穼⒁恍┠Щ?、神奇的事件寫入現(xiàn)實中,讓讀者覺得這些就是現(xiàn)實,就像魔幻現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則“變現(xiàn)實為幻想而又不失其真寫”。但莫言曾說“魔幻是西方的資源,佛教是東方的資源,六道輪回是中國的魔幻資源,我們應(yīng)該寫一部有中國特色的魔幻小說。假如,我們還是按照《百年孤獨》的方式寫作,實際上動用的還是西方的魔幻資源?!睆倪@可以看出,莫言的寫作的確受到了西方的影響,但是他注重的是我們民族文化心理深層結(jié)構(gòu),與馬爾克斯表現(xiàn)拉美世界的魔幻現(xiàn)實主義不同?!按藭摹垒喕馗袷菍Ψ鸾獭垒喕卦谧置嫔系臒o厘頭戲仿:佛教所謂六道輪回,乃指天、人、阿修羅、畜生、餓鬼、地域等六道眾生,都是屬迷之境界,不能脫離生死,這一世生在這一道,下一世又生在那一道,總是像車輪一樣在六道里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,無法解脫,所以叫做六道輪回?!渡榔凇返摹垒喕?,是被槍斃的地主西門鬧的靈魂在人界、畜界和地域之間的六次輪回往生?!痹趥鹘y(tǒng)的中國社會中,佛教的“輪回”思想是一股無形但巨大的道德力量,在老百姓的心中有一種天然的自律,使人們有所敬畏,社會保持安定。因此,可以說這是“六道輪回”是屬于東方的、中國的魔幻資源。小說里面的“六道輪回”既是一種小說的敘事結(jié)構(gòu),又實際是小說時間的延伸方式,它借助佛教這一輪回的思想展開小說的論述。這是莫言小說在結(jié)構(gòu)上的一次創(chuàng)新,他總是“希望找到巧妙的、精致的、自然的結(jié)構(gòu)”來寫一部小說,這是這樣我們才能在莫言的小說里感覺到新穎。因此,在解讀《生死疲勞》的時候,應(yīng)更多地將目光放到本民族內(nèi),去理解里面蘊含的更深層意味。
參考文獻(xiàn):
[1]莫言.生死疲勞[M].北京:作家出版社,2012.
[2]張清華,曹霞.看莫言:朋友、專家、同行眼中的諾獎得主[M].武漢:華中科技大學(xué)出版社,2013.
作者簡介:
賀文沖,重慶市,重慶市第一中學(xué)校。