陳晶
摘要:奧地利小說(shuō)家茨威格是一位中短篇小說(shuō)的杰出大師。他的作品近幾年內(nèi)來(lái)也深受我國(guó)讀者的喜愛(ài),許多作品被多次翻譯成中文,其作品《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》甚至被改編搬上銀幕。他的作品不僅語(yǔ)言優(yōu)美,情節(jié)曲折動(dòng)人,而且寫作特點(diǎn)也極其突出。本文將從心理描寫、懸念設(shè)置、情感描寫三個(gè)方面對(duì)其創(chuàng)作特點(diǎn)進(jìn)行研究和探討,讓更多讀者了解茨威格的文學(xué)魅力。
關(guān)鍵詞:心理描寫;懸念設(shè)置;情感描寫
斯蒂芬.茨威格(Stefan Zweig,1881-1942),奧地利小說(shuō)家,出生在維也納一個(gè)富有的猶太家庭,父親是工業(yè)資本家。茨威格在維也納和柏林的大學(xué)攻讀哲學(xué)和日耳曼文學(xué),獲得哲學(xué)博士學(xué)位,受資產(chǎn)階級(jí)人道主義傳統(tǒng)影響極深,這使他成為和平主義者和人道主義者。1933年納粹執(zhí)政后,他的作品遭禁。1938年德國(guó)法西斯占領(lǐng)奧地利后,他開(kāi)始了流亡生活,先由英國(guó)到美國(guó),之后由美國(guó)去巴西,同羅曼.羅蘭等人一起從事反戰(zhàn)活動(dòng)。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),茨威格對(duì)納粹勢(shì)力的猖狂和制造出重重駭人聽(tīng)聞的恐怖行為感到震驚,特別是他的祖國(guó)奧地利的沉淪,使他對(duì)人和人類的前途感到絕望,于1942年同他的夫人在巴西里約熱內(nèi)盧一起自殺。茨威格是為博學(xué)多才的作家,無(wú)論是傳記文學(xué)還是中短篇小說(shuō)都取得很大的成就。他的中短篇小說(shuō)受到弗洛伊德的影響極深。弗洛伊德對(duì)人類最大的貢獻(xiàn)就是從人類深層心理的角度提出所謂文明對(duì)本能壓抑的問(wèn)題。弗洛伊德認(rèn)為,一個(gè)人平時(shí)有隱意識(shí)(das Unterbewusstsein),假如這種意識(shí)不能表露出來(lái),日久就會(huì)生病,心理就會(huì)發(fā)生變態(tài)。為茨威格中短篇小說(shuō)在弗洛伊德的學(xué)說(shuō)支配下,多敘述變態(tài)心理者及他們的心理活動(dòng),可以說(shuō)是弗洛伊德的文學(xué)性圖解。他的小說(shuō)大多反映了引起人心理變化的超時(shí)代、超空間的遭遇和沖突。這些小說(shuō)除了結(jié)構(gòu)巧妙,語(yǔ)言優(yōu)美,筆調(diào)細(xì)膩,情節(jié)引人入勝外,寫作特點(diǎn)也十分突出,可大致歸納為三點(diǎn),即心理描寫、設(shè)置懸念和情感描寫。本文接下來(lái)就這三個(gè)方面進(jìn)行一些探討和分析。
心理描寫或心理分析為一種對(duì)人內(nèi)心狀態(tài)的描寫和分析,而內(nèi)心狀態(tài)是同現(xiàn)實(shí)不可分離的。無(wú)論是美好的還是丑陋的事物都會(huì)對(duì)人的心理產(chǎn)生影響,茨威格深深了解這一點(diǎn)兵出色的通過(guò)心理描寫和心理分析的方法讓我們看到了人的靈魂深處各種隱意識(shí),而這些隱意識(shí)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下造成了主人公的悲慘命運(yùn)。
茨威格是個(gè)心理描寫大師,之所以稱他為大師,除了他思想深刻,農(nóng)學(xué)多才,精于觀察,能在現(xiàn)實(shí)生活中挖掘和捕捉到形形色色的人內(nèi)心中的隱意識(shí)外,還善于出色的用心理描寫表現(xiàn)主題。他的短篇小說(shuō)《家庭女教師》在這方面是個(gè)杰出范例。這篇小說(shuō)講的是一位姑娘被一個(gè)富家子弟拋棄的故事。許多作家在寫這類故事都直接描寫姑娘如何善良和對(duì)愛(ài)情的忠貞,二富家子弟如何虛偽和善于欺騙,但作為藝術(shù)大師的茨威格沒(méi)有這樣做,他換了一個(gè)角度,通過(guò)兩個(gè)女孩兒的眼睛和心理變化,揭示生活真實(shí)的一面。在天真爛漫的孩子眼里,生活原本充滿幸福和愛(ài),但身邊發(fā)生的事卻使他們意識(shí)到,原來(lái)在幸福和愛(ài)的美麗面紗下充滿了欺騙、虛偽和殘忍。這些虛偽通過(guò)女孩兒的內(nèi)心變化反映出來(lái),更能引起讀者的共鳴。
故事一開(kāi)始,當(dāng)兩個(gè)天真的小姑娘發(fā)現(xiàn)她們所愛(ài)的女教師在傷心哭泣時(shí),不禁十分好奇,便開(kāi)始猜測(cè)起來(lái)。妹妹想,是不是她愛(ài)上了什么人,可她為什么哭泣呢?戀愛(ài)一定是很幸福的事呀。甚至姐姐在夢(mèng)中還囈語(yǔ),“我也這么想,想必是很幸福的?!焙髞?lái)她們雖然睡著了,但在朦朧中又聽(tīng)到那句哀嘆:“可憐的小姐!”作者通過(guò)兩個(gè)女孩兒的心中所想,即心理活動(dòng)寫出了她們的天真和對(duì)女教師的愛(ài)。而后來(lái)當(dāng)她們得知她們的表兄奧托拋棄了“小姐”,她們所愛(ài)的教師,而她們的父母也要無(wú)情的將那位可憐的姑娘趕出家門時(shí),她們心理發(fā)生了很大的變化:沒(méi)人同兩個(gè)孩子說(shuō)話,她們自己也不交談,她們臉色蒼白,心神不寧地在各個(gè)房里蕩來(lái)蕩去,就像關(guān)在籠子里的小動(dòng)物。她們不時(shí)相遇,一聲不吭地對(duì)望著,眼睛哭得紅紅的。現(xiàn)在她們?nèi)靼琢?,她們知道自己受了騙,知道了所有人都很壞,很卑鄙,她們不再愛(ài)自己的父母,不再相信她們。作者就是這樣通過(guò)心理變化描寫了兩個(gè)女孩兒的內(nèi)心世界及當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他的《象棋的故事》亦是如此。它和為數(shù)甚多的反映法西斯暴行的文學(xué)作品不同,不是著力描寫集中營(yíng)中的暴行,集中營(yíng)外,蓋世太保如何瘋狂,不描寫人的皮肉之苦,而是通過(guò)心理描寫突出法西斯的“文明”暴行。然而這種無(wú)形無(wú)聲的酷刑對(duì)人的精神摧殘,比起嚴(yán)刑拷打有過(guò)之而無(wú)不及。
《象棋的故事》主人公B博士是為具有特殊心理的人。B博士是一位有名望的律師,由于他知道許多富有的委托人的財(cái)產(chǎn)秘密,被蓋世太保逮捕并被關(guān)進(jìn)設(shè)在大飯店的單間,斷絕了他與外界的一切往來(lái),不給他書報(bào)閱讀。幾個(gè)月的囚禁和審訊使他精神痛苦至極,他渴望用書在擺脫這種無(wú)邊的精神寂寞。一次,他在受審時(shí)冒著生命危險(xiǎn)從蓋世太保的軍大衣中偷來(lái)一本書,回到囚室才失望地發(fā)現(xiàn)是一本棋譜。為了擺脫納粹加于他的精神折磨,他強(qiáng)迫自己按照這些棋局和自己對(duì)弈。日日夜夜,終年累月,沒(méi)有對(duì)手的自我對(duì)弈使他精神分裂以致發(fā)狂:“我什么都不想,全身心都投入到這些小方格里,下棋的興趣變成了一種嗜好,一種抑制不住的狂躁。它使我白日不得安寧,漸漸地夜里也開(kāi)始糾纏我...我下棋下的竟然忘了吃飯,我唯一能感受到的是我口渴萬(wàn)分,想必是我不停思考,不停地下棋,使肝火上升了吧?!睕](méi)人相信這世上會(huì)有人下棋下到這種瘋狂的地步,但茨威格對(duì)這種特殊心理的描寫卻很真實(shí),令人信服。為什么會(huì)令人信服?為什么并非不可思議?一是當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),這種特殊的心理是在一種特定的時(shí)代-法西斯專政時(shí)代總產(chǎn)生的,凡是經(jīng)歷過(guò)那個(gè)殘酷時(shí)代,都會(huì)對(duì)這種精神壓抑帶來(lái)的分裂和狂躁感同身受。二是他自己多年的流亡生活和自身遭遇對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)形形色色的人有了深刻的認(rèn)識(shí)。因此他筆下的人物栩栩如生,他們的所思所想真實(shí)可信。三是他對(duì)那些扭曲的心理描寫并不古怪和荒誕,而是對(duì)他們的不幸傾注了滿腔同情,在他們身上尋找符合人性的東西??梢哉f(shuō),茨威格的心理描寫是建立在社會(huì)現(xiàn)實(shí)、自身遭遇和人性的基礎(chǔ)之上的。
其次再談?wù)勊男≌f(shuō)的懸念設(shè)置。茨威格是個(gè)設(shè)置懸念的高手。所謂設(shè)置懸念就是人們欣賞戲劇、電影和其他文藝作品時(shí),對(duì)故事的發(fā)展和人物的命運(yùn)的關(guān)切心情。這點(diǎn)在《象棋的故事》中表現(xiàn)極為突出。茨威格在這篇小說(shuō)中設(shè)置了一個(gè)又一個(gè)的懸念,讓這些懸念牽著讀者的手,使人身不由已的走進(jìn)書中人物的生活,希望立刻得知他的命運(yùn)如何。當(dāng)世界象棋冠軍琴多維奇在一艘輪船上的象棋比賽中連續(xù)取勝時(shí),貌不驚人的B博士出現(xiàn)了,他不費(fèi)吹灰之力就戰(zhàn)勝了這位世界冠軍。讀者自然要問(wèn),這是何人?怎么棋藝如此高超?連世界冠軍都被他拉下了馬。后來(lái)“我”得知他曾經(jīng)是一位知名的律師,被蓋世太保逮捕,關(guān)進(jìn)了一個(gè)單人牢房。為什么他被逮捕?這與象棋又有什么關(guān)系?讀者自然要接著問(wèn)。作者就這樣把讀者置于一團(tuán)迷霧中,讓你越走越深,越深越迷,最后方才得知他具有如此精湛的棋藝源于他的悲慘遭遇。尤其是那出人意料的結(jié)尾更加令人嘆服。第一局世界冠軍敗北,可是B博士沒(méi)有遵照精神醫(yī)生不準(zhǔn)他下棋以免誘發(fā)疾病的醫(yī)囑,第二局就真的誘發(fā)了他過(guò)去的“象棋中毒癥”,以致他未能正常對(duì)弈,中途離去。他為何離去,而這個(gè)中毒癥又意味著什么?這些懸念環(huán)環(huán)相扣,讓人欲罷不能。如果我們將作品的歷史背景聯(lián)系起來(lái)看,作者正是想通過(guò)這樣的懸念設(shè)置,讓讀者自己積極的尋找答案,讀的過(guò)程中積極思考,通過(guò)對(duì)人物命運(yùn)幾何的探究,最終探究到到作者對(duì)法西斯酷刑的揭露。
茨威格小說(shuō)的第三個(gè)特點(diǎn)就是細(xì)膩的情感描寫。所謂情感,就是人們對(duì)外界刺激的肯定或否定的心理反應(yīng)。茨威格試圖通過(guò)這種情感描寫表現(xiàn)平凡中的不平凡和那種混亂社會(huì)造成的悲劇。
中篇《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》敘述了一個(gè)由于喪夫而感到孤獨(dú)異常的中年婦女在二十四小時(shí)內(nèi)的遭遇。受命運(yùn)驅(qū)使,她不顧一切想挽救一個(gè)萍水相逢的年輕賭徒,甚至最后愛(ài)上了他。但那賭徒已經(jīng)賭的如癡如醉,無(wú)法自拔了,他早就將對(duì)她許下的愿和他自己的誓言忘得一干二凈。最后,當(dāng)她強(qiáng)迫他離開(kāi)賭場(chǎng)時(shí),她竟然當(dāng)著數(shù)百人的面對(duì)她辱罵,頓時(shí)使她的一腔熱情化為烏有。茨威格這些具有出色情感描寫的小說(shuō)情節(jié)并不復(fù)雜,沒(méi)有疾風(fēng)沒(méi)有暴雨,但人物的心中卻是怒潮狂起,狂濤激蕩。此外,茨威格在情感描寫中除了通過(guò)語(yǔ)言還另辟蹊徑,所采用的一些獨(dú)特手法也值得我們借鑒。在《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》中,他描寫那些急于發(fā)財(cái)?shù)馁€徒在賭場(chǎng)的復(fù)雜心情時(shí),并沒(méi)有描寫他們的面部表情,也沒(méi)有讓他們多說(shuō)什么話,而是抓住了他們的手:“綠色賭臺(tái)四周許許多多只手,都在閃亮發(fā)光,都在躍躍欲試,都在伺機(jī)等待。我無(wú)法向您描述那里的手式究竟有幾千種類型,有長(zhǎng)滿毛兒曲著指,像未馴化的野獸般的手,伸出抓錢時(shí),無(wú)異于蜘蛛;還有手指甲灰白,顫顫巍巍,有些,幾乎不敢放膽去抓錢。高尚的、卑賤的、粗暴的、膽怯的、狡猾的和仿佛猶猶豫豫、吞吞吐吐的——但是,每只手給人留下的印象都不盡相同,因?yàn)槊恳浑p手都表現(xiàn)了一種獨(dú)特的人生,同時(shí)表現(xiàn)了賭徒的內(nèi)心情感?!边@樣的描寫,可以說(shuō)是獨(dú)具匠心,且又能收到很好的效果。
文學(xué)畢竟不是哲學(xué)和政治呢,單單運(yùn)用思維而不訴諸人的情感,是很難發(fā)揮文藝效果的。而要刻畫人的情感,則必須的內(nèi)心世界。茨威格的長(zhǎng)處恰好在于表現(xiàn)人心靈深度的同時(shí)引起讀者的共鳴。他不是小說(shuō)寫作技巧的革新者,而是運(yùn)用多種表現(xiàn)手法的成功者。他的整個(gè)描寫傾向是寫實(shí)的,離奇晦澀,怪誕神秘的東西都與他無(wú)緣。為了達(dá)到藝術(shù)目的,任何藝術(shù)手段都可以為他所用。
本文談到的茨威格的寫作特點(diǎn)也是管中窺豹,我們可以從他的作品中發(fā)現(xiàn)更多其他的東西。茨威格是一位值得我們認(rèn)真閱讀和研究的作家,近幾十年來(lái)對(duì)茨威格也出現(xiàn)過(guò)研究熱潮,其作品在我國(guó)接受度較高,希望這些特點(diǎn)對(duì)初次接觸茨威格的讀者能有些啟發(fā)。
參考文獻(xiàn):
[1]吳涵志.德國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].北京:北京外語(yǔ)與研究出版社,2008.
[2]余匡復(fù).德國(guó)文學(xué)史[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1991.
[3]張玉書.茨威格小說(shuō)集[M].北京:中國(guó)發(fā)展出版社,1998.