汪順來

(常州工學院外國語學院，江蘇常州213022)

英國小說家伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan，1948—)在當代英國文壇非?；钴S，很有影響力。他著作頗豐，筆耕不輟，目前已出版了10多部長篇小說和2部短篇小說集。每一部作品問世后都反響強烈，引發(fā)評論界的高度關注?！缎瞧诹?Saturday，2005)是其繼《贖罪》(Atonement，2001)之后的又一部力作，小說通過描述一位外科醫(yī)生貝羅安在某個星期六的生活經(jīng)歷，全面審視了“后911”時代西方社會的人性危機和現(xiàn)代人的精神困境，體現(xiàn)了當代作家的人文主義關懷。小說的敘事結構和主題的多樣性最引人注目，代表了當代英國小說的敘事特色。文章嘗試從互文性理論的視角探討麥克尤恩小說《星期六》與弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf，1881—1942)的《達洛維夫人》(Mrs.Dalloway，1925)、索爾·貝婁(Saul Bellow,1915—2005)的《赫索格》(Herzog，1964)在敘事結構和敘事主題上的互文意義。

一

互文性理論是經(jīng)歷了結構主義、后結構主義和解構主義等思潮的洗禮而發(fā)展起來的一種文本理論，反映了文學研究從關注作者向關注文本間關系的轉變，為文學批評開拓了新的視野。學界普遍認為，“互文性”這一概念首先由法國女性主義作家和批評家克里斯蒂娃(Julia Kristeva，1941—)提出，她認為：“任何文本都是對另一文本的吸收和轉化?；ノ男愿拍钊〈酥黧w間性，因而詩學語言(文學文本)至少可以雙聲閱讀?！盵1]互文性強調文本間的相互吸收和利用。她還指出：“文本是許多文本間的并列和置換，具有互文性，即一個文本取自于其他文本的若干部分的相互交匯和中和?！盵2]互文性突出了文本間的并列關系，一方面表明文本間的平等地位，另一方面拓寬了文本間的溝通渠道。因此，互文性也可看成文本間的對話關系：“文本只是在與其他文本(語境)的相互關聯(lián)中才有生命。互文性——不同文本間的對話、交流凸現(xiàn)了不同主體間的對話、交往關系?！盵3]巴赫金(Mikhail Bakhtin，1895—1975)提出的“對話主義”“復調小說”和“狂歡化”理論，為互文性理論在小說研究方面開辟了新的視角，表明互文性是小說文本間的平等對話和交流，是不同話語和不同意識形態(tài)間的互動。解構主義批評家德里達(Jacques Derrida，1930—2004)以“延異”和“播撒”為載體，將結構主義的互文性理論進行了絕對的延伸，“否定文本意義的終極追求，突出文本的差異性，使文本走向不確定性、虛無與不可知”[4]220?？偠灾?，互文性理論突破了文本的封閉性，擴大了讀者閱讀和闡釋的視野，具有一定的積極意義，但它忽視了作者對文本闡釋的作用，容易走向相對主義和不可知論。然而，互文性理論不僅重視文本形式間的互文，而且注重文本內容上的互文，相對于形式主義的高談闊論，這已是難能可貴的進步了。

當代英國小說家伊恩·麥克尤恩在創(chuàng)作中非常注重敘事結構方面的變化，如敘事節(jié)奏的變化、詞句的錘煉和修辭藝術的提升等，他尤其關注小說文本間的互文性關系,以凸顯對現(xiàn)代文學傳統(tǒng)的繼承。戴維·洛奇(David Lodge，1935—)在談到英國小說的互文性傳統(tǒng)時指出：“互文性與英國小說的根源緊密纏繞在一起，而且在小說編年史的另一頭的當代小說家傾向于利用，而非抵制互文性，他們靈活自如地使用古老的神話及早期的文學作品，為的是刻畫當代生活，起到借古喻今的作用。”[5]但麥克尤恩小說的敘事手法又明顯不同于傳統(tǒng)的英國小說，他的小說更具卡夫卡(Franz Kafka，1883—1924)的寫作風格，常用優(yōu)美的文字暴露社會的丑惡和人性的陰暗面。如在《星期六》中，他喜歡描寫人物內心的性沖動、性幻想和社會暴力，揭示人的潛意識和社會現(xiàn)實的黑暗面，表現(xiàn)特定社會環(huán)境下人物的心理張力。他在繼承互文性傳統(tǒng)的同時，在敘事結構和創(chuàng)作主題上不斷革新，以彰顯當代英國小說的實驗性特征。他在運用現(xiàn)代主義小說創(chuàng)作中的意識流技巧來透視人物的心理活動的時候，手法上更具科幻的性質。例如《星期六》中的主人公亨利·貝羅安以一個神經(jīng)外科醫(yī)生的視角觀察周圍的事物，回憶過去發(fā)生的事件，他的內心獨白和自由聯(lián)想充滿了醫(yī)學符號，讀者仿佛走進了一個科幻世界里。他還把歷史和記憶融入寫作中，小說內容更具社會現(xiàn)實意義，如《星期六》中還呈現(xiàn)了薩達姆暴政和美國入侵伊拉克的歷史，也有“911”事件給西方人留下的創(chuàng)傷記憶，引發(fā)讀者反思生命的意義和人性的價值。因此，麥克尤恩的創(chuàng)作是對現(xiàn)代小說互文傳統(tǒng)的繼承和革新。

二

《達洛維夫人》是20世紀英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf ，1882—1941)熟練運用意識流手法創(chuàng)作的小說。作者記錄了第一次世界大戰(zhàn)后保守黨議員理查德·達洛維的夫人克拉麗莎1天中12小時內的生活和心理變奏。雖然故事情節(jié)簡單，但人物心理描寫極其精妙，該作堪稱意識流小說的典范。意識流小說突破了傳統(tǒng)的線性敘事形式，沿著人物主觀心理時間敘述，而客觀現(xiàn)實時間如無形的橋梁和紐帶把所有人物連在一起，構成一個網(wǎng)狀的敘事框架。《達洛維夫人》讓讀者透過平凡的生活細節(jié)，感受到生活內部蘊藏的詩意，直接窺視人物復雜的內心世界，從而得到一種特殊的藝術享受[6]。麥克尤恩的小說《星期六》成功地與《達洛維夫人》構成敘事文本結構上的互文，并在敘述形式上進行創(chuàng)新。他巧妙地運用意識流手法透視主人公貝羅安醫(yī)生及周圍人復雜的心理變化：“他慣于審視自己的思緒，常常為自己這種持續(xù)而扭曲的欣快癥而困惑?；蛟S在他熟睡的時候，體內的分子發(fā)生了化學事故，如同被打翻了的飲料托盤，促使多巴胺似的受體在細胞內激起一股強烈的反應……”[7]5作者用一連串比喻形象地說明了貝羅安在經(jīng)歷一周的疲憊工作后，身體亟待放松前的反應。他用“多巴胺”“細胞”等醫(yī)學術語帶讀者走進了一個陌生的微觀世界，讀者仿佛在醫(yī)學顯微鏡下觀察貝羅安身體和心理的一系列變化?！叭祟惥拖駸嵫男⌒蜕锇l(fā)動機，有著可以適應任何地形的兩足動物的技能，體內是數(shù)不清的深埋在骨膜下、纖維里和暖肌原纖維細絲中的分支神經(jīng)網(wǎng)，其中流動著無形的意識流——這些生物發(fā)動機規(guī)劃著自己的運動軌道?！盵7]13這是貝羅安注視廣場上的行人時的一段心理描述，形象地描繪了人類的活動場景。文中像這樣運用意識流技法的段落俯拾皆是，一方面說明麥克尤恩在創(chuàng)作中秉承現(xiàn)代主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)，另一方面，作品在與傳統(tǒng)小說結構上形成互文的同時，麥克尤恩在作品中巧妙地注入了科幻的元素，使作品更具時代特征。

《達洛維夫人》中伍爾夫設置了兩條情節(jié)平行發(fā)展的線索，兩個并置存在但互不干涉的世界[6]129。達洛維夫人及其周圍的人們，包括薩麗、彼得等生活在一個美好的光明世界,這里有高高飄揚的旗幟、輕松和諧的交談，生活溫馨幸福。賽普蒂默斯與周圍人則生活在陰暗的世界，那里充滿恐懼與死亡的威脅。前一個世界的人們在努力適應社會的變化，后一個世界的人們看不到活下去的希望，注定為“社會的受害者”[8]。但是兩個世界的人們心理都很脆弱，賽普蒂默斯與達洛維夫人一樣敏感，簡直是后者的“另一個自我”[9]?！哆_洛維夫人》反映了一戰(zhàn)以后英國人的心理落差以及精神的焦慮、恐懼和絕望。

麥克尤恩在《星期六》中呈現(xiàn)的是兩個平行但彼此沖突的世界。一個是貝羅安醫(yī)生一家及其同事身處的理性世界，這里有豪車、豪宅、美酒和壁球賽等，生活富足安逸；另一個是巴克斯特及一群街頭小混混身處的混亂的非理性世界，他們酗酒，逛吧，尋釁滋事等，位于社會的下層。兩個不同的世界構成了社會的日常秩序——理性/非理性,前者占主導地位，后者受前者的抑制，但是一個小插曲輕易地打破了原有秩序的平衡。小說中，一次汽車刮擦事件徹底擾亂了理性/非理性世界的平衡——貝羅安挨了巴克斯特一頓打，連家人的生命也受到巴克斯特及其同伙的威脅。理性的主導地位被非理性輕易顛覆，最后貝羅安的女兒黛西朗誦了一首詩歌，感化了巴克斯特，全家人得以獲救。伍爾夫在小說中呈現(xiàn)的是兩個平行對比的世界，兩個世界互不侵犯，相安無事，而麥克尤恩小說的世界是對立的，直接發(fā)生沖突的，可以說麥克尤恩是用戲仿的形式來反映當時英國的社會現(xiàn)實——貧富差距的拉大造成了社會階層間的緊張對峙，任何一點意外都可能使矛盾激化。小說還從另一個側面表現(xiàn)了現(xiàn)代人十分脆弱的心理，無處不在的焦慮和恐懼困擾著當今人類。同時，麥克尤恩在表現(xiàn)兩個世界的沖突時，不同于女性作家伍爾夫溫婉的表達，他將沖突轉化為暴力，以道德文化化解暴力。

三

為了突出主題，麥克尤恩在小說的序言處借用了美國著名猶太作家索爾·貝婁(Saul Bellow，1915—2005)的名作《赫索格》中的一段話：“人是什么？在某城市中。在某個世紀。在轉變。在群體中。被科學改造。被有組織的力量控制。臣服于無處不在的力量。……你能否認凡人存在的權利嗎？你能忍心堅守舊的價值觀卻看著人們辛勤勞作還依然食不果腹嗎？你難道忘了自己也是這群體的一員嗎？你們本是同胞。背叛親緣的人是無情義、無知的傻瓜。明白了嗎？赫索格自問，這就是你要的例子，這就是世界運轉的方式?！盵10]這段話是主人公赫索格的內心獨白，揭示了他對后工業(yè)社會里人的價值和存在意義的反思，反映了二戰(zhàn)后美國猶太知識分子的精神困境。麥克尤恩以這段話為序,意在向讀者暗示該小說在創(chuàng)作主題上與《赫索格》的互文性，為讀者理解小說提供參照系。

《赫索格》中的那段獨白是主人公在遭朋友、妻子背叛后的痛苦反思，反映了猶太知識分子的內心困惑。他對“人的本質是什么”及“我從哪里來，到哪里去”的追問，表達了他對自我身份和生存價值的疑慮。猶太人到底是上帝的選民還是苦難的幸存者？這是整個猶太民族要面對的生存悖論[11]。

《星期六》中主人公貝羅安也有同樣的糾結和疑慮——科技制造的麻煩接踵而至，恐怖主義襲擊、核武器威脅、宗派紛爭、生態(tài)惡化等問題威脅人類的生存，人們時刻面臨生死抉擇。自以為是上帝選民的西方人，并未得到上帝的庇護，危難時刻上帝也無法阻止災難的降臨?！柏惲_安再也不相信命運或天意，也不相信是天上的神靈在主宰著每個人的未來。相反他認為每時每刻，每件事情都有無限種發(fā)生的方式，昏沉沉的上帝控制不了純粹巧合和自然法則的安排?！盵7]128“911”恐怖襲擊動搖了西方社會的精神根基，人人感覺自己是幸存者，生與死只是偶然的巧合和命運的安排?！皬拇嗣慨敶蠹铱吹饺魏我患車姎馐斤w機都會產(chǎn)生不祥的聯(lián)想。如今人人都有同感，飛機已不再是往日的形象，而是成為了潛在的、在劫難逃的武器。”[7]16飛機是20世紀的重大科技文明，但一旦成了恐怖分子利用的工具，它就是厄運潛伏的“潘多拉魔盒”。如果說索爾·貝婁關注的是猶太民族的命運，那么麥克尤恩關注的則是人類命運，對“后911”社會里人遭遇的生存危機進行反思。

貝婁在《赫索格》中塑造了一個“瘋癲的、神經(jīng)質的、行為不合常規(guī)的精神病患者形象”[12]125。赫索格是一個中年猶太知識分子、歷史學教授，受命運的捉弄總是懷才不遇，眾叛親離。失去了事業(yè)、家庭和朋友后，他一無所有，陷入癲狂的狀態(tài)。他將自己封存在個人記憶的世界里，漫無目的地寫信，訴說自己的苦痛，卻從不寄出信件。他的行為看似瘋癲，但信中內容卻是“清醒而明智的”[13]。赫索格的瘋癲一方面反襯了西方社會文明的畸形發(fā)展，另一方面展現(xiàn)了赫索格的反叛精神。在一個扭曲的社會環(huán)境下，瘋癲與文明的標準是倒置的。

麥克尤恩將文明/瘋癲這個二元對立項徹底顛覆。在《星期六》中，他塑造了一位神經(jīng)外科醫(yī)生形象。主人公貝羅安工作“沉穩(wěn)、細心、有分寸”[7]75。他行為謹慎，生活富裕，擁有事業(yè)、金錢、地位，是個完美的成功者。與之相對的是，麥克尤恩還塑造了一個瘋癲人物形象——亨廷頓氏舞蹈癥患者巴克斯特。小說的第四章，巴克斯特無禮地闖入貝羅安家中，發(fā)瘋似地準備行兇，貝羅安一家人的生命危在旦夕，但是在貝羅安的女兒黛西朗誦完阿諾德(Matthew Arnold，1822—1888)的一首詩——《多佛海灘》后，“巴克斯特從一個蠻橫的恐怖主義分子瞬間轉變?yōu)橐粋€驚喜的崇拜者，或者說一個興奮的孩子，如此巨大的變化，他自己卻渾然不覺”[7]223。阿諾德的詩歌真的成了心靈雞湯，讓巴克斯特看到了活下去的希望，他瞬間恢復了理性，走入了文明的懷抱。但是文明人貝羅安卻喪失了理性，陷入癲狂。他趁巴克斯特意志松懈之時，和兒子西奧一起將巴克斯特猛地推下了樓梯，差點斷送了巴克斯特的性命。麥克尤恩的小說形象地表現(xiàn)了當今社會里瘋癲與文明的悖論關系：文明與瘋癲不是絕對對立的，它們可以相互轉化，都可能成為威脅社會穩(wěn)定的潛在力量。

人本孤獨是20世紀西方文學的主題之一，反映了人對自我生存的拷問。貝婁筆下的赫索格表面上是個理想主義者，但感情上似孤獨的幽靈。他體驗了人與人之間的極度疏離，如冷漠、猜疑、迫害、反目等，他喪失了親情和友情，淪落為情感上的孤兒。赫索格這一人物反映了后工業(yè)社會人與人之間的冷漠，科技的進步導致了人性的沉淪，人與人之間變成了“熟悉的陌生人”[12]107。

孤獨也是現(xiàn)代人際關系的縮影，它把人無形地隔開，即便是親人之間表面的融洽也遮掩不了他們內心的疏離。麥克尤恩不再簡單描述赫索格式的眾叛親離，而是探討親情掩蓋下心的隔閡?！缎瞧诹分胸惲_安醫(yī)生喜歡用科學的眼光審視現(xiàn)實世界，他對文學藝術的精神療傷功能不以為然，認為文學表現(xiàn)的是虛擬世界，是不真實的。女兒黛西卻迷上了文學，立志成為一名詩人，而貝羅安對文學極其反感，認為“小說里充斥了人為的弊病、太多的雜亂無章和牽強附會，既沒有展現(xiàn)出人類偉大的想象力，也沒有激起讀者對自然無與倫比的創(chuàng)造力的感嘆”[7]68。在他的眼里，文學毫無實際價值。兒子西奧是一名藍調音樂人，可是貝羅安討厭藍調的傷感，“貝斯的超低音仿佛在貝羅安的前胸引起了共振，使得他不得不按住疼痛的部位”[7]170。他與岳父也貌合神離，岳父是位著名詩人，“兩個男人保持著表面上的友好，但其實暗中都厭煩對方”[7]195。妻子羅莎琳是名律師，忙于官司，夫妻之間少有心靈的溝通。貝羅安在家人眼中就是個不合群的“另類”，家人在貝羅安的眼里也同樣難以理解。由于與家人少有共同語言，貝羅安被無形中孤立了。貝羅安的窘境反映了人與人之間難以真正交流，每個人都是孤獨的存在。

《赫索格》的結尾處是主人公對生命意義的悔悟。赫索格獨自回到路德村的鄉(xiāng)間古屋，回歸大自然的懷抱以汲取原始的生命力，重新燃起生活的希望。工業(yè)文明使人類疏離了自然，脫離了自己的生命本體，人性的異化就是源自人與自然的疏離和對立?！逗账鞲瘛敷w現(xiàn)了貝婁回歸自然的思想。

麥克尤恩在《星期六》中重新闡釋了生命的意義：生命之莊嚴而珍貴在于愛。小說的結尾，貝羅安重新思考了生命的意義。在他一時沖動，將巴克斯特推下樓梯的一剎那，“貝羅安覺得自己從那雙悲傷的棕色眼睛里看到巴克斯特對欺騙的譴責”[7]227。他受到了良心的譴責，突然明白自己是用欺騙的手段傷害了一個剛恢復理性的人。良心和醫(yī)生的職業(yè)道德促使他回到手術室去挽救巴克斯特的生命，手術中，他幡然醒悟：他的信仰就是“生命的莊嚴和偉大”[7]255。他信仰上帝，可是上帝的違約使他萌生信仰危機；現(xiàn)在他相信自己才是挽救生命的“基督”，生命的意義在于愛的救贖。貝羅安此刻才明白巴克斯特拜倒在詩歌魔力之下的原因，因為詩歌觸動了他的心靈，激起了他對生命的渴望。生命因短暫而珍貴，珍愛生命體現(xiàn)了真正美好的人性。貝羅安一家人經(jīng)過這次生死危機之后，重新找回了溫情。貝羅安走出了孤獨的陰影，放棄了對巴克斯特的起訴，“在舒適而愜意的心境下，貝羅安對岳父的好感倍增”[7]266。愛讓家人消弭了彼此間的怨恨，在愛的光輝照耀下，“他們的星期六將變成真正意義上的休息日”[7]276。麥克尤恩在貝婁的基礎上重新闡釋了生命的意義，體現(xiàn)了當代作家的人文主義情懷。

麥克尤恩的小說《星期六》以貝羅安一天的生活經(jīng)歷反映了當代社會現(xiàn)實的宏大主題。作者繼承了先輩作家伍爾夫等的現(xiàn)代主義創(chuàng)作傳統(tǒng)，結構上互文的同時力求創(chuàng)新，并給意識流的手法注入了科幻元素，使之更具時代特色。巴赫金在談到互文性的時候使用了“對話主義”這一術語，即兩種并列的文本、陳述發(fā)生了一種特殊的語義關系[14]。《星期六》與《達洛維夫人》就體現(xiàn)了這種特殊的對話關系。文本結構上的互文喻示一種傳統(tǒng)的淵源，也體現(xiàn)了兩個不同時代文本的對話關系。《星期六》主題上與《赫索格》形成互文，通過對比貝羅安和赫索格的生活和心理現(xiàn)實，作者揭示了 “后911”社會里西方人的生存境況和精神危機，體現(xiàn)了當代作家關注人類命運的悲憫情懷。麥克尤恩把結構和主題上的互文分別指向不同的文本，彰顯了當代英國小說的實驗性特征。