廖思琦

摘 要：在五四時(shí)期，伴隨著啟蒙主義而來的是對(duì)“人的發(fā)現(xiàn)”，而女人作為“人”中最收到壓迫的群體，也是最亟待于被發(fā)現(xiàn)的群體，當(dāng)以凌叔華為代表的一批女作家開始登上歷史的舞臺(tái)后，有關(guān)“姐妹情誼”的寫作實(shí)踐是女作家們?cè)谛屡f交替時(shí)代中為女性群體所謀求的“可能”：對(duì)女性而言，是否可能存在一種比起異性戀更為平等、和諧、深刻的情感關(guān)系？女性在逃離男權(quán)話語的陰影遮蔽之后是否還有可以容納她們的其他空間？對(duì)“姐妹情誼”的書寫是五四女作家們反抗傳統(tǒng)性別秩序的一種表達(dá)策略，但是作為建立在女性共同經(jīng)驗(yàn)和共同需要上的“方舟”，“姐妹情誼”在五四時(shí)期的女性寫作中究竟形成何種面貌，又迎來何種結(jié)局？女性作家是否在其中為女性群體找到了歸處？

關(guān)鍵詞：姐妹情誼；五四文學(xué)；凌叔華

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-03-0-02

在凌叔華的《說有這么一回事》的正文前面有一段附言，是當(dāng)時(shí)的另一位男作家楊振聲寫的，他言明凌淑華是應(yīng)他的邀約，重作他之前發(fā)表的一篇小說《她為什么忽然發(fā)瘋了》。同樣的一個(gè)關(guān)于“姐妹情誼”的故事題材，在男女兩位作家的筆下卻呈現(xiàn)出了微妙的不同。

主人公曼影和云羅的愛情開始于學(xué)校的話劇排練，通過體味羅密歐與朱麗葉之間異性戀的角色扮演，兩個(gè)人的情感逾越單純意義上的友誼，走向了一種更為親密的關(guān)系。在楊振聲的文本中，“姐妹情誼”建立起來的心理動(dòng)機(jī)是來自于女性對(duì)異性戀的求而不得，實(shí)際上作者對(duì)于女同性愛，或者說這樣一種存在女性之間的排男性關(guān)系，是站在一種男性立場(chǎng)的統(tǒng)攝之下進(jìn)行理解的。文中云羅的那種光彩照人的美麗使曼影情難自禁，同性間的欲望使她們意識(shí)到了兩個(gè)人之間的于傳統(tǒng)兩性關(guān)系的不合理性，甚至不由自主地流露出一種對(duì)于男性的艷羨和渴求，曼影兩次說到：“可惜我不是個(gè)男子”[1]就連人物自身都不認(rèn)同這段情感的合理性，而這場(chǎng)愛情悲劇直到終結(jié)也不被周圍的任何一個(gè)人所理解。在這篇小說中，我們看不到楊振聲對(duì)“姐妹情誼”的存在有任何的同情和理解，處處都是傳統(tǒng)男性話語對(duì)兩個(gè)人的粗暴質(zhì)問，雖然小說的主旨在于批判包辦婚姻對(duì)人的戕害，但是文中的姐妹情誼卻是非常虛無的。

同一個(gè)故事，通過凌叔華以女性視角重新觀照，曼影和云羅的感情呈現(xiàn)出了十分不同的意味。凌叔華雖然敘事一向理性節(jié)制，但是對(duì)于女性的情感心理把握之細(xì)膩?zhàn)阋允拐麄€(gè)故事從楊振聲的冷漠觀看中生動(dòng)真實(shí)起來。故事的一開始，作者就描寫了云羅心中對(duì)于曼影的那些小小悸動(dòng)：“云羅往常遇見她從不敢同她說話，這兩天因?yàn)榫毩?xí)戲，被她當(dāng)著許多同學(xué)取笑，弄得她非常局促，覺得有些厭恨她；但不知道為什么，每逢聽她高聲喊朱麗葉的時(shí)候，她的心就有些跳，卻不是那種生氣的暴跳?！盵2]凌叔華把兩個(gè)人的情感發(fā)展處理得既自然又合理，就像一對(duì)異性戀人一樣逐漸地情動(dòng)，而不是像楊振聲那樣簡(jiǎn)單地歸結(jié)于一種對(duì)異性戀的補(bǔ)償和替代。

凌叔華在小說中花大量的筆墨來描寫了曼影和云羅的相知相愛，著重強(qiáng)調(diào)了其感情的真切，許多細(xì)節(jié)都和異性戀別無二致，“云羅半夜醒來，躺在暖和和的被窩里，頭枕著一致溫軟的手臂，腰間有一只手搭住，忽感到一種以前未有過且說不出來的舒服。往常半夜醒來所感到的空虛、恐怖和寂寞的味兒都似乎被這暖融融的氣息化散了。她替曼影重新掖嚴(yán)被筒，怕她肩膀上露風(fēng)。”這個(gè)片段充分的表現(xiàn)了兩個(gè)人帶給彼此的那種慰藉填補(bǔ)了心靈上的空洞，不僅是她們對(duì)彼此的理解和珍愛，還有作者對(duì)這種姐妹情誼的充分理解和認(rèn)同，既有相知的友誼，又有相伴的親情，更有相守的愛情，這種情誼在凌叔華的筆下顯得如此和諧、美好，不會(huì)讓讀者覺得怪異突?；蛘吡眍?，而是一種非常單純而深厚的感情。

總的來說，對(duì)于這個(gè)故事，凌叔華把它盡量處理得唯美動(dòng)人，主要是集中渲染這種情感在精神的可貴，對(duì)于欲望的描寫是非常少的。小說中有一個(gè)細(xì)節(jié)，是云羅靠在曼影的懷中，曼影從她的領(lǐng)口中望去，看見了她光潔的皮膚和線條優(yōu)美的乳房。這是小說唯一一個(gè)直露了欲望的地方，本身從領(lǐng)口看進(jìn)去的這個(gè)動(dòng)作就充滿了性暗示，這是一個(gè)經(jīng)常由男性對(duì)女性發(fā)出的一種“窺視”，但是凌叔華沒有對(duì)此做太多的渲染，曼影在“看”的時(shí)候內(nèi)心也沒有太多的沖動(dòng)或是其他心理活動(dòng)，而是通過她對(duì)云羅身體的同性間的審美表現(xiàn)出對(duì)云羅的喜愛，把欲望純潔化了。在此可以比對(duì)楊振聲的文本，曼影注視的是云羅微微張開，等著親吻的嘴唇，這也是一個(gè)有性暗示的“看”的動(dòng)作，作者的描述是“她生了無限的憐惜，心真?zhèn)€嘭嘭跳了起來?！甭靶睦锷踔料耄骸翱上也皇莻€(gè)男子，不然，我現(xiàn)在可要真?zhèn)€銷魂了！”這一句話實(shí)際上暴露了曼影對(duì)云羅的欲望并非是女性與女性間的審美與欣賞，而是一種男性對(duì)女性的欲求，這應(yīng)該是楊振聲自己站在男性立場(chǎng)上觀照人物的結(jié)果。

除了《說有這么一回事》以外，五四女作家的寫作中涉及到了有關(guān)“姐妹情誼”題材的創(chuàng)作還有《我的教師》、《我的同學(xué)》、《玉薇》、《或人的悲哀》、《麗石的日記》、《漂泊的女兒》、《暑假中》、《歲暮》等等?？v覽文本，“姐妹情誼”在五四時(shí)期的女性寫作中呈現(xiàn)出的狀態(tài)是復(fù)雜的，不能簡(jiǎn)單地解釋為“女同性戀”。女性作家顯然是在“姐妹情誼”中寄托了自己對(duì)于女性同盟的許多理想，這是一種驅(qū)逐了男性霸權(quán)的女性烏托邦，在這里女性團(tuán)結(jié)在一起，相互理解、相互呵護(hù)、相互珍愛，同樣的性別身份使得她們天然地可以互相體諒，這種平等、和諧、美好的關(guān)系是當(dāng)時(shí)的女性難以和異性建立的。但是這樣的女性烏托邦終究是一種虛構(gòu)，一種理想，在現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)。

在《說有這么一回事》中，曼影和云羅如此相愛，但最后也無法逃離注定悲劇的結(jié)局。那么女性烏托邦破滅的阻力到底來自哪里？文中云羅曾向曼影哭訴，她無法違逆自己的母親和哥哥，她們可能最終會(huì)分離，也曾表示如果曼影是男人就好了?？梢妼?dǎo)致悲劇的原因主要有兩重，其一，是傳統(tǒng)異性戀所帶來的世俗規(guī)約的壓力，盡管彼此深愛，但還是在不合法中惴惴不安；其二，是來自于家庭的壓力，在這里重點(diǎn)需要指出的是男性家庭成員尤其是父親或者兄長(zhǎng)所帶來的壓力。在小說的最后，曼影從同學(xué)口中得知了云羅的婚姻情況，云羅最后被迫嫁給了自己哥哥的上級(jí)，一個(gè)太太剛過世就到處說親的科長(zhǎng)，這樣一個(gè)與云羅毫不般配的老男人卻成了她的令人稱羨的歸宿，云羅在同學(xué)的口中甚至是一個(gè)甜蜜微笑著的美麗新娘。而事實(shí)卻是云羅抵抗無果，最終淪為了你爭(zhēng)我斗的男權(quán)社會(huì)中一個(gè)可憐的犧牲品，曼影也只能被動(dòng)接受殘酷的現(xiàn)實(shí)。而廬隱的小說《麗石的日記》中則是女性主動(dòng)向異性戀和家庭妥協(xié)。文中的麗石和沅青也像云羅和曼影一樣，是女校里的一對(duì)親密無間的戀人，可是后來這段戀情最終卻因?yàn)殂淝嗟耐讌f(xié)而宣告破滅?？梢娍此泼篮玫摹敖忝们檎x”有時(shí)候并不如想象中那么堅(jiān)定，甚至比異性戀還要更加容易破碎。沅青和麗石兩個(gè)人其實(shí)都一直承受著這段不倫之戀帶來的巨大壓力，這段感情的發(fā)生本來就是很朦朧的，兩個(gè)人對(duì)其的認(rèn)識(shí)也是曖昧不清，既有對(duì)真愛的渴望，也有傳統(tǒng)男權(quán)話語所帶來的內(nèi)心煎熬，在這種猶豫不決之中，“姐妹情誼”當(dāng)然很難長(zhǎng)久地走下去。

在這些作品當(dāng)中，我們可以看到男性是離間“姐妹情誼”的最終元兇，而異性戀的傳統(tǒng)則是那個(gè)戴在女性頭上的緊箍咒，時(shí)時(shí)告誡她們不要“越軌”。歸根結(jié)底，在男性話語服從下的社會(huì)是不可能為“姐妹情誼”的存在開辟任何可能的空間。作為社會(huì)性別主體的男性，異性戀傳統(tǒng)本身就是他們得以操控女性的強(qiáng)有力的工具，使得女性始終不能擺脫異性婚姻關(guān)系的束縛，更無法擺脫在這種婚姻關(guān)系中男性對(duì)女性上下操控。在這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)之下，“姐妹情誼”似乎成為了溺水中的女性們的諾亞方舟。面對(duì)兩性之間的矛盾束手無策，似乎只有另辟蹊徑，才能為女性的崛起掙得一線希望，也是她們心中溫柔的避風(fēng)港。當(dāng)新時(shí)代的女性們想要以“姐妹情誼”的方式反抗男性霸權(quán)，渴望擺脫被男性主宰的不能自決的“異性戀”婚姻命運(yùn)之時(shí)，她們的聯(lián)盟是否真的足夠堅(jiān)強(qiáng)到可以與之抗衡？

注釋：

[1]楊振聲著 .她為什么忽然發(fā)瘋了.楊振聲隨筆[M]. 北京大學(xué)出版社，2009.

[2]凌叔華 .說有這么一回事. 繡枕[M]. 江蘇文藝出版社，2009.

參考文獻(xiàn)：

[1]楊振聲著 .她為什么忽然發(fā)瘋了.楊振聲隨筆[M]. 北京大學(xué)出版社，2009.

[2]凌叔華著 .說有這么一回事. 繡枕[M]. 江蘇文藝出版社，2009.