華庭散人

2020年11月，文學(xué)評(píng)論家、翻譯家陳西瀅和凌叔華的獨(dú)女陳小瀅拜托作家好友，整理父親的家信、日記等物品，以作出版之用，讓讀者了解真實(shí)的陳西瀅。實(shí)際上，陳西瀅除了與魯迅的“罵戰(zhàn)”，最為人津津樂(lè)道的就是，他與一代才女凌叔華的愛(ài)情故事……

主編愛(ài)上作者

陳西瀅，原名陳源，于1896年出生于江蘇無(wú)錫，曾到英國(guó)留學(xué)，回國(guó)后任北京大學(xué)外文系教授，是著名文學(xué)評(píng)論家、翻譯家。兩年后，在胡適的支持下，他與徐志摩、王世杰等共創(chuàng)《現(xiàn)代評(píng)論》雜志，并擔(dān)任主編。

就是從這時(shí)候開(kāi)始，他與魯迅陷入了數(shù)年的筆戰(zhàn)之中。他評(píng)價(jià)魯迅，一下筆就想構(gòu)想別人的罪狀，斷章取義，捏造事實(shí)。他還指出，魯迅的文章有抄襲的嫌疑。魯迅不服，不斷發(fā)文反駁。一來(lái)二去，兩人對(duì)罵之事鬧得人盡皆知。

也是從這時(shí)起，陳西瀅受到了凌叔華的注意。魯迅向來(lái)被視作“思想界的權(quán)威者”，一般人不敢得罪他。陳西瀅敢公然與魯迅對(duì)戰(zhàn)，凌叔華倒覺(jué)得他有幾分可愛(ài)。凌叔華出生于“京城豪門(mén)”，在畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)作上都有過(guò)人的天賦。她與陳西瀅的交集出現(xiàn)在1925年1月，她向陳西瀅主編的《現(xiàn)代評(píng)論》雜志，投稿一篇小說(shuō)《酒后》。

當(dāng)陳西瀅看到這篇小說(shuō)后，在辦公室大呼：“寫(xiě)得好，寫(xiě)得太好了。此女子前途無(wú)量??！”他當(dāng)即表示要刊發(fā)這篇小說(shuō)。事實(shí)上，小說(shuō)《酒后》不但得到了陳西瀅的肯定，也讓徐志摩非常欣賞，甚至贏得了魯迅的熱評(píng)，成為了凌叔華的成名之作。人們將她和冰心、林徽因，并稱(chēng)為“民國(guó)三大才女”。從那時(shí)起，主編陳西瀅心里已經(jīng)種下了一顆愛(ài)的種子，渴望與作者凌叔華見(jiàn)面。

1925年春天，恰逢印度詩(shī)人泰戈?duì)栐L華，由陳西瀅和徐志摩接待。當(dāng)時(shí)，有人提議在凌叔華家的大書(shū)房開(kāi)一個(gè)茶話(huà)會(huì)，招待泰戈?duì)枴Ｓ谑?，一干?shī)人、才子、學(xué)者、畫(huà)家，在凌叔華家齊聚一堂。茶話(huà)會(huì)上，作為主人的凌叔華光彩照人，她眼睛很清澈，但一說(shuō)話(huà)，目光中又會(huì)帶著一點(diǎn)迷離和恍惚，十分迷人。此外，她性情率真，待人接物落落大方，就連泰戈?duì)柖既滩蛔】滟?，她跟林徽因比，有過(guò)之而無(wú)不及。陳西瀅坐在座位上，已經(jīng)看呆了，愛(ài)慕之情溢于言表。

聚會(huì)結(jié)束后，陳西瀅便對(duì)凌叔華展開(kāi)攻勢(shì)。他是個(gè)務(wù)實(shí)又冷靜的人，不是請(qǐng)凌叔華吃飯，就是給她送禮物，偶爾一起談?wù)撐膶W(xué)，陳西瀅的言辭總是特別嚴(yán)肅和尖銳。凌叔華一開(kāi)始是挺欣賞陳西瀅博學(xué)多才的，但相處了一段時(shí)間，她卻覺(jué)得有些乏味了。

就在兩人不咸不淡地相處時(shí)，徐志摩加入了追求凌叔華的行列。那時(shí)，他正處于被林徽因拒絕的苦惱當(dāng)中，讀過(guò)凌叔華的作品，又親眼目睹其芳容后，心旌搖曳。徐志摩天生浪漫多情，短短半年的時(shí)間，就給凌叔華寫(xiě)了七八十封信，在信里說(shuō)著讓凌叔華臉紅心跳的話(huà)，還把凌叔華稱(chēng)作知己。在徐志摩的浪漫攻勢(shì)下，陳西瀅敗陣下來(lái)了。熱愛(ài)浪漫的凌叔華選擇了徐志摩，兩人一道寫(xiě)詩(shī)繪畫(huà)，讀書(shū)賞花。

可是，陳西瀅并沒(méi)有氣餒，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)凌叔華說(shuō)：“志摩太多情，不適合你，他不會(huì)只對(duì)你一個(gè)人好。另外，你父親也愿意咱倆在一起。”原來(lái)，陳西瀅還嘗試請(qǐng)求“外援”，博學(xué)而踏實(shí)的他最終贏得了凌叔華父親的喜愛(ài)。凌叔華聽(tīng)罷，皺起眉頭來(lái)：“你怎么這般說(shuō)話(huà)，真是一點(diǎn)兒也不浪漫呢?！?/p>

此時(shí)的凌叔華心里眼里都只有徐志摩，就在他們到了談婚論嫁的地步時(shí)，卻聽(tīng)到了徐志摩和陸小曼交往的言論。原來(lái)，徐志摩到王賡家吃飯，被王賡風(fēng)情萬(wàn)種的妻子陸小曼深深地吸引了。陸小曼還為了徐志摩而果斷離婚。徐志摩同時(shí)跟凌叔華、陸小曼通信，在兩個(gè)女人之間左右搖擺。

陳西瀅得知消息后，生怕凌叔華繼續(xù)深陷其中，再度去提醒她：“志摩實(shí)在過(guò)分，我早就說(shuō)過(guò)，他是個(gè)風(fēng)流才子，心里的佳人永遠(yuǎn)不會(huì)只有一人?！绷枋迦A如夢(mèng)初醒，在徐志摩還沒(méi)做出最終抉擇時(shí)，便主動(dòng)選擇退出，對(duì)外聲明，與徐志摩永遠(yuǎn)是文學(xué)上的朋友，再無(wú)其他瓜葛。

凌叔華作出這樣的決定，讓陳西瀅感到安慰，他感覺(jué)自己也許還有機(jī)會(huì)。

遭遇背叛

其實(shí)，凌叔華對(duì)徐志摩還抱有幻想，苦苦等他表態(tài)，希望他能主動(dòng)挽回她，結(jié)秦晉之好?？尚熘灸εc陸小曼正你儂我儂，甚至傳出了婚訊。凌叔華心灰意冷之下，走到了陳西瀅的家門(mén)前。

陳西瀅一打開(kāi)門(mén)，看到一臉落寞的凌叔華，不覺(jué)心里一震：“叔華，你快進(jìn)來(lái)，發(fā)生什么事了？”凌叔華嗚咽著說(shuō)：“我只問(wèn)你一句話(huà)，你可愿意娶我？”陳西瀅震驚不已，一連說(shuō)了好幾個(gè)“愿意”，把凌叔華擁入懷中。

而就在陳西瀅與凌叔華平和地交往時(shí)，徐志摩竟與陳西瀅一同來(lái)到了凌叔華家里。他以好友的身份勸凌叔華離開(kāi)陳西瀅，說(shuō)陳西瀅太古板，不適合她。恰巧被陳西瀅聽(tīng)到，他沖上前來(lái)，憤憤不平地說(shuō)：“請(qǐng)你放心，我會(huì)對(duì)叔華一心一意，會(huì)做一個(gè)令人滿(mǎn)意的丈夫。”徐志摩悻悻而回。

仿佛斗氣似的，徐志摩和陸小曼把婚期定在1926年8月，陳西瀅就和凌叔華在1926年7月結(jié)婚，大擺筵席。

令陳西瀅惱怒的是，婚后，凌叔華和徐志摩并沒(méi)有斷絕來(lái)往。徐志摩還主動(dòng)為凌叔華的第一部小說(shuō)集《花之寺》作序，這也是他人生唯一一次為他人作序。

1929年，陳西瀅得到了一個(gè)前往武漢大學(xué)任職文學(xué)院院長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，他毫不猶豫地答應(yīng)下來(lái)，并給凌叔華安排了一個(gè)職務(wù)，正好借機(jī)遠(yuǎn)離徐志摩。沒(méi)想到，臨行前，徐志摩還來(lái)找凌叔華，交給她一只小箱子。徐志摩平常喜歡寫(xiě)日記、書(shū)信，這些都是他的寶貝，他把這些“寶貝”統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)了這只小箱子?！斑@是我的‘百寶箱，得交給我最信任的好朋友保管?！绷枋迦A答應(yīng)會(huì)好好替他保管。兩人相視而笑，倒顯得陳西瀅像多余的一般。他傲然挺立，對(duì)此睜一只眼，閉一只眼。

到了武漢，凌淑華和徐志摩還有書(shū)信往來(lái)。但念及兩人并無(wú)接觸，陳西瀅就沒(méi)往心里去了。有好友曾笑言：“陳教授，你的妻子已在精神上背叛了你。”陳西瀅也只是付諸一笑。而且僅僅過(guò)了兩年，徐志摩就不幸墜機(jī)身故了。他陪著傷感不已的凌叔華，默默寫(xiě)下情真意篤的悼文。

陳西瀅本以為隨著徐志摩的離去，他與妻子的關(guān)系會(huì)越來(lái)越好。恰好相反，沒(méi)有了徐志摩，凌叔華越發(fā)覺(jué)得生活平淡如水，即使女兒陳小瀅的到來(lái)也不能讓她激起對(duì)生活的熱愛(ài)。陳西瀅常常聽(tīng)到她對(duì)女兒說(shuō)：“女人絕對(duì)不要結(jié)婚，我厭倦這種沒(méi)有生氣的生活?！?/p>

凌叔華是如此渴望愛(ài)情的滋養(yǎng)，但陳西瀅是個(gè)不茍言笑的學(xué)者和批評(píng)家，大部分時(shí)間都板著一張臉，要不沉默不語(yǔ)，要不就說(shuō)一些尖酸刻薄的話(huà)。兩人時(shí)常相對(duì)無(wú)言，凌叔華甚至不愿與陳西瀅在同一個(gè)房間寫(xiě)作。凌叔華說(shuō)：“我不要在你面前寫(xiě)作，免得受你批評(píng)?！标愇鳛]嘆了口氣，無(wú)言以對(duì)。他總以為，等過(guò)幾年，凌叔華年長(zhǎng)一些后，就會(huì)明白平淡的日子才是最好的日子。

然而，陳西瀅等來(lái)的卻是妻子的又一次背叛。

1935年，英國(guó)詩(shī)人朱利安·貝爾來(lái)到武漢大學(xué)文學(xué)院任教，成為了陳西瀅的下屬，凌叔華的同事。陳西瀅從未想過(guò)，這位年輕人會(huì)成為他的威脅。在他忙于公務(wù)之時(shí)，凌叔華已和朱利安暗送秋波。

雖然朱利安比凌叔華小8歲，但凌叔華第一眼看到他就滿(mǎn)心歡喜，感覺(jué)他跟徐志摩在性情上頗為相似，單純熱烈，一雙多情的眼睛顧盼神飛。而朱利安第一眼看到凌叔華，就兩眼放光，在明知道對(duì)方是有夫之?huà)D的情況下，依舊不顧一切地接近她。

朱利安激情四射地跟凌叔華談詩(shī)歌、談愛(ài)情，還把自己的姨媽?zhuān)庾R(shí)流代表作家弗尼吉亞·伍爾芙，介紹給凌叔華認(rèn)識(shí)。

一個(gè)秋日的傍晚，朱利安看到凌叔華從樹(shù)下走來(lái)，婀娜多姿，淺笑如花，情不自禁地沖上前去，向她表白：“你是我所見(jiàn)過(guò)最迷人的尤物，是唯一可以成為我妻子的女人！”凌叔華驚喜萬(wàn)分，早已傾心于這個(gè)與徐志摩有幾分相像的詩(shī)人。

自此，兩人開(kāi)展了一段轟轟烈烈的婚外情。朱利安吻著她，為她寫(xiě)情詩(shī)：“只是當(dāng)時(shí)已惘然/我的愛(ài)人在她那冰冷的被窩里入睡/窗外的風(fēng)將窗簾卷起層層波浪/她的腦海里追逐起種種幻影/哪兒才有上天的恩惠，美麗的生活。”凌叔華很喜歡這首詩(shī)，醉心于戀情：“過(guò)去，我沒(méi)有這樣愛(ài)過(guò)?！?/p>

朱利安想見(jiàn)識(shí)一下國(guó)內(nèi)的文化名人，凌叔華便找了個(gè)借口，大大方方地將他帶到北京。她利用自己的人脈，把齊白石、朱自清、聞一多、沈從文等一大班名人聚集起來(lái)，大談詩(shī)詞歌賦、人生哲學(xué)，好不暢快。朱利安和大家聊得很開(kāi)心，不時(shí)與凌叔華眉來(lái)眼去，互傳愛(ài)意。

兩人進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)16個(gè)月的姐弟戀，期間，凌叔華多次表示想和朱利安結(jié)為正式夫妻。朱利安卻遲疑了：“親愛(ài)的，我想，我現(xiàn)在還不適宜結(jié)婚?！彼莻€(gè)熱血方剛的年輕詩(shī)人，一心想去西班牙參戰(zhàn)。凌叔華很掃興，只好暫停這個(gè)話(huà)題。

天下無(wú)不透風(fēng)的墻，凌叔華和朱利安的事，陳西瀅已有所耳聞，但他不動(dòng)聲色，佯裝一無(wú)所知。

1937年2月，凌叔華又一次與朱利安幽會(huì)，卻不知這次被陳西瀅盯上了，一路尾隨。當(dāng)凌叔華和朱利安正在床上纏綿時(shí)，陳西瀅冷酷地砸碎窗戶(hù)，出現(xiàn)在兩人的跟前。

兩人慌張又羞愧，朱利安自知理虧，奪門(mén)而出，留下陳西瀅夫婦在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)峙。陳西瀅壓制住一肚子的怒火，面對(duì)背叛他的妻子，冷靜地問(wèn)：“一、離婚;二、不離婚，分居;三、與朱利安斷絕來(lái)往。你自己選一條路，我給你三天時(shí)間考慮！”

凌叔華看著遠(yuǎn)去的情人、惱怒的丈夫，沉默著低下了頭。

才女多情

在這三天的時(shí)間里，陳西瀅比凌叔華更痛苦。他不過(guò)是想與凌叔華有一個(gè)穩(wěn)定的家庭，卻遭到了凌叔華的無(wú)情背叛。凌叔華大概念及朱利安不會(huì)馬上迎娶她，而她和陳西瀅多年夫妻，在經(jīng)濟(jì)、人情等各方面又結(jié)下千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，還養(yǎng)育著一個(gè)女兒，不可能說(shuō)分開(kāi)就分開(kāi)。再者，朱利安渴望去戰(zhàn)場(chǎng)，終究是要離開(kāi)的。思量再三，她選擇與朱利安斷絕來(lái)往。

聽(tīng)到這個(gè)答案，陳西瀅松了一口氣，他到底是希望保存這個(gè)家，保存這份來(lái)之不易的感情。

沒(méi)過(guò)多久，朱利安就主動(dòng)向陳西瀅請(qǐng)辭。陳西瀅立即同意了，裝出一副和藹可親的模樣，以院長(zhǎng)的身份，主持了歡送儀式，親自把情敵送走。

臨別之時(shí)，朱利安悄悄對(duì)凌叔華耳語(yǔ)：“這次，我真的要去戰(zhàn)場(chǎng)了。也許，我們這一生都無(wú)法再見(jiàn)面了，但我會(huì)永遠(yuǎn)記住你，直到生命的最后一刻。”那一刻，凌叔華依依不舍地望著朱利安，哭得梨花帶雨?！拔乙膊粫?huì)把你忘了，永遠(yuǎn)忘不了！”凌叔華急促地說(shuō)道。朱利安艱難地露出一絲微笑，揮別心愛(ài)的女人。

陳西瀅背負(fù)著雙手，對(duì)這一幕視而不見(jiàn)。

可他沒(méi)料到，朱利安前腳剛走，凌叔華便難忍相思之苦，竟偷偷一路跑到廣州與朱利安告別。兩人又相擁著去了香港，再度纏綿后，朱利安才戀戀不舍地搭飛機(jī)離開(kāi)。

此次私會(huì)，陳西瀅心知肚明，但他把苦水都吞到肚子里，從不與凌叔華對(duì)質(zhì)。

而對(duì)于凌叔華和朱利安而言，香港一別，便是永別。朱利安果真遠(yuǎn)赴西班牙，并戰(zhàn)死在戰(zhàn)場(chǎng)上。臨終前，他留下了最后一番話(huà)：“我一生渴望兩件事——有個(gè)美麗的情婦和上戰(zhàn)場(chǎng)。我都做到了！”凌叔華收到相關(guān)的消息后，落下兩行熱淚，自言自語(yǔ)：“是的，親愛(ài)的，你都做到了，可以安息了！”

聽(tīng)到這一番話(huà)，陳西瀅悲痛地合上雙眼，他徹底意識(shí)到，凌叔華心里根本沒(méi)有自己。他轉(zhuǎn)身離去，毅然奔赴巴黎，在聯(lián)合國(guó)教科文組織中任職，但他仍然不舍得提出離婚。陳西瀅走后，凌叔華去了朱利安的故鄉(xiāng)英國(guó)倫敦，與陳西瀅長(zhǎng)年分居。

逐漸長(zhǎng)大的女兒陳小瀅了解到父母身上發(fā)生的事后，很同情父親。有一天，她去探望陳西瀅時(shí)，便問(wèn)：“爸，發(fā)生這么多事，為何仍和媽媽在一起？”陳西瀅苦澀一笑，良久才說(shuō)：“她是才女，難免多情?！?/p>

1966年，陳西瀅從聯(lián)合國(guó)教科文組織退休，搬到了英國(guó)倫敦居住，但他與凌叔華依舊沒(méi)有往來(lái)。不久，陳西瀅因病癱瘓?jiān)诖?，女兒陳小瀅方告訴凌叔華父親在倫敦居住的事。怎料，凌叔華一聽(tīng)到陳西瀅癱瘓?jiān)诖?，急忙搬?lái)照顧他的起居飲食，與他一同生活。兩人過(guò)了一段平靜溫馨的生活，直到1970年陳西瀅病逝。

20年后，凌叔華因病去世。彌留之際，她呆呆地盯著白色的天花板，呼吸困難，嘴里一遍遍地念叨著舊情人的名字：“志摩，志摩……志摩，你在哪里……”在她心里，大概最?lèi)?ài)的始終是最初的情人徐志摩。此情此景，讓人唏噓不已。陳小瀅越發(fā)為父親陳西瀅感到傷心，她意識(shí)到，母親在父親最后的歲月盡心盡力地照顧他，不是因?yàn)閻?ài)，而是因?yàn)樘澢贰?/p>

2020年11月，在陳西瀅去世50年后，陳小瀅萌生了出版父親的家信和日記的想法，想讓讀者了解真實(shí)的陳西瀅。而凌叔華始終是陳西瀅生命中繞不開(kāi)的一個(gè)特別存在，兩人的愛(ài)情故事更是穿越近百年風(fēng)雨，依然為人津津樂(lè)道。?編輯/鄭佳慧