華庭散人
2020年11月,文學(xué)評(píng)論家、翻譯家陳西瀅和凌叔華的獨(dú)女陳小瀅拜托作家好友,整理父親的家信、日記等物品,以作出版之用,讓讀者了解真實(shí)的陳西瀅。實(shí)際上,陳西瀅除了與魯迅的“罵戰(zhàn)”,最為人津津樂(lè)道的就是,他與一代才女凌叔華的愛(ài)情故事……
陳西瀅,原名陳源,于1896年出生于江蘇無(wú)錫,曾到英國(guó)留學(xué),回國(guó)后任北京大學(xué)外文系教授,是著名文學(xué)評(píng)論家、翻譯家。兩年后,在胡適的支持下,他與徐志摩、王世杰等共創(chuàng)《現(xiàn)代評(píng)論》雜志,并擔(dān)任主編。
就是從這時(shí)候開(kāi)始,他與魯迅陷入了數(shù)年的筆戰(zhàn)之中。他評(píng)價(jià)魯迅,一下筆就想構(gòu)想別人的罪狀,斷章取義,捏造事實(shí)。他還指出,魯迅的文章有抄襲的嫌疑。魯迅不服,不斷發(fā)文反駁。一來(lái)二去,兩人對(duì)罵之事鬧得人盡皆知。
也是從這時(shí)起,陳西瀅受到了凌叔華的注意。魯迅向來(lái)被視作“思想界的權(quán)威者”,一般人不敢得罪他。陳西瀅敢公然與魯迅對(duì)戰(zhàn),凌叔華倒覺(jué)得他有幾分可愛(ài)。凌叔華出生于“京城豪門(mén)”,在畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)作上都有過(guò)人的天賦。她與陳西瀅的交集出現(xiàn)在1925年1月,她向陳西瀅主編的《現(xiàn)代評(píng)論》雜志,投稿一篇小說(shuō)《酒后》。
當(dāng)陳西瀅看到這篇小說(shuō)后,在辦公室大呼:“寫(xiě)得好,寫(xiě)得太好了。此女子前途無(wú)量??!”他當(dāng)即表示要刊發(fā)這篇小說(shuō)。事實(shí)上,小說(shuō)《酒后》不但得到了陳西瀅的肯定,也讓徐志摩非常欣賞,甚至贏得了魯迅的熱評(píng),成為了凌叔華的成名之作。人們將她和冰心、林徽因,并稱(chēng)為“民國(guó)三大才女”。從那時(shí)起,主編陳西瀅心里已經(jīng)種下了一顆愛(ài)的種子,渴望與作者凌叔華見(jiàn)面。
1925年春天,恰逢印度詩(shī)人泰戈?duì)栐L華,由陳西瀅和徐志摩接待。當(dāng)時(shí),有人提議在凌叔華家的大書(shū)房開(kāi)一個(gè)茶話(huà)會(huì),招待泰戈?duì)枴S谑?,一干?shī)人、才子、學(xué)者、畫(huà)家,在凌叔華家齊聚一堂。茶話(huà)會(huì)上,作為主人的凌叔華光彩照人,她眼睛很清澈,但一說(shuō)話(huà),目光中又會(huì)帶著一點(diǎn)迷離和恍惚,十分迷人。此外,她性情率真,待人接物落落大方,就連泰戈?duì)柖既滩蛔】滟?,她跟林徽因比,有過(guò)之而無(wú)不及。陳西瀅坐在座位上,已經(jīng)看呆了,愛(ài)慕之情溢于言表。
聚會(huì)結(jié)束后,陳西瀅便對(duì)凌叔華展開(kāi)攻勢(shì)。他是個(gè)務(wù)實(shí)又冷靜的人,不是請(qǐng)凌叔華吃飯,就是給她送禮物,偶爾一起談?wù)撐膶W(xué),陳西瀅的言辭總是特別嚴(yán)肅和尖銳。凌叔華一開(kāi)始是挺欣賞陳西瀅博學(xué)多才的,但相處了一段時(shí)間,她卻覺(jué)得有些乏味了。
就在兩人不咸不淡地相處時(shí),徐志摩加入了追求凌叔華的行列。那時(shí),他正處于被林徽因拒絕的苦惱當(dāng)中,讀過(guò)凌叔華的作品,又親眼目睹其芳容后,心旌搖曳。徐志摩天生浪漫多情,短短半年的時(shí)間,就給凌叔華寫(xiě)了七八十封信,在信里說(shuō)著讓凌叔華臉紅心跳的話(huà),還把凌叔華稱(chēng)作知己。在徐志摩的浪漫攻勢(shì)下,陳西瀅敗陣下來(lái)了。熱愛(ài)浪漫的凌叔華選擇了徐志摩,兩人一道寫(xiě)詩(shī)繪畫(huà),讀書(shū)賞花。
可是,陳西瀅并沒(méi)有氣餒,他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)凌叔華說(shuō):“志摩太多情,不適合你,他不會(huì)只對(duì)你一個(gè)人好。另外,你父親也愿意咱倆在一起。”原來(lái),陳西瀅還嘗試請(qǐng)求“外援”,博學(xué)而踏實(shí)的他最終贏得了凌叔華父親的喜愛(ài)。凌叔華聽(tīng)罷,皺起眉頭來(lái):“你怎么這般說(shuō)話(huà),真是一點(diǎn)兒也不浪漫呢?!?/p>
此時(shí)的凌叔華心里眼里都只有徐志摩,就在他們到了談婚論嫁的地步時(shí),卻聽(tīng)到了徐志摩和陸小曼交往的言論。原來(lái),徐志摩到王賡家吃飯,被王賡風(fēng)情萬(wàn)種的妻子陸小曼深深地吸引了。陸小曼還為了徐志摩而果斷離婚。徐志摩同時(shí)跟凌叔華、陸小曼通信,在兩個(gè)女人之間左右搖擺。
陳西瀅得知消息后,生怕凌叔華繼續(xù)深陷其中,再度去提醒她:“志摩實(shí)在過(guò)分,我早就說(shuō)過(guò),他是個(gè)風(fēng)流才子,心里的佳人永遠(yuǎn)不會(huì)只有一人?!绷枋迦A如夢(mèng)初醒,在徐志摩還沒(méi)做出最終抉擇時(shí),便主動(dòng)選擇退出,對(duì)外聲明,與徐志摩永遠(yuǎn)是文學(xué)上的朋友,再無(wú)其他瓜葛。
凌叔華作出這樣的決定,讓陳西瀅感到安慰,他感覺(jué)自己也許還有機(jī)會(huì)。
其實(shí),凌叔華對(duì)徐志摩還抱有幻想,苦苦等他表態(tài),希望他能主動(dòng)挽回她,結(jié)秦晉之好??尚熘灸εc陸小曼正你儂我儂,甚至傳出了婚訊。凌叔華心灰意冷之下,走到了陳西瀅的家門(mén)前。
陳西瀅一打開(kāi)門(mén),看到一臉落寞的凌叔華,不覺(jué)心里一震:“叔華,你快進(jìn)來(lái),發(fā)生什么事了?”凌叔華嗚咽著說(shuō):“我只問(wèn)你一句話(huà),你可愿意娶我?”陳西瀅震驚不已,一連說(shuō)了好幾個(gè)“愿意”,把凌叔華擁入懷中。
而就在陳西瀅與凌叔華平和地交往時(shí),徐志摩竟與陳西瀅一同來(lái)到了凌叔華家里。他以好友的身份勸凌叔華離開(kāi)陳西瀅,說(shuō)陳西瀅太古板,不適合她。恰巧被陳西瀅聽(tīng)到,他沖上前來(lái),憤憤不平地說(shuō):“請(qǐng)你放心,我會(huì)對(duì)叔華一心一意,會(huì)做一個(gè)令人滿(mǎn)意的丈夫。”徐志摩悻悻而回。
仿佛斗氣似的,徐志摩和陸小曼把婚期定在1926年8月,陳西瀅就和凌叔華在1926年7月結(jié)婚,大擺筵席。
令陳西瀅惱怒的是,婚后,凌叔華和徐志摩并沒(méi)有斷絕來(lái)往。徐志摩還主動(dòng)為凌叔華的第一部小說(shuō)集《花之寺》作序,這也是他人生唯一一次為他人作序。
1929年,陳西瀅得到了一個(gè)前往武漢大學(xué)任職文學(xué)院院長(zhǎng)的機(jī)會(huì),他毫不猶豫地答應(yīng)下來(lái),并給凌叔華安排了一個(gè)職務(wù),正好借機(jī)遠(yuǎn)離徐志摩。沒(méi)想到,臨行前,徐志摩還來(lái)找凌叔華,交給她一只小箱子。徐志摩平常喜歡寫(xiě)日記、書(shū)信,這些都是他的寶貝,他把這些“寶貝”統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)了這只小箱子?!斑@是我的‘百寶箱,得交給我最信任的好朋友保管?!绷枋迦A答應(yīng)會(huì)好好替他保管。兩人相視而笑,倒顯得陳西瀅像多余的一般。他傲然挺立,對(duì)此睜一只眼,閉一只眼。
到了武漢,凌淑華和徐志摩還有書(shū)信往來(lái)。但念及兩人并無(wú)接觸,陳西瀅就沒(méi)往心里去了。有好友曾笑言:“陳教授,你的妻子已在精神上背叛了你。”陳西瀅也只是付諸一笑。而且僅僅過(guò)了兩年,徐志摩就不幸墜機(jī)身故了。他陪著傷感不已的凌叔華,默默寫(xiě)下情真意篤的悼文。
陳西瀅本以為隨著徐志摩的離去,他與妻子的關(guān)系會(huì)越來(lái)越好。恰好相反,沒(méi)有了徐志摩,凌叔華越發(fā)覺(jué)得生活平淡如水,即使女兒陳小瀅的到來(lái)也不能讓她激起對(duì)生活的熱愛(ài)。陳西瀅常常聽(tīng)到她對(duì)女兒說(shuō):“女人絕對(duì)不要結(jié)婚,我厭倦這種沒(méi)有生氣的生活?!?/p>
凌叔華是如此渴望愛(ài)情的滋養(yǎng),但陳西瀅是個(gè)不茍言笑的學(xué)者和批評(píng)家,大部分時(shí)間都板著一張臉,要不沉默不語(yǔ),要不就說(shuō)一些尖酸刻薄的話(huà)。兩人時(shí)常相對(duì)無(wú)言,凌叔華甚至不愿與陳西瀅在同一個(gè)房間寫(xiě)作。凌叔華說(shuō):“我不要在你面前寫(xiě)作,免得受你批評(píng)?!标愇鳛]嘆了口氣,無(wú)言以對(duì)。他總以為,等過(guò)幾年,凌叔華年長(zhǎng)一些后,就會(huì)明白平淡的日子才是最好的日子。
然而,陳西瀅等來(lái)的卻是妻子的又一次背叛。
1935年,英國(guó)詩(shī)人朱利安·貝爾來(lái)到武漢大學(xué)文學(xué)院任教,成為了陳西瀅的下屬,凌叔華的同事。陳西瀅從未想過(guò),這位年輕人會(huì)成為他的威脅。在他忙于公務(wù)之時(shí),凌叔華已和朱利安暗送秋波。
雖然朱利安比凌叔華小8歲,但凌叔華第一眼看到他就滿(mǎn)心歡喜,感覺(jué)他跟徐志摩在性情上頗為相似,單純熱烈,一雙多情的眼睛顧盼神飛。而朱利安第一眼看到凌叔華,就兩眼放光,在明知道對(duì)方是有夫之?huà)D的情況下,依舊不顧一切地接近她。
朱利安激情四射地跟凌叔華談詩(shī)歌、談愛(ài)情,還把自己的姨媽?zhuān)庾R(shí)流代表作家弗尼吉亞·伍爾芙,介紹給凌叔華認(rèn)識(shí)。
一個(gè)秋日的傍晚,朱利安看到凌叔華從樹(shù)下走來(lái),婀娜多姿,淺笑如花,情不自禁地沖上前去,向她表白:“你是我所見(jiàn)過(guò)最迷人的尤物,是唯一可以成為我妻子的女人!”凌叔華驚喜萬(wàn)分,早已傾心于這個(gè)與徐志摩有幾分相像的詩(shī)人。
自此,兩人開(kāi)展了一段轟轟烈烈的婚外情。朱利安吻著她,為她寫(xiě)情詩(shī):“只是當(dāng)時(shí)已惘然/我的愛(ài)人在她那冰冷的被窩里入睡/窗外的風(fēng)將窗簾卷起層層波浪/她的腦海里追逐起種種幻影/哪兒才有上天的恩惠,美麗的生活。”凌叔華很喜歡這首詩(shī),醉心于戀情:“過(guò)去,我沒(méi)有這樣愛(ài)過(guò)?!?/p>
朱利安想見(jiàn)識(shí)一下國(guó)內(nèi)的文化名人,凌叔華便找了個(gè)借口,大大方方地將他帶到北京。她利用自己的人脈,把齊白石、朱自清、聞一多、沈從文等一大班名人聚集起來(lái),大談詩(shī)詞歌賦、人生哲學(xué),好不暢快。朱利安和大家聊得很開(kāi)心,不時(shí)與凌叔華眉來(lái)眼去,互傳愛(ài)意。
兩人進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)16個(gè)月的姐弟戀,期間,凌叔華多次表示想和朱利安結(jié)為正式夫妻。朱利安卻遲疑了:“親愛(ài)的,我想,我現(xiàn)在還不適宜結(jié)婚?!彼莻€(gè)熱血方剛的年輕詩(shī)人,一心想去西班牙參戰(zhàn)。凌叔華很掃興,只好暫停這個(gè)話(huà)題。
天下無(wú)不透風(fēng)的墻,凌叔華和朱利安的事,陳西瀅已有所耳聞,但他不動(dòng)聲色,佯裝一無(wú)所知。
1937年2月,凌叔華又一次與朱利安幽會(huì),卻不知這次被陳西瀅盯上了,一路尾隨。當(dāng)凌叔華和朱利安正在床上纏綿時(shí),陳西瀅冷酷地砸碎窗戶(hù),出現(xiàn)在兩人的跟前。
兩人慌張又羞愧,朱利安自知理虧,奪門(mén)而出,留下陳西瀅夫婦在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)峙。陳西瀅壓制住一肚子的怒火,面對(duì)背叛他的妻子,冷靜地問(wèn):“一、離婚;二、不離婚,分居;三、與朱利安斷絕來(lái)往。你自己選一條路,我給你三天時(shí)間考慮!”
凌叔華看著遠(yuǎn)去的情人、惱怒的丈夫,沉默著低下了頭。
在這三天的時(shí)間里,陳西瀅比凌叔華更痛苦。他不過(guò)是想與凌叔華有一個(gè)穩(wěn)定的家庭,卻遭到了凌叔華的無(wú)情背叛。凌叔華大概念及朱利安不會(huì)馬上迎娶她,而她和陳西瀅多年夫妻,在經(jīng)濟(jì)、人情等各方面又結(jié)下千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,還養(yǎng)育著一個(gè)女兒,不可能說(shuō)分開(kāi)就分開(kāi)。再者,朱利安渴望去戰(zhàn)場(chǎng),終究是要離開(kāi)的。思量再三,她選擇與朱利安斷絕來(lái)往。
聽(tīng)到這個(gè)答案,陳西瀅松了一口氣,他到底是希望保存這個(gè)家,保存這份來(lái)之不易的感情。
沒(méi)過(guò)多久,朱利安就主動(dòng)向陳西瀅請(qǐng)辭。陳西瀅立即同意了,裝出一副和藹可親的模樣,以院長(zhǎng)的身份,主持了歡送儀式,親自把情敵送走。
臨別之時(shí),朱利安悄悄對(duì)凌叔華耳語(yǔ):“這次,我真的要去戰(zhàn)場(chǎng)了。也許,我們這一生都無(wú)法再見(jiàn)面了,但我會(huì)永遠(yuǎn)記住你,直到生命的最后一刻。”那一刻,凌叔華依依不舍地望著朱利安,哭得梨花帶雨?!拔乙膊粫?huì)把你忘了,永遠(yuǎn)忘不了!”凌叔華急促地說(shuō)道。朱利安艱難地露出一絲微笑,揮別心愛(ài)的女人。
陳西瀅背負(fù)著雙手,對(duì)這一幕視而不見(jiàn)。
可他沒(méi)料到,朱利安前腳剛走,凌叔華便難忍相思之苦,竟偷偷一路跑到廣州與朱利安告別。兩人又相擁著去了香港,再度纏綿后,朱利安才戀戀不舍地搭飛機(jī)離開(kāi)。
此次私會(huì),陳西瀅心知肚明,但他把苦水都吞到肚子里,從不與凌叔華對(duì)質(zhì)。
而對(duì)于凌叔華和朱利安而言,香港一別,便是永別。朱利安果真遠(yuǎn)赴西班牙,并戰(zhàn)死在戰(zhàn)場(chǎng)上。臨終前,他留下了最后一番話(huà):“我一生渴望兩件事——有個(gè)美麗的情婦和上戰(zhàn)場(chǎng)。我都做到了!”凌叔華收到相關(guān)的消息后,落下兩行熱淚,自言自語(yǔ):“是的,親愛(ài)的,你都做到了,可以安息了!”
聽(tīng)到這一番話(huà),陳西瀅悲痛地合上雙眼,他徹底意識(shí)到,凌叔華心里根本沒(méi)有自己。他轉(zhuǎn)身離去,毅然奔赴巴黎,在聯(lián)合國(guó)教科文組織中任職,但他仍然不舍得提出離婚。陳西瀅走后,凌叔華去了朱利安的故鄉(xiāng)英國(guó)倫敦,與陳西瀅長(zhǎng)年分居。
逐漸長(zhǎng)大的女兒陳小瀅了解到父母身上發(fā)生的事后,很同情父親。有一天,她去探望陳西瀅時(shí),便問(wèn):“爸,發(fā)生這么多事,為何仍和媽媽在一起?”陳西瀅苦澀一笑,良久才說(shuō):“她是才女,難免多情?!?/p>
1966年,陳西瀅從聯(lián)合國(guó)教科文組織退休,搬到了英國(guó)倫敦居住,但他與凌叔華依舊沒(méi)有往來(lái)。不久,陳西瀅因病癱瘓?jiān)诖?,女兒陳小瀅方告訴凌叔華父親在倫敦居住的事。怎料,凌叔華一聽(tīng)到陳西瀅癱瘓?jiān)诖?,急忙搬?lái)照顧他的起居飲食,與他一同生活。兩人過(guò)了一段平靜溫馨的生活,直到1970年陳西瀅病逝。
20年后,凌叔華因病去世。彌留之際,她呆呆地盯著白色的天花板,呼吸困難,嘴里一遍遍地念叨著舊情人的名字:“志摩,志摩……志摩,你在哪里……”在她心里,大概最?lèi)?ài)的始終是最初的情人徐志摩。此情此景,讓人唏噓不已。陳小瀅越發(fā)為父親陳西瀅感到傷心,她意識(shí)到,母親在父親最后的歲月盡心盡力地照顧他,不是因?yàn)閻?ài),而是因?yàn)樘澢贰?/p>
2020年11月,在陳西瀅去世50年后,陳小瀅萌生了出版父親的家信和日記的想法,想讓讀者了解真實(shí)的陳西瀅。而凌叔華始終是陳西瀅生命中繞不開(kāi)的一個(gè)特別存在,兩人的愛(ài)情故事更是穿越近百年風(fēng)雨,依然為人津津樂(lè)道。?編輯/鄭佳慧